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Pè  far  la  to  vendetta, 

Sta  sigur',  vasta  anche  ella. 

VOCEUO  DU  NIOLO. 


Dans  les  premiers  jours  du  mois  d'octobre  181.,  le 
colonel  sir  Thomas  Nevil,  Irlandais,  officier  distingué  de 
l'armée  anglaise,  descendit  avec  sa  fille  à  l'hôtel  Beauveau , 
à  Marseille,  au  retour  d'un  voyage  en  Italie.  L'admiration 
continue  des  voyageurs  enthousiastes  a  produit  une  réac- 
tion, et,  pour  se  singulariser,  beaucoup  de  touristes  au- 
jourd'hui prennent  pour  devise  le  nil  admirari  d'Horace. 
C'est  à  cette  classe  de  voyageurs  mécontents  qu'apparte- 
nait miss  Lydia,  fille  unique  du  colonel.  La  Transfigura- 
tion lui  avait  paru  médiocre,  le  Vésuve  en  éruption  à 
peine  supérieur  aux  cheminées  des  usines  de  Birmin- 
gham. En  somme,  sa  grande  objection  contre  l'Italie  était 
que  ce  pays  manquait  de  couleur  locale,  de  caractère. 
Explique  qui  pourra  le  sens  de  ces  mots,  que  je  compre- 
nais fort  bien  il  y  a  quelques  années,  et  que  je  n'entends 
plus  aujourd'hui.  D'abord,  miss  Lydia  s'était  flattée  de 
trouver  au  delà  des  Alpes  des  choses  que  personne  n'au- 
rait vues  avant  elle,  et  dont  elle  pourrait  parler  «  avec 
les  honnêtes  gens,  »  comme  dit  M.  Jourdain.  Mais  bientôt, 
partout  devancée  par  ses  compatriotes,  et  désespérant 
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de  rencontrer  rien  d'inconnu,  elle  se  jeta  dans  le  parti 
de  l'opposition.  Il  est  bien  désagréable,^  en  effet,  de  ne 
pouvoir  parler  des  merveilles  de  l'Italie  sans  que  quel- 
qu'un ne  vous  dise  :  a  Vous  connaissez  sans  doute  ce 
Raphaël  du  palais***,  à***?  C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau  en  Italie.  »  — Et  c'est  justement  ce  qu'on  a  négligé 
de  voir.  Comme  il  est  trop  long  de  tout  voir,  le  plus 
simple  c'est  de  tout  condamner  de  parti  pris. 

A  l'hôtel  Beauveau,  miss  Lydia  eut  un  amer  désap- 
pointement. Elle  rapportait  un  joli  croquis  de  la  porte 
pélasgique  ou  cyclopéenne  de  Segni,  qu'elle  croyait  ou- 
bliée par  les  dessinateurs.  Or  lady  Frances  Fenwich, 
la  rencontrant  à  Marseille,  lui  montra  son  album,  où, 
entre  un  sonnet  et  une  fleur  desséchée,  figurait  la  porte 
en  question,  enluminée  à  grand  renfort  de  terre  de  Sienne. 
Miss  Lydia  donna  la  porte  de  Segni  à  sa  femme  de  cham- 
bre, et  perdit  toute  estime  pour  les  constructions  pélas- 
giques. 

Ces  tristes  dispositions  étaient  partagées  par  le  colo- 
nel Nevil,  qui,  depuis  la  mort  de  sa  femme,  ne  voyait  les 
choses  que  par  les  yeux  de  miss  Lydia.  Pour  lui,  l'Italie 
avait  le  tort  immense  d'avoir  ennuyé  sa  fille,  et  par  con- 
séquent c'était  le  plus  ennuyeux  pays  du  monde.  Il  n'a- 
vait rien  à  dire,  il  est  vrai,  contre  les  tableaux  et  les 
statues  ^  mais  ce  qu'il  pouvait  assurer,  c'est  que  la  chasse 
était  misérable  dans  ce  pays-là,  et  qu'il  fallait  faire  dix 
lieues  au  grand  soleil  dans  la  campagne  de  Rome  pour 
tuer  quelques  méchantes  perdrix  rouges. 

Le  lendemain  de  son  arrivée  à  Marseille,  il  invita  à 
dîner  le  capitaine  Ellis,  son  ancien  adjudant,  qui  venait 
de  passer  six  semaines  en  Corse.  Le  capitaine  raconta 
fort  bien  à  miss  Lydia  une  histoire  de  bandits  qui  avait 
le  mérite  de  ne  ressembler  nullement  aux  histoires  de 
voleurs  dont  on  l'avait  si  souvent  entretenue  sur  la  route 
de  Rome  à  Naples.  Au  dessert,  les  deux  hommes,  restés 
seuls  avec  des  bouteilles  de  vin  de  Bordeaux,  parlèrent 
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chasse,  et  le  colonel  apprit  qu'il  n'y  a  pas  de  pays  où 
Hle  soit  plus  belle  qu'en  Corse,  plus  variée,  plus  abon- 
dante, a  On  y  voit  force  sangliers ,  disait  le  capitaine 
Ellis,  et  il  faut  apprendre  à  les  distinguer  des  cochons  do- 
mestiques, qui  leur  ressemblent  d'une  manière  éton- 
nante; car,  en  tuant  des  cochons,  l'on  se  fait  une  mau- 
vaise affaire  avec  leurs  gardiens.  Ils  sortent  d'un  taillis 
qu'ils  nomment  maquis,  armés  jusqu'aux  dents,  se  font 
payer  leurs  bêtes  et  se  moquent  de  vous.  Vous  avez  en- 
core le  mouflon,  fort  étrange  animal  qu'on  ne  trouve  pas 
ailleurs,  fameux  gibier,  mais  difficile.  Cerfs,  daims,  fai- 
sans, perdreaux,  jamais  on  ne  pourrait  nombrer  toutes 
les  espèces  de  gibier  qui  fourmillent  en  Corse.  Si  vous 
aimez  à  tirer,  allez  en  Corse,  colonel  5  là,  comme  disait 
un  de  mes  hôtes,  vous  pourrez  tirer  sur  tous  les  gibiers 
possibles,  depuis  la  grive  jusqu'à  l'homme.  » 

Au  thé,  le  capitaine  charma  de  nouveau  miss  Lydia 
par  une  histoire  de  vendette  transversale* ,  encore  plus 
bizarre  que  la  première,  et  il  acheva  de  l'enthousias- 
mer pour  la  Corse  en  lui  décrivant  l'aspect  étrange, 
sauvage  du  pays,  le  caractère  original  de  ses  habi- 
tants, leur  hospitalité  et  leurs  mœurs  primitives.  En- 
fin, il  mit  à  ses  pieds  un  joli  petit  stylet,  moins  re- 
marquable par  sa  forme  et  sa  monture  en  cuivre  que  par 
son  origine.  Un  fameux  bandit  l'avait  cédé  au  capitaine 
Ellis,  garanti  pour  s'être  enfoncé  dans  quatre  corps  hu- 
mains. Miss  Lydia  le  passa  dans  sa  ceinture,  le  mit  sur 
sa  table  de  nuit,  et  le  tira  deux  fois  de  son  fourreau  avant 
de  s'endormir.  De  son  côté,  le  colonel  rêva  qu'il  tuait  un 
mouflon  et  que  le  propriétaire  lui  en  faisait  payer  le  prix, 
à  quoi  il  consentait  volontiers,  car  c'était  un  animal  très- 
curieux,  qui  ressemblait  à  un  sanglier,  avec  des  corne? 
de  cerf  et  une  queue  de  faisan. 

c  Ellis  conte  qu'il  y  a  une  chasse  admirable  en  Corse, 

1  C'est  la  vengeance  que  l'on  fait  tomber  sur  un  parent  plus  ou 
moins  éloigné  de  l'auteur  de  l'offense. 
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dit  le  colonel,  déjeunant  tête  à  tête  avec  sa  fille  ;  si  ce 
n'était  pas  si  loin,  j'aimerais  à  y  passer  une  quinzaine. 

—  Eh  bien  !  répondit  miss  Lydia,  pourquoi  n'irions- 
nous  pas  en  Corse?  Pendant  que  vous  chasseriez,  je  des- 
sinerais-, je  serais  charmée  d'avoir  dans  mon  album  la 
grotte  dont  parlait  le  capitaine  Ellis,  où  Bonaparte  allait 
étudier  quand  il  était  enfant.  » 

C'était  peut-être  la  première  fois  qu'un  désir  mani- 
festé par  le  colonel  eût  obtenu  l'approbation  de  sa  fille. 
Enchanté  de  cette  rencontre  inattendue,  il  eut  pourtant 
le  bon  sens  de  faire  quelques  objections  pour  irriter 
l'heureux  caprice  de  miss  Lydia.  En  vain  il  parla  de  la 
sauvagerie  du  pays  et  de  la  difficulté  pour  une  femme 
d'y  voyager  :  elle  ne  craignait  rien  -,  elle  aimait  par-des- 
sus tout  à  voyager  à  cheval  ;  elle  se  faisait  une  fête  de 
coucher  au  bivac-,  elle  menaçait  d'aller  en  Asie  Mi- 
neure. Bref,  elle  avait  réponse  à  tout,  car  jamais  Anglaise 
n'avait  été  en  Corse  ;  donc  elle  devait  y  aller.  Et  quel 
bonheur,  de  retour  dans  Saint-James's-place,  de  montrer 
son  album  I  «  Pourquoi  donc,  ma  chère,  passez-vous  ce 
charmant  dessin?  —  Oh!  ce  n'est  rien.  C'est  un  croquis 
que  j'ai  fait  d'après  un  fameux  bandit  corse  qui  nous  a 
servi  de  guide.  —  Comment  !  vous  avez  été  en  Corse?...  » 

Les  bateaux  à  vapeur  n'existant  point  encore  entre  la 
France  et  la  Corse,  on  s'enquit  d'un  navire  en  partance 
pour  l'île  que  miss  Lydia  se  proposait  de  découvrir.  Dès 
le  jour  même,  le  colonel  écrivit  à  Paris  pour  décomman- 
der l'appartement  qui  devait  le  recevoir,  et  fit  marché 
avec  le  patron  d'une  goélette  corse  qui  allait  faire  voile 
pour  Ajaccio.  Il  y  avait  deux  chambres  telles  quelles.  On 
embarqua  des  provisions  ;  le  patron  jura  qu'un  vieux  sien 
matelot  était  un  cuisinier  estimable  et  n'avait  pas  son 
pareil  pour  la  bouille-abaisse  ;  il  promit  que  mademoi- 
selle serait  convenablement,  qu'elle  aurait  bon  vent, 
belle  mer. 

En  outre,  d'après  les  volontés  de  sa  fille,  le  colonel 
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stipula  que  le  capitaine  ne  prendrait  aucun  passager,  et 
qu'il  s'arrangerait  pour  raser  les  côtes  de  l'île  de  façon 
qu'on  pût  jouir  de  la  vue  des  montagnes. 


II 


Au  jour  fixé  pour  le  départ,  tout  était  emballé,  em- 
barqué dès  le  matin  :  la  goélette  devait  paiiir  avec  la 
brise  0*11  soir.  En  attendant,  le  colonel  se  promenait  avec 
sa  fille  sur  la  Canebière,  lorsque  le  patron  l'aborda  pour 
lui  demander  la  permission  de  prendre  à  son  bord  un  de 
ses  parents,  c'est-à-dire  le  petit  cousin  du  parrain  de 
son  fils  aîné,  lequel  retournant  en  Corse,  son  pays  natal, 
pour  affaires  pressantes,  ne  pouvait  trouver  de  navire 
pour  le  passer.  ((C'est  un  charmant  garçon,  ajouta  le 
capitaine  Matei,  militaire,  officier  aux  chasseurs  à  pied 
de  la  garde,  et  qui  serait  déjà  colonel  si  l'Autre  était  en- 
core empereur. 

—  Puisque  c'est  un  militaire,  »  dit  le  colonel...  il  al- 
lait ajouter  :  Je  consens  volontiers  à  ce  qu'il  vienne  avec 
nous...  mais  miss  Lydia  s'écria  en  anglais  : 

«  Un  officier  d'infanterie!...  (son  père  ayant  servi  dans 
la  cavalerie,  elle  avait  du  mépris  pour  toute  autre  arme) 
un  homme  sans  éducation  peut-être,  qui  aura  le  mal  de 
mer,  et  qui  nous  gâtera  tout  le  plaisir  de  la  traversée  !  » 

Le  patron  n'entendait  pas  un  mot  d'anglais,  mais  il 
parut  comprendre  ce  que  disait  miss  Lydia  à  la  petite 
moue  de  sa  jolie  bouche,  et  il  commença  un  éloge  en 
trois  points  de  son  parent,  qu'il  termina  en  assurant  que 
c'était  un  homme  très  comme  il  faut,  d'une  famille  de 
caporaux,  et  qu'il  ne  gênerait  en  rien  monsieur  le  colo- 
nel, car  lui,  patron,  se  chargeait  de  le  loger  dans  un  coin 
où  l'on  ne  s'apercevrait  pas  de  sa  présence. 

Le  colonel  et  miss  Nevil  trouvèrent  singulier  qu'il  y 
eut  en  Corse  des  familles  où  l'on  fût  ainsi  caporal  de 
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père  en  fils-,  mais,  comme  ils  pensaient  pieusement  qu'il 
s'agissait  d'un  caporal  d'infanterie,  ils  conclurent  que 
c'était  quelque  pauvre  diable  que  le  patron  voulait  em- 
mener par  charité.  S'il  se  fût  agi  d'un  officier,  on  eût  été 
obligé  de  lui  parler,  de  vivre  avec  lui  \  mais,  avec  un  ca- 
poral, il  n'y  a  pas  à  se  gêner,  et  c'est  un  être  sans  con- 
séquence, lorsque  son  escouade  n'est  pas  là,  baïonnette 
au  bout  du  fusil,  pour  vous  mener  où  vous  n'avez  pas 
envie  d'alLi. 

«Votre  parent  a-t-il  le  mal  de  mer?  demanda  miss 
Nevil  d'un  ton  sec. 

—  Jamais,  mademoiselle  -,  le  cœur  ferme  comme  un 
roc,  sur  mer  comme  sur  terre. 

—  Eh  bien  !  vous  pouvez  l'emmener,  dit-elle. 

—  Vous  pouvez  l'emmener,  »  répéta  le  colonel,  et  ils 
continuèrent  leur  promenade. 

Vers  cinq  heures  du  soir,  le  capitaine  Matei  vint  les 
chercher  pour  monter  à  bord  de  la  goélette.  Sur  le  port, 
près  de  la  yole  du  capitaine,  ils  trouvèrent  un  grand 
jeune  homme  vêtu  d'une  redingote  bleue  boutonnée  jus- 
qu'au menton,  le  teint  basané,  les  yeux  noirs,  vifs,  bien 
fendus ,  l'air  franc  et  spirituel.  A  la  manière  dont  il 
effaçait  les  épaules,  à  sa  petite  moustache  frisée,  on  re- 
connaissait facilement  un  militaire  ;  car,  à  cette  époque, 
les  moustaches  ne  couraient  pas  les  rues,  et  la  garde 
nationale  n'avait  pas  encore  introduit  dans  toutes  les 
familles  la  tenue  avec  les  habitudes  de  corps  de  garde. 

Le  jeune  homme  ôta  sa  casquette  en  voyant  le  colonel, 
et  le  remercia  sans  embarras  et  en  bons  termes  du  ser- 
vice qu'il  lui  rendait. 

«  Charmé  de  vous  être  utile,  mon  garçon,  »  dit  le  colo- 
nel en  lui  faisant  un  signe  de  tête  amical  ;  et  il  entra 
dans  la  yole. 

a  11  est  sans  gêne,  votre  Anglais,  »  dit  tout  bas  en  ita- 
lien le  jeune  homme  au  patron. 

Celui-ci  plaça  son  index  sous  son  œil  gauche  et  abaissa 
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les  deux  coins  de  sa  bouche.  Pour  qui  comprend  le  lan- 
gage des  signes,  cela  voulait  dire  que  l'Anglais  entendait 
l'italien  et  que  c'était  un  homme  bizarre.  Le  jeune 
homme  sourit  légèrement ,  toucha  son  front  en  réponse 
au  signe  de  Matei,  comme  pour  lui  dire  que  tous  les  An- 
glais avaient  quelque  chose  de  travers  dans  la  tête,  puis 
il  s'assit  auprès  du  patron ,  et  considéra  avec  beaucoup 
d'attention ,  mais  sans  impertinence ,  sa  jolie  compagne 
de  voyage. 

«  Ils  ont  bonne  tournure,  ces  soldats  français,  dit  le 
colonel  à  sa  fille  en  anglais-,  aussi  en  fait-on  facilement 
des  officiers.  )> 

Puis,  s'adressant  en  français  au  jeune  homme  : 

«  Dites-moi,  mon  brave,  dans  quel  régiment  avez-vous 
servi  ?  » 

Celui-ci  donna  un  léger  coup  de  coude  au  père  du 
filleul  de  son  petit  cousin,  et,  comprimant  un  sourire 
ironique ,  répondit  qu'il  avait  été  dans  les  chasseurs  à 
pied  de  la  garde,  et  que  présentement  il  sortait  du  7e 
léger. 

«  Est-ce  que  vous  avez  été  à  Waterloo?  Vous  êtes  bien 
jeune. 

■ —  Pardon,  mon  colonel  ;  c'est  ma  seule  campagne. 

—  Elle  compte  double,  »  dit  le  colonel. 

Le  jeune  Corse  se  mordit  les  lèvres. 

a  Papa,))  dit  miss  Lydia  en  anglais,  «demandez-lui 
donc  si  les  Corses  aiment  beaucoup  leur  Bonaparte?  » 

Avant  que  le  colonel  eût  traduit  la  question  en  fran- 
çais, le  jeune  homme  répondit  en  assez  bon  anglais, 
quoique  avec  un  accent  prononcé  : 

«  Vous  savez,  mademoiselle,  que  nul  n'est  prophète  en 
son  pays.  Nous  autres  compatriotes  de  Napoléon ,  nous 
l'aimons  peut-être  moins  que  les  Français.  Quant  à  moi, 
bien  que  ma  famille  ait  été  autrefois  l'ennemie  de  la 
sienne,  je  l'aime  et  l'admire. 

— ■  Vous  parlez  anglais!  s'écria  le  colonel 
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■—  Fort  mai,  comme  vous  pouvez  vous  en  apercevoir.  » 
Bien  qu'un  peu  choquée  de  son  ton  dégagé,  miss  Lydia 
ne  put  s'empêcher  de  rire  en  pensant  à  une  inimitié 
personnelle  entre  un  caporal  et  un  empereur.  Ce  lui  fut 
comme  un  avant-goût  des  singularités  de  la  Corse,  et 
elle  se  promit  de  noter  le  trait  sur  son  journal. 

a  Peut-être  avez-vous  été  prisonnier  en  Angleterre? 
demanda  le  colonel. 

—  Non,  mon  colonel.  J'ai  appris  l'anglais  en  France, 
tout  jeune,  d'un  prisonnier  de  votre  nation.  » 

Puis,  s'adressant  à  miss  Nevil  : 

«  Matei  m'a  dit  que  vous  reveniez  d'Italie.  Vous  parlez 
sans  doute  le  pur  toscan ,  mademoiselle  :  vous  serez  un 
peu  embarrassée,  je  le  crains,  pour  comprendre  notre 
patois. 

—  Ma  fille  entend  tous  les  patois  italiens,  répondit  le 
colonel  j  elle  a  le  don  des  langues.  Ce  n'est  pas  comme 
moi. 

—  Mademoiselle  comprendrait-elle,  par  exemple,  ces 
vers  d'une  de  nos  chansons  corses?  C'est  un  berger  qui 
dit  à  une  bergère  : 

S*  entrassi  'ndru  paradisu  santu,  santu, 
E  nun  truvassi  a  tia,  mi  n'  esciria  '.  » 

Miss  Lydia  comprit,  et  trouvant  la  citation  audacieuse, 
et  plus  encore  le  regard  qui  l'accompagnait,  elle  répon- 
dit en  rougissant  :  a  Capisco. 

—  Et  vous  retournez  dans  votre  pays  en  semestre? 
demanda  le  colonel. 

—  Non,  mon  colonel.  Ils  m'ont  mis  en  demi-solde, 
probablement  parce  que  j'ai  été  h  Waterloo  et  que  je  suis . 
compatriote  de  Napoléon.  Je  retourne  chez  moi,  léger 
d'espoir,  léger  d'argent,  comme  dit  la  chanson.  » 

Et  il  soupira  en  regardant  le  ciel. 

1  «  Si  j'entrais  dans  le  paradis  saint,  saint,  et  si  je  ne  t'y  trouvais 
pas,  j'en  sortirais.  »  (Serenata  di  Zicavo,) 
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Le  colonel  mit  la  main  à  sa  poche,  et,  retournant 
entre  ses  doigts  une  pièce  d'or ,  il  cherchait  une  phrase 
pour  la  glisser  poliment  dans  la  main  de  son  ennemi  mal- 
heureux. 

a  Et  moi  aussi,  dit-il  d'un  ton  de  bonne  humeur,  on 
m'a  mis  en  demi-solde;  mais...  Avec  votre  demi-solde 
vous  n'avez  pas  de  quoi  vous  acheter  du  tabac.  Tenez , 
caporal.  » 

Et  il  essaya  de  faire  entrer  la  pièce  d'or  dans  la  main 
fermée  que  le  jeune  homme  appuyait  sur  le  bord  de  la 
yole. 

Le  jeune  Corse  rougit,  se  redressa,  se  mordit  les  lè- 
vres, et  paraissait  disposé  à  répondre  avec  emportement, 
quand  tout  à  coup,  changeant  d'expression ,  il  éclata  de 
rire.  Le  colonel,  sa  pièce  à  la  main,  demeurait  tout 
ébahi. 

«  Colonel,  dit  le  jeune  homme  reprenant  son  sérieux, 
permettez-moi  de  vous  donner  deux  avis  :  Le  premier, 
c'est  de  ne  jamais  offrir  de  l'argent  à  un  Corse,  car  il  y 
a  de  mes  compatriotes  assez  impolis  pour  vous  le  jeter  à 
la  tête  ;  le  second ,  c'est  de  ne  pas  donner  aux  gens  des 
titres  qu'ils  ne  réclament  point.  Vous  m'appelez  caporal 
et  je  suis  lieutenant.  Sans  doute,  la  différence  n'est  pas 
bien  grande,  mais... 

—  Lieutenant,  s'écria  sir  Thomas,  lieutenant  !  mais  le 
patron  m'a  dit  que  vous  étiez  caporal ,  ainsi  que  votre 
père  et  tous  les  hommes  de  votre  famille.  » 

A  ces  mots  le  jeune  homme,  se  laissant  aller  à  la  ren- 
verse, se  mit  à  rire  de  plus  belle,  et  de  si  bonne  grâce, 
que  le  patron  et  ses  deux  matelots  éclatèrent  en  chœur. 

«  Pardon,  colonel,  dit  enfin  le  jeune  homme  ;  mais  le 
quiproquo  est  admirable,  je  ne  l'ai  compris  qu'à  l'in- 
stant. En  effet,  ma  famille  se  glorifie  de  compter  des 
caporaux  parmi  ses  ancêtres  ;  mais  nos  caporaux  corses 
n'ont  jamais  eu  de  galons  sur  leurs  habits.  Vers  l'an  de 
grâce  1100,  quelques  communes,  s'étant  révoltées  contre 
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la  tyrannie  des  seigneurs  montagnards,  se  choisirent  des 
chefs  qu'elles  nommèrent  caporaux.  Dans  notre  île, 
nous  tenons  à  honneur  de  descendre  de  ces  espèces  de 
tribuns. 

—  Pardon-,  monsieur!  s'écria  le  colonel,  mille  fois 
pardon.  Puisque  vous  comprenez  la  cause  de  ma  méprise, 
j'espère  que  vous  voudrez  bien  l'excuser.  » 

Et  il  lui  tendit  la  main. 

«  C'est  la  juste  punition  de  mon  petit  orgueil,  colonel, 
dit  le  jeune  homme  riant  toujours  et  serrant  cordiale- 
ment la  main  de  l'Anglais-,  je  ne  vous  en  veux  pas  le 
moins  du  monde.  Puisque  mon  ami  Matei  m'a  si  mal 
présenté,  permettez-moi  de  me  présenter  moi-même  ; 
je  m'appelle  Orso  délia  Rebbia,  lieutenant  en  demi- 
solde,  et,  si,  comme  J3  le  présume  en  voyant  ces  deux 
beaux  chiens,  vous  venez  en  Corse  pour  chasser,  je  serai 
très-fïatté  de  vous  faire  les  honneurs  de  nos  maquis  et 
de  nos  montagnes...  si  toutefois  je  ne  les  ai  pas  oubliés,  » 
ajouta-t-il  en  soupirant. 

En  ce  moment  la  yole  touchait  la  goélette.  Le  lieute- 
nant offrit  la  main  à  miss  Lydia,  puis  aida  le  colonel  à 
se  guinder  sur  le  pont.  Là,  sir  Thomas,  toujours  fort 
penaud  de  sa  méprise,  et  ne  sachant  comment  faire  ou- 
blier son  impertinence  à  un  homme  qui  datait  de  l'an 
1100,  sans  attendre  l'assentiment  de  sa  fille,  le  pria  à 
souper  en  lui  renouvelant  ses  excuses  et  ses  poignées  de 
main.  Miss  Lydia  fronçait  bien  un  peu  le  sourcil,  mais, 
après  tout,  elle  n'était  pas  fâchée  de  savoir  ce  que  c'était 
qu'un  caporal  \  son  hôte  ne  lui  avait  pas  déplu,  elle  com- 
mençait même  à  lui  trouver  un  certain  je  ne  sais  quoi 
aristocratique  ;  seulement  il  avait  l'air  trop  franc  et  trop 
gai  pour  un  héros  de  roman. 

«  Lieutenant  délia  Rebbia,  dit  le  colonel  en  le  saluant 
à  la  manière  anglaise,  un  verre  de  vin  de  Madère  à  la 
main,  j'ai  vu  en  Espagne  beaucoup  de  vos  compatriotes  : 
c'était  de  la  fameuse  infanterie  en  tirailleurs. 
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—  Oui,  beaucoup  sont  restés  en  Espagne,  dit  le  jeune 
lieutenant  d'un  air  sérieux. 

—  Je  n'oublierai  jamais  la  conduite  d'un  bataillon 
corse  à  la  bataille  de  Vittoria,  poursuivit  le  colonel.  Il 
doit  m'en  souvenir,  ajout  a-t-il  en  se  frottant  la  poitrine. 
Toute  la  journée  ils  avaient  été  en  tirailleurs  dans  les 
jardins,  derrière  les  haies,  et  nous  avaient  tué  je  ne  sais 
combien  d'hommes  et  de  chevaux.  La  retraite  décidée, 
ils  se  rallièrent  et  se  mirent  à  filer  grand  train.  En 
plaine,  nous  espérions  prendre  notre  revanche,  mais  mes 
drôles...  excusez,  lieutenant,  —  ces  braves  gens,  dis-je 
s'étaient  formés  en  carré,  et  il  n'y  avait  pas  moyen  de 
les  rompre.  Au  milieu  du  carré,  je  crois  le  voir  encore, 
il  y  avait  un  officier  monté  sur  un  petit  cheval  noir-,  il  se 
tenait  à  côté  de  l'aigle,  fumant  son  cigare  comme  s'il 
eut  été  au  café.  Parfois,  comme  pour  nous  braver,  leur 
musique  nous  jouait  des  fanfares...  Je  lance  sur  eux  mes 
deux  premiers  escadrons...  Bah!  au  lieu  de  mordre  sur 
le  front  du  carré,  voilà  mes  dragons  qui  passent  à  côté, 
puis  font  demi-tour,  et  reviennent  fort  en  désordre  et 
plus  d'un  cheval  sans  maître.»,  et  toujours  la  diable  de 
musique!  Quand  la  fumée  qui  enveloppait  le  bataillon 
se  dissipa,  je  revis  l'officier  à  côté  de  l'aigle,  fumant  en- 
core son  cigare.  Enragé,  je  me  mis  moi-même  à  la  tête 
d'une  dernière  charge.  Leurs  fusils,  crasses  à  force  de 
tirer,  ne  partaient  plus,  mais  les  soldats  étaient  formés 
sur  six  rangs,  la  baïonnette  au  nez  des  chevaux  5  on  eût 
dit  un  mur.  Je  criais,  j'exhortais  mes  dragons,  je  serrais 
la  botte  pour  faire  avancer  mon  cheval,  quand  l'officier 
dont  je  vous  parlais,  ôtant  enfin  son  cigare,  me  montra 
de  la  main  à  un  de  ses  hommes.  J'entendis  quelque  chose 
comme  :  Al  capello  biancol  J'avais  un  plumet  blanc.  Je 
n'en  entendis  pas  davantage,  car  une  balle  me  traversa 
la  poitrine.  —  C'était  un  beau  bataillon,  monsieur  délia 
Rebbia,  le  premier  du  18e  léger,  tous  Corses,  à  ce  qu'on 
me  dit  depuis. 
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—  Oui,  dit  Orso  dont  les  yeux  brillaient  pendant  ce 
récit,  ils  soutinrent  la  retraite  et  rapportèrent  leur  ai- 
gle 5  mais  les  deux  tiers  de  ces  braves  gens  dorment  au- 
jourd'hui dans  la  plaine  de  Vittoria. 

—  Et  par  hasard  !  sauriez-vous  le  nom  de  l'officier  qui 
les  commandait? 

—  C'était  mon  père.  Il  était  alors  major  au  18% 
et  fut  fait  colonel  pour  sa  conduite  dans  cette  triste 
journée. 

—  Votre  père!  Par  ma  foi,  c'était  un  brave!  J'aurais 
du  plaisir  à  le  revoir,  et  je  le  reconnaîtrais,  j'en  suis  sûr. 
Vit-il  encore? 

—  Non,  colonel,  dit  le  jeune  homme  pâlissant  légère- 
ment. 

—  Était-il  à  Waterloo? 

—  Oui,  colonel,  mais  il  n'a  pas  eu  le  bonheur  de  tom- 
ber sur  un  champ  de  bataille...  Il  est  mort  en  Corse... 
il  y  a  deux  ans...  Mon  Dieu!  que  cette  mer  est  belle!  il 
y  a  dix  ans  que  je  n'ai  vu  la  Méditerranée.  —  Ne  trou- 
vez-vous pas  la  Méditerranée  plus  belle  que  l'Océan, 
mademoiselle? 

—  Je  la  trouve  trop  bleue.'.,  et  les  vagues  manquent 
de  grandeur. 

—  Vous  aimez  la  beauté  sauvage,  mademoiselle?  A  ce 
compte  je  crois  que  la  Corse  vous  plaira. 

—  Ma  fille,  dit  le  colonel,  aime  tout  ce  qui  est  ex- 
aordinaire  ;  c'est  pourquoi  l'Italie  ne  lui  a  guère  plu. 

—  Je  ne  connais  de  l'Italie,  dit  Orso,  que  Pise,  où  j'ai 
passé  quelque  temps  au  collège  5  mais  je  ne  puis  penser 
sans  admiration  au  Campo-Santo,  au  Dôme,  à  la  Tour 
penchée...  au  Campo-Santo  surtout.  Vous  vous  rappelez 
la  Mort,  d'Orcagna...  Je  crois  que  je  pourrais  la  dessiner, 
tant  elle  est  restée  gravée  dans  ma  mémoire.  » 

Miss  Lydia  craignit  que  monsieur  le  lieutenant  ne 
s'engageât  dans  une  tirade  d'enthousiasme. 

«  C'est  très-joli,  dit-elle  en  bâillant.  Pardon,  mon 
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père,  j'ai  un  peu  mal  à  la  tête,  je  vais  descendre  dans 
ma  chambre.  » 

Elle  baisa  son  père  sur  le  front,  fit  un  signe  de  tête 
majestueux  à  Orso  et  disparut.  Les  deux  hommes  cau- 
sèrent alors  chasse  et  guerre. 

Ils  apprirent  qu'à  Waterloo  ils  étaient  en  face  l'un  de 
l'autre,  et  qu'ils  avaient  dû  échanger  bien  des  balles. 
Leur  bonne  intelligence  en  redoubla.  Tour  à  tour  ils  cri- 
tiquèrent Napoléon,  Wellington  etBlùcher,  puis  ils  chas- 
sèrent ensemble  le  daim,  le  sanglier  et  le  mouflon.  Enfin 
la  nuit  étant  déjà  très-avancée,  et  la  dernière  bouteille 
de  bordeaux  finie,  le  colonel  serra  de  nouveau  la  main 
au  lieutenant  et  lui  souhaita  le  bonsoir,  en  exprimant 
l'espoir  de  cultiver  une  connaissance  commencée  d'une 
façon  si  ridicule.  Ils  se  séparèrent,  et  chacun  fut  se  cou- 
cher. 


IIÏ 


La  nuit  était  belle ,  la  lune  se  jouait  sur  les  flots,  le 
navire  voguait  doucement  au  gré  d'une  brise  légère. 
Miss  Lydia  n'avait  point  envie  de  dormir,  et  ce  n'était 
que  la  présence  d'un  profane  qui  l'avait  empêchée  de 
goûter  ces  émotions  qu'en  mer  et  par  un  clair  de  lune 
tout  être  humain  éprouve  quand  il  a  deux  grains  de  poésie 
dans  le  cœur.  Lorsqu'elle  jugea  que  le  jeune  lieutenant 
dormait  sur  les  deux  oreilles ,  comme  un  être  prosaïque 
qu'il  était,  elle  se  leva,  prit  une  pelisse,  éveilla  sa  femme 
de  chambre  et  monta  sur  le  pont.  Il  n'y  avait  personne, 
qu'un  matelot  au  gouvernail,  lequel  chantait  une  espèce 
de  complainte  dans  le  dialecte  corse,  sur  un  air  sauvage 
et  monotone.  Dans  le  calme  de  la  nuit,  cette  musique 
étrange  avait  son  charme.  Malheureusement  miss  Lydia 
ne  comprenait  pas  parfaitement  ce  que  chantait  le  mate- 
lot. Au  milieu  de  beaucoup  de  lieux  communs,  un  vers 
énergique  excitait  vivement  sa  curiosité  ;  mais  bientôt, 
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au  plus  beau  moment,  arrivaient  quelques  mots  de  pa- 
tois dont  le  sens  lui  échappait.  Elle  comprit  pourtant 
qu'il  était  question  d'un  meurtre.  Des  imprécations 
contre  les  assassins,  des  menaces  de  vengeance,  l'éloge 
du  mort,  tout  cela  était  confondu  pêle-mêle.  Elle  retint 
quelques  vers  -,  je  vais  essayer  de  les  traduire  : 

«  Ni  les  canons,  ni  les  baïonnettes —  n'ont  fait  pâlir  son  front, 

—  serein  sur  un  champ  de  bataille  —  comme  un  ciel  d'été.  —  11  était 
le  faucon  ami  de  l'aigle,  —  miel  des  sabirs  pour  ses  amis,  —  pour  ses 
ennemis  la  mer  en  courroux.  —  Plus  haut  que  le  soleil,  —  plus  doux 
que  la  lune.  —  Lui  que  les  ennemis  de  la  France  n'attendirent  ja- 
mais, —  des  assassins  de  son  pays —  l'ont  frappé  par  derrière,  — 
comme  Vittolo  tua  Sampiero  Corso  '.  — Jamais  ils  n'eussent  osé  le  re- 
garder en  face.  —  ...  Placez  sur  la  muraille,  devant  mon  lit,  —  ma 
croix  d'honneur  bien  gagnée.  —  Rouge  en  est  le  ruban. —  Plus  rouge 
ma  chemise.  —  A  mon  fus,  mon  fils  en  lointain  pays,  —  gardez  ma 
croix  et  ma  chemise  sanglante.  —  11  y  verra  deux  trous.  —  Pour 
chaque  trou,  un  trou  dans  une  autre  chemise.  — Mais  la  vengeance 
sera-t-elle  faite  alors?  —  Il  me  faut  la  main  qui  a  tiré,  —  l'œil  qui 
a  visé,  —  le  cœur  qui  a  pensé...  » 

Le  matelot  s'arrêta  tout  à  coup.  «  Pourquoi  ne  conti- 
nuez-vous pas,  mon  ami?  »  demanda  miss  Nevil. 

Le  matelot,  d'un  mouvement  de  tête,  lui  montra  une 
figure  qui  sortait  du  grand  panneau  de  la  goélette  : 
c'était  Orso  qui  venait  jouir  du  clair  de  lune. 

«  Achevez  donc  votre  complainte,  dit  miss  Lydia ,  elle 
me  faisait  grand  plaisir .  » 

Le  matelot  se  pencha  vers  elle  et  dit  fort  bas  :  «  Je  ne 
donne  le  rimbecco  à  personne 

—  Comment?  le...?  » 

Le  matelot,  sans  répondre,  se  mit  à  siffler. 

a  Je  vous  prends  à  admirer  notre  Méditerranée ,  miss 
Nevil,  dit  Orso  s'avançant  vers  elle.  Convenez  qu'on  ne 
voit  point  ailleurs  cette  lune-ci. 

—  Je  ne  la  regardais  pas.  J'étais  tout  occupée  à  étu- 

1  Voyez  Filippini,  liv.  xi.  —  Le  nom  de  Vittolo  est  encore  en  exé- 
cration parmi  les  Corses.  C'est  aujourd'hui  un  synonyme  de  traître. 
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dicr  le  corse.  Ce  matelot,  qui  chantait  une  complainte 
des  plus  tragiques,  s'est  arrêté  au  plus  beau  moment.  » 

Le  matelot  se  baissa  comme  pour  mieux  lire  sur  la 
boussole,  et  tira  rudement  la  pelisse  de  miss  Nevil.  Il 
était  évident  que  sa  complainte  ne  pouvait  être  chantée 
devant  le  lieutenant  Orso. 

«  Que  chantais-tu  là,  Paolo  France?  dit  Orso  ;  est-ce 
une  b.allata?  un  vocero1?  Mademoiselle  te  comprend  et 
voudrait  entendre  la  fin. 

a  Je  l'ai  oubliée,  Ors'  Anton',  dit  le  matelot.  »  Et  sur- 
le-champ  il  se  mit  à  entonner  à  tue- tête  un  cantique  à 
la  Vierge. 

Miss  Lydia  écouta  le  cantique. avec  distraction  et  ne 
pressa  pas  davantage  le  chanteur,  se  promettant  bien 
toutefois  de  savoir  plus  tard  le  mot  de  l'énigme.  Mais  sa 
femme  de  chambre,  qui,  étant  de  Florence,  ne  compre- 
nait pas  mieux  que  sa  maîtresse  le  dialecte  corse,  était 
aussi  curieuse  de  s'instruire  5  et,  s'adressant  à  Orso  avant 
que  celle-ci  pût  l'avertir  par  un  coup  de  coude  :  «  Mon- 
sieur le  capitaine ,  dit-elle,  que  veut  dire  donne?*  le  rim~ 
becco  2  ? 

1  Lorsqu'un  homme  est  mort,  particulièrement  lorsqu'il  a  été  assas- 
siné, on  place  son  corps  sur  une  table,  et  les  femmes  de  sa  famille,  à 
leur  défaut,  des  amies,  ou  même  des  femmes  étrangères  connues  pour 
leur  talent  poétique,  improvisent  devant  un  auditoire  nombreux  des 
complaintes  en  vers  dans  le  dialecte  du  pays.  On  nomme  ces  femmes 
voceratrici,  ou,  suivant  la  prononciation  corse,  buceratrici,  et  la  com- 
plainte s'appelle  vocero,  buceru,  buceralu,  sur  la  côte  orientale;  ballata 
sur  la  côte  opposée.  Le  mot  vocero,  ainsi  que  ses  dérivés  vocerar,  t>o- 
ceratrice,  vient  du  latin  vociferare.  Quelquefois,  plusieurs  femmes  im- 
provisent tour  à  tour,  et  souvent  la  femme  ou  la  fille  du  mort  chante 
elle-même  la  complainte  funèbre. 

2  Rimbeccare,  en  italien,  signifie  renvoyer,  riposter,  rejeter.  Dans  le 
dialecte  corse,  cela  veut  dire  :  adresser  un  reproche  offensant  et  pu- 
blic. —  On  donne  le  rimbecco  au  fils  d'un  homme  assassiné  en  lui  di- 
sant que  son  père  n'est  pas  vengé.  Le  rimbecco  est  une  espèce  de 
mise  en  demeure  pour  l'homme  qui  n'a  pas  encore  lavé  une  injure 
dans  le  sang.  —  La  loi  génoise  punissait  très-sévèrement  l'auteur  d'un 
rimbecco. 
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—  Le  rirnbecco  !  dit  Orso  5  mais  c'est  faire  la  plus 
mortelle  injure  à  un  Corse  :  c'est  lui  reprocher  de  ne  pas 
s'être  vengé.  Qui  vous  a  parlé  de  rirnbecco? 

—  C'est  hier  à  Marseille ,  répondit  miss  Lydia  avec 
empressement,  que  le  patron  de  la  goélette  s'est  servi 
de  ce  mot. 

—  Et  de  qui  parlait-il?  demanda  Orso  avec  viva- 
cité. 

—  Oh!  il  nous  contait  une  Vieille  histoire...  du  temps 
de...,  oui,  je  crois  que  c'était  à  propos  de  Vannina  d'Or- 
nano. 

—  La  mort  de  Vannina,  je  le  suppose ,  mademoiselle, 
ne  vous  a  pas  fait  beaucoup  aimer  notre  héros,  le  brave 
Sampiero? 

—  Mais  trouvez-vous  que  ce  soit  bien  héroïque  ? 

—  Son  crime  a  pour  excuse  les  mœurs  sauvages  du 
temps  ;  et  puis  Sampiero  faisait  une  guerre  à  mort  aux 
Génois  :  quelle  confiance  auraient  pu  avoir  en  lui  ses 
compatriotes ,  s'il  n'avait  pas  puni  celle  qui  cherchait  à 
traiter  avec  Gênes? 

—  Vannina,  dit  le  matelot,  était  partie  sans  la  per- 
mission de  son  mari  •  Sampiero  a  bien  lait  de  lui  tordre 
le  cou. 

—  Mais^  dit  miss  Lydia,  c'était  pour  sauver  son  mari, 
c'était  par  amour  pour  lui,  qu'elle  allait  demander  sa 
grâce  aux  Génois. 

—  Demander  sa  grâce ,  c'était  l'avilir  !  s'écria 
Orso. 

—  Et  la  tuer  lui-même  !  poursuivit  miss  Nevil.  Quel 
monstre  ce  devait  être  ! 

—  Vous  savez  qu'elle  lui  demanda  comme  une  faveur 
de  périr  de  sa  main.  Othello,  mademoiselle,  le  regardez- 
vous  aussi  comme  un  monstre? 

—  Quelle  différence!  il  était  jaloux;  Sampiero  n'avait 
que  de  la  vanité. 

—  Et  la  jalousie,  n'est-ce  pas  aussi  de  la  vanité?  C'est 
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la  vanité  de  l'amour,  et  vous  l'excuserez  peut-être  en  fa- 
veur du  motif?  » 

Miss  Lydia  lui  jeta  un  regard  plein  de  dignité,  et,  s'a, 
dressant  au  matelot,  lui  demanda  quand  la  goélette 
arriverait  au  port. 

«  Après-demain,  dit-il,  si  le  vent  continue. 

—  Je  voudrais  déjà  voir  Ajaccio,  car  ce  navire  m'ex- 
cède. » 

Elle  se  leva,  prit  le  bras  de  sa  femme  de  chambre  et 
fit  quelques  pas  sur  le  tillac.  Orso  demeura  immobile 
auprès  du  gouvernail,  ne  sachant  s'il  devait  se  promener 
avec  elle  ou  bien  cesser  une  conversation  qui  paraissait 
l'importuner. 

«  Belle  fille,  par  le  sang  de  la  Madone  !  dit  le  matelot; 
si  toutes  les  puces  de  mon  lit  lui  ressemblaient,  je  ne 
me  plaindrais  pas  d'en  être  mordu  !  » 

Miss  Lydia  entendit  peut-être  cet  éloge  naïf  de  sa 
beauté  et  s'en  effaroucha,  car  elle  descendit  presque 
aussitôt  dans  sa  chambre.  Bientôt  après  Orso  se  retira 
de  son  côté.  Dès  qu'il  eut  quitté  le  tillac ,  la  femme  de 
chambre  remonta,  et,  après  avoir  fait  subir  un  interro- 
gatoire au  matelot,  rapporta  les  renseignements  suivants 
à  sa  maîtresse  :  la  ballata  interrompue  par  la  présence 
d'Orso  avait  été  composée  à  l'occasion  de  la  mort  du  co- 
lonel délia  Rebbia,  père  du  susdit,  assassiné  il  y  avait 
deux  ans.  Le  matelot  ne  doutait  pas  qu'Orso  ne  revînt 
en  Corse  pour  faire  la  vengeance,  c'était  son  expression, 
et  affirmait  qu'avant  peu  on  verrait  de  la  viande  fraîche 
dans  le  village  de  Pietranera.  Traduction  faite  de  ce 
terme  national,  il  résultait  que  le  seigneur  Orso  se  pro- 
posait d'assassiner  deux  ou  trois  personnes  soupçonnées 
d'avoir  assassiné  son  père,  lesquelles,  à  la  vérité,  avaient 
été  recherchées  en  justice  pour  ce  fait,  mais  s'étaient 
trouvées  blanches  comme  neige,  attendu  qu'elles  avaient 
dans  leur  manche  juges,  avocats,  préfet  et  gendarmes. 
«  Il  n'y  a  pas  de  justice  en  Corse,  ajoutait  le  matelot,  et 

2. 
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je  fais  plus  de  cas  d'un  bon  fusil  que  d'un  conseiller  à  la 
cour  royale.  Quand  on  a  un  ennemi,  il  faut  choisir  entre 
les  trois  S'.  » 

Ces  renseignements  intéressants  changèrent  d'une  fa- 
çon notable  les  manières  et  les  dispositions  de  miss  Lydia 
à  l'égard  du  lieutenant  délia  Rebbia.  Dès  ce  moment  il 
était  devenu  un  personnage  aux  yeux  de  la  romanesque 
Anglaise.  Maintenant  cet  air  d'insouciance,  ce  ton  de 
franchise  et  de  bonne  humeur,  qui  d'abord  l'avaient  pré- 
venue défavorablement,  devenaient  pour  elle  un  mérite 
de  plus,  car  c'était  la  profonde  dissimulation  d'une  âme 
énergique,  qui  ne  laisse  percer  à  l'extérieur  aucun  des 
sentiments  qu'elle  renferme.  Orso  lui  parut  une  espèce 
de  Fiesque,  cachant  de  vastes  desseins  sous  une  appa- 
rence de  légèreté  ;  et,  quoiqu'il  soit  moins  beau  de  tuer 
quelques  coquins  que  de  délivrer  sa  patrie,  cependant 
une  belle  vengeance  est  belle  5  et  d'ailleurs  les  femmes 
aiment  assez  qu'un  héros  ne  soit  pas  homme  politique. 
Alors  seulement  miss  Nevil  remarqua  que  le  jeune  lieu- 
tenant avait  de  fort  grands  yeux,  des  dents  blanches, 
une  taille  élégante,  de  l'éducation  et  quelque  usage  du 
monde.  Elle  lui  parla  souvent  dans  la  journée  suivante, 
et  sa  conversation  l'intéressa.  Il  fut  longuement  ques- 
tionné sur  son  pays,  et  il. en  parlait  bien.  La  Corse,  qu'il 
avait  quittée  fort  jeune,  d'abord  pour  aller  au  collège, 
puis  à  l'école  militaire,  était  restée  dans  son  esprit  pa- 
rée de  couleurs  poétiques.  Il  s'animait  en  parlant  de  ses 
montagnes,  de  ses  forêts,  des  coutumes  originales  de  ses 
habitants.  Comme  on  peut  le  penser,  le  mot  de  ven- 
geance se  présenta  plus  d'une  fois  dans  ses  récits,  car  il 
est  impossible  de  parler  des  Corses  sans  attaquer  ou  sans 
justifier  leur  passion  proverbiale.  Orso  surprit  un  peu 
miss  Nevil  en  condamnant  d'une  manière  générale  les  hai- 
nes interminables  de  ses  compatriotes.  Chez  les  paysans, 

1  Expression  nationale,  o'est-à-dire  schioppeito,  sliietio,  strada,  fu- 
sil, stylet,  fuite. 
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toutefois,  il  cherchait  à  les  excuser,  et  prétendait  nue 
la  vendette  est  le  duel  des  pauvres.  «  Cela  est  si  vrai,  di- 
sait-il, qu'on  ne  s'assassine  qu'après  un  défi  en  règle. 
«  Garde-toi,  je  me  garde,  »  telles  sont  les  paroles  sacra- 
mentelles qujéchangent  des  ennemis  avant  de  se  tendre 
des  embuscades  l'un  à  Tautre.  Il  y  a  plus  d'assassinats 
chez  nous,  ajoutait-il,  que  partout  ailleurs  -,  mais  jamais 
vous  ne  trouverez  une  cause  ignoble  à  ces  crimes.  Nous 
avons,  il  est  vrai,  beaucoup  de  meurtriers,  mais  pas  un 
voleur.  » 

Lorsqu'il  prononçait  les  mots  de  vengeance  tt  de 
meurtre,  miss  Lydia  le  regardait  attentivement,  mais 
sans  découvrir  sur  ses  traits  la  moindre  trace  d'émotion. 
Comme  elle  avait  décidé  qu'il  avait  la  force  d'âme  né- 
cessaire pour  se  rendre  impénétrable  à  tous  les  yeux,  les 
siens  exceptés,  bien  entendu ,  elle  continua  de  croire 
fermement  que  les  mânes  du  colonel  délia  Rebbia  n'at- 
tendraient pas  longtemps  la  satisfaction  qu'elles  récla- 
maient. 

Déjà  la  goélette  était  en  vue  de  la  Corse.  Le  patron 
nommait  les  points  principaux  de  la  côte,  et,  bien  qu'ils 
fussent  tous  parfaitement  inconnus  à  miss  Lydia ,  elle 
trouvait  quelque  plaisir  à  savoir  leurs  noms.  Rien  de 
plus  ennuyeux  qu'un  paysage  anonyme.  Parfois  la  longue- 
vue  du  colonel  faisait  apercevoir  quelque  insulaire, 
vêtu  de  drap  brun ,  armé  d'un  fusil  5  monté  sur  un 
petit  cheval,  et  galopant  sur  des  pentes  rapides.  Miss 
Lydia,  dans  chacun,  croyait  voir  un  bandit,  ou  bien  un 
fils  allant  venger  la  mort  de  son  père-,  mais  Orso  assurait 
que  c'était  quelque  paisible  habitant  du  bourg  voisin 
voyageant  pour  ses  affaires  -,  qu'il  portait  un  fusil  moins 
par  nécessité  que  par  galanterie,  par  mode,  de  même 
qu'un  dandy  ne  sort  qu'avec  une  canne  élégante.  Bien 
qu'un  fusil  soit  une  arme  moins  noble  et  moins  poétique 
qu'un  stylet,  miss  Lydia  trouvait  que,  pour  un  homme, 
cela  était  plus  élégant  qu'une  canne,  et  elle  se  rappelait 
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que  tous  les  héros  de  lord  Byron  meurent  d'une  balle  et 
non  d'un  classique  poignard. 

Après  trois  jours  de  navigation,  on  se  trouva  devant 
les  Sanguinaires,  et  le  magnifique  panorama  du  golfe 
d'Ajaccio  se  développa  aux  yeux  de  nos  voyageurs.  C'est 
avec  raison  qu'on  le  compare  à  la  baie  de  Naples;  et  au 
moment  où  la  goélette  entrait  dans  le  port,  un  maquis 
en  feu,  couvrant  de  fumée  la  Punta  di  Girato,  rappelait 
le  Vésuve  et  ajoutait  à  la  ressemblance.  Pour  qu'elle  fût 
complète,  il  faudrait  qu'une  armée  d'Attila  vînt  s'abat- 
tre sur  les  environs  de  Naples  ;  car  tout  est  mort  et  dé- 
sert autour  d'Ajaccio.  Au  lieu  de  ces  élégantes  fabriques 
qu'on  découvre  de  tous  côtés  depuis  Castellamare  jus- 
qu'au cap  Misène,  on  ne  voit,  autour  du  golfe  d'Ajaccio, 
que  de  sombres  maquis,  et  derrière,  des  montagnes  pe- 
lées. Pas  une  villa,  pas  une  habitation.  Seulement,  çà 
et  là,  sur  les  hauteurs  autour  de  la  ville,  quelques  con- 
structions blanches  se  détachent  isolées  sur  un  fond  de 
verdure;  ce  sont  des  chapelles  funéraires,  des  tombeaux 
de  famille.  Tout,  dans  ce  paysage,  est  d'une  beauté  grave 
et  triste. 

L'aspect  de  la  ville,  surtout  à  cette  époque,  augmen- 
tait encore  l'impression  causée  par  la  solitude  de  ses 
alentours.  Nul  mouvement  dans  les  rues,  où  l'on  ne 
rencontre  qu'un  petit  nombre  de  figures  oisives,  et  tou- 
jours les  mêmes.  Point  de  femmes,  sinon  quelques  pays- 
pannes  qui  viennent  vendre  leurs  denrées.  On  n'entend 
point  parler  haut,  rire,  chanter,  comme  dans  les  villes 
italiennes.  Quelquefois ,  à  l'ombre  d'un  arbre  de  la  pro- 
menade ,  une  douzaine  de  paysans  armés  jouent  aux 
cartes  ou  regardent  jouer.  Ils  ne  crient  pas,  ne  se  dispu- 
tent jamais;  si  le  jeu  s'anime,  on  entend  alors  des  coups 
de  pistolet,  qui  toujours  précèdent  la  menace.  Le  Corse 
est  naturellement  grave  et  silencieux.  Le  soir  quelques 
figures  paraissent  pour  jouir  de  la  fraîcheur,  mais  les 
promeneurs  du  Cours  sont  presque  tous  des  étrangers. 
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Les  insulaires  restent  devant  leurs  portes  -,  chacun  semble 
lux  aguets  comme  un  faucon  sur  son  nid. 


IV 


Après  avoir  visité  la  maison  où  Napoléon  est  né,  après 
s'être  procuré  par  des  moyens  plus  ou  moins  catholiques 
un  peu  du  papier  de  la  tenture,  miss  Lydia,  deux  jours 
après  être  débarquée  en  Corse,  se  sentit  saisir  d'une 
tristesse  profonde,  comme  il  doit  arriver  à  tout  étranger 
qui  se  trouve  dans  un  pays  dont  les  habitudes  insocia- 
bles semblent  le  condamner  à  un  isolement  complet.  Elle 
regretta  son  coup  de  tête  5  mais  partir  sur-le-champ, 
c'eût  été  compromettre  sa  réputation  de  voyageuse  in- 
trépide-, miss  Lydia  se  résigna  donc  à  prendre  patience 
et  à  tuer  le  temps  de  son  mieux.  Dans  cette  généreuse 
résolution,  elle  prépara  crayons  et  couleurs,  esquissa  des 
vues  du  golfe,  et  fît  le  portrait  d'un  paysan  basané,  qui 
vendait  des  melons,  comme  un  maraîcher  du  continent, 
mais  qui  avait  une  barbe  blanche  et  l'air  du  plus  féroce 
coquin  qui  se  pût  voir.  Tout  cela  ne  suffisant  point  à 
l'amuser,  elle  résolut  de  faire  tourner  la  tête  au  descen- 
dant des  caporaux,  et  la  chose  n'était  pas  difficile,  car, 
loin  de  se  presser  pour  revoir  son  village,  Orso  semblait 
se  plaire  fort  à  Ajaccio,  bien  qu'il  n'y  vît  personne.  D'ail- 
leurs miss  Lydia  s'était  proposé  une  noble  tâche,  celle 
de  civiliser  cet  ours  des  montagnes,  et  de  le  faire  renon- 
cer aux  sinistr.es  desseins  qui  le  ramenaient  dans  son  île. 
Depuis  qu'elle  avait  pris  la  peine  de  l'étudier,  elle  s'était 
dit  qu'il  serait  dommage  de  laisser  ce  jeune  homme 
courir  à  sa  perte ,  et  que  pour  elle  il  serait  glorieux  de 
convertir  un  Corse. 

Les  journées  pour  nos  voyageurs  se  passaient  comme 
il  suit  :  le  matin,  le  colonel  et  Orso  allaient  à  la  chasse; 
miss  Lydia  dessinait  ou  écrivait  à  ses  amies,  afin  de  pou- 
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voir  dater  ses  lettres  d'Ajaccio.  vers  six  heures,  les 
hommes  revenaient  chargés  de  gibier;  on  dînait,  miss 
Lydia  chantait,  le  colonel  s'endormait,  et  les  jeunes  gens 
demeuraient  tort  tard  à  causer. 

Je  ne  sais  quelle  formalité  de  passe-port  avait  obligé 
le  colonel  Nevil  à  faire  une  visite  au  préfet;  celui-ci, 
qui  s'ennuyait  fort,  ainsi  que  la  plupart  de  ses  collègues, 
avait  été  ravi  d'apprendre  l'arrivée  d'un  Anglais,  riche, 
homme  du  monde  et  père  d'une  jolie  fille  -,  aussi  il  l'avait 
parfaitement  reçu  et  accablé  d'offres  de  services;  de 
plus,  fort  peu  de  jours  après,  il  vint  lui  rendre  sa  visite. 
Le  colonel,  qui  venait  de  sortir  de  table,  était  conforta- 
blement étendu  sur  le  sofa,  tout  près  de  s'endormir;  sa 
fille  chantait  devant  un  piano  délabré;  Orso  tournait  les 
feuillets  de  son  cahier  de  musique,  et  regardait  les  épau- 
les et  les  cheveux  blonds  de  la  virtuose.  On  annonça 
M.  le  préfet;  le  piano  se  tut,  le  colonel  se  leva,  se  frotta 
les  yeux,  et  présenta  le  préfet  à  sa  fille  :  «  Je  ne  vous 
présente  pas  monsieur  délia  Rebbia,  dit-il,  car  vous  le 
connaissez  sans  doute? 

—  Monsieur  est  1  e  fils  du  colonel  dell  a  Rebbia  ?  demanda 
le  préfet  d'un  air  légèrement  embarrassé. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Orso. 

—  J'ai  eu  l'honneur  de  connaître  monsieur  votre  père.» 
Les  lieux  communs  de  conversation  s'épuisèrent  bien- 
tôt. Malgré  lui,  le  colonel  bâillait  assez  fréquemment; 
en  sa  qualité  de  libéral ,  Orso  ne  voulait  point  parler  à 
un  satellite  du  pouvoir;  miss  Lydia  soutenait  seule  la 
conversation.  De  son  côté,  le  préfet  ne  la  laissait  pas  lan- 
guir, et  il  était  évident  qu'il  avait  un  vif  plaisir  à  parler 
de  Paris  et  du  monde  à  une  femme  qui  connaissait  toutes 
les  notabilités  de  la  société  européenne.  De  temps  en 
temps,  et  tout  en  parlant,  il  observait  Orso  avec  une  cu- 
riosité singulière. 

«C'est  sur  le  continent  que  vous  avez  connu  monsieur 
délia  Kebbia?  »  demanda-t-il  à  miss  lydia. 
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Miss  Lydia  répondit  avec  quelque  embarras  qu'elle  avait 
fait  sa  connaissance  sur  le  navire  qui  les  avait  amenés  en 
Corse. 

(cC'est  un  jeune  homme  très  comme  il  faut,  dit  le 
préfet  à  demi-voix.  Et  vous  a-t-il  dit,  continua-t-il  en- 
core plus  bas,  dans  quelle  intention  il  revient  en  Corse?  » 

Miss  Lydia  prit  son  air  majestueux  :  «  Je  ne  le  lui  ai 
point  demandé,  dit-elle;  vous  pouvez  l'interroger.  » 

Le  préfet  garda  le  silence;  mais,  un  moment  après, 
entendant  Orso  adresser  au  colonel  quelques  mots  en 
anglais  :  «  Vous  avez  beaucoup  voyagé,  monsieur,  dit-iï, 
à  ce  qu'il  paraît.  Vous  devez  avoir  oublié  la  Corse...  et 
ses  coutumes. 

—  Il  est  vrai,  j'étais  bien  jeune  quand  je  l'ai  quittée 

—  Vous  appartenez  toujours  à  l'armée? 

—  Je  suis  en  demi-solde,  monsieur. 

—  Vous  avez  été  trop  longtemps  dans  l'armée  fran- 
çaise, pour  ne  pas  devenir  tout  à  fait  Français,  je  n'en 
doute  pas,  monsieur.  » 

Il  prononça  ces  derniers  mots  avec  une  emphase  mar 
quée. 

Ce  n'est  pas  flatter  prodigieusement  les  Corses,  que 
leur  rappeler  qu'ils  appartiennent  à  la  grande  nation.  Ils 
veulent  être  un  peuple  à  part,  et  cette  prétention,  ils  la 
justifient  assez  bien  pour  qu'on  la  leur  accorde.  Orso,  un 
peu  piqué,  répliqua  :  «  Pensez-vous,  monsieur  le  préfet, 
qu'un  Corse,  pour  être  homme  d'honneur,  ait  besoin  de 
servir  dans  l'armée  française? 

—  Non,  certes,  dit  le  préfet,  ce  n'est  nullement  ma 
pensée  :  je  parle  seulement  de  certaines  coutumes  de  ce 
pays-ci,  dont  quelques-unes  ne  sont  pas  telles  qu'un 
administrateur  voudrait  les  voir.  »  Il  appuya  sur  ce  mot 
de  coutumes,  et  prit  l'expression  la  plus  grave  que  sa 
figure  comportait.  Bientôt  après,  il  se  leva  et  sortit,  em- 
portant la  promesse  que  miss  Lydia  irait  voir  sa  femme 
à  la  préfecture. 
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Quand  il  fut  parti  :  «  Il  fallait,  dit  miss  Lydia,  que 
j'allasse  en  Corse  pour  apprendre  ce  que  c'est  qu'un 
préfet.  Celui-ci  me  parait  assez  aimable. 

—  Pour  moi,  dit  Orso,  je  n'en  saurais  dire  autant,  et 
je  le  trouve  bien  singulier  avec  son  air  emphatique  et 
mystérieux.  » 

Le  colonel  était  plus  qu'assoupi;  miss  Lydia  jeta  un 
coup  d'œil  de  son  côté,  et  baissant  la  voix  :  «  Et  moi,  je 
trouve,  dit-elle,  qu'il  n'est  pas  si  mystérieux  que  vous  le 
prétendez,  car  je  crois  l'avoir  compris. 

—  Vous  êtes,  assurément,  bien  perspicace,  miss  Nevil; 
et,  si  vous  voyez  quelque  esprit  dans  ce  qu'il  vient  de 
dire,  il  faut  assurément  que  vous  l'y  ayez  mis. 

—  C'est  une  phrase  du  marquis  de  Mascarille,  mon- 
sieur délia  Rebbia,  je  crois;  mais,...  voulez-vous  que  je 
vous  donne  une  preuve  de  ma  pénétration?  Je  suis  un 
peu  sorcière,  et  je  sais  ce  que  pensent  les  gens  que  j'ai 
vus  deux  fois. 

—  Mon  Dieu  !  vous  m'effrayez.  Si  vous  saviez  lire  dans 
ma  pensée,  je  ne  sais  si  je  devrais  en  être  content  ou 
affligé... 

—  Monsieur  délia  Rebbia,  continua  miss  Lydia  en 
rougissant,  nous  ne  nous  connaissons  que  depuis  quel- 
ques jours;  mais  en  mer,  et  dans  les  pays  barbares,  — 
vous  m'excuserez,  je  l'espère,...  —  dans  les  pays  bar- 
bares, on  devient  ami  plus  vite  que  dans  le  monde 

Ainsi  ne  vous  étonnez  pas  si  je  vous  parle  en  amie  de 
choses  un  peu  bien  intimes,  et  dont  peut-être  un  étran- 
ger ne  devrait  pas  se  mêler. 

—  Oh  !  ne  dites  pas  ce  mot-là,  miss  Nevil  -,  l'autre  me 
plaisait  bien  mieux. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  je  dois  vous  dire  que,  sans 
avoir  cherché  à  savoir  vos  secrets,  je  me  trouve  les  avoir 
appris  en  partie,  et  il  y  en  a  qui  m'affligent.  Je  sais, 
monsieur,  le  malheur  qui  a  frappé  votre  famille;  on  m'a 
beaucoup  parlé  du  caractère  vindicatif  de  vos  compa- 
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triotes  et  de  leur  manière  de  se  venger...  N'est-ce  pas  à 
cela  que  le  préfet  faisait  allusion? 

—  Miss  Lydia  peut-elle  penser! »  Et  Orso  devint 

pâle  comme  la  mort. 

«  Non,  monsieur  délia  Rebbia,  dit-elle  en  l'interrom- 
pant-, je  sais  que  vous  êtes  un  gentleman  plein  d'hon- 
neur. Vous  m'avez  dit  vous-même  qu'il  n'y  avait  plus 
dans  votre  pays  que  les  gens  du  peuple  qui  connussent 
la  vendette...  qu'il  vous  plaît  d'appeler  une  forme  du 
duel 

—  Me  croiriez-vous  donc  capable  de  devenir  jamais 
un  assassin? 

—  Puisque  je  vous  parle  de  cela,  monsieur  Orso,  vous 
devez  bien  voir  que  je  ne  doute  pas  de  vous,  et  si  je  vous 
ai  parlé,  poursuivit-elle  en  baissant  les  yeux,  c'est  que 
j'ai  compris  que  de  retour  dans  votre  pays,  entouré 
peut-être  de  préjugés  barbares,  vous  seriez  bien  aise  de 
savoir  qu'il  y  a  quelqu'un  qui  vous  estime  pour  votre 
courage  à  leur  résister.  —  Allons,  dit-elle  en  se  levant, 
ne  parlons  plus  de  ces  vilaines  choses-là  :  elles  me  font 
mal  à  la  tête,  et  d'ailleurs  il  est  bien  tard.  Vous  ne  m'en 
voulez  pas?  Bonsoir,  à  l'anglaise.  Et  elle  lui  tendit  la 
main.  » 

Orso  la  pressa  d'un  air  grave  et  pénétré. 

<c  Mademoiselle,  dit-il,  savez-vous  qu'il  y  a  des  mo- 
ments où  l'instinct  du  pays  se  réveille  en  moi.  Quelque- 
fois, lorsque  je  songe  à  mon  pauvre  père,...  alors  d'af- 
freiuas  idées  m'obsèdent.  Grâce  à  vous,  j'en  suis  à  jamais 
délivré:  Merci,  merci!  » 

El  allait  poursuivre  ;  mais  miss  Lydia  fit  tomber  une 
cailler  à  thé,  et  le  bruit  réveilla  le  colonel. 

«  Délia  Rebbia,  demain  à  cinq  heures  en  chasse! 
Soyez  exact. 

—  Oui,  mon  colonel.  » 
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Le  lendemain,  un  peu  avant  le  retour  des  chasseurs, 
miss  Nevil,  revenant  d'une  promenade  au  bord  de  la  mer, 
regagnait  l'auberge  avec  sa  femme  de  chambre,  lors- 
qu'elle remarqua  une  jeune  femme  vêtue  de  noir,  mon- 
tée sur  un  cheval  de  petite  taille,  mais  vigoureux,  qui 
entrait  dans  la  ville.  Elle  était  suivie  d'une  espèce  de 
paysan,  à  cheval  aussi,  en  veste  de  drap  brun  trouée  aux 
coudes,  une  gourde  en  bandoulière,  un  pistolet  pendant 
à  la  ceinture;  à  la  main,  un  fusil,  dont  la  crosse  reposait 
dans  une  poche  de  cuir  attachée  à  l'arçon  de  la  selle  ; 
bref,  en  costume  complet  de  brigand  de  mélodrame  ou 
de  bourgeois  corse  en  voyage.  La  beauté  remarquable  de 
la  femme  attira  d'abord  l'attention  de  miss  Nevil.  Elle 
paraissait  avoir  une  vingtaine  d'années.  Elle  était  grande, 
blanche,  les  yeux  bleu  foncé,  la  bouche  rose,  les  dents 
comme  de  l'émail.  Dans  son  expression  on  lisait  à  la  fois 
l'orgueil,  l'inquiétude  et  la  tristesse.  Sur  la  tête,  elle 
portait  ce  voile  de  soie  noire  nommé  mezzaro,  que  les 
Génois  ont  introduit  en  Corse,  et  qui  sied  si  bien  aux 
femmes.  De  longues  nattes  de  cheveux  châtains  lui  for- 
maient comme  un  turban  autour  de  la  tête.  Son  costume 
était  propre,  mais  de  la  plus  grande  simplicité. 

Miss  Nevil  eut  tout  le  temps  de  la  considérer,  car  la 
dame  au  mezzaro  s'était  arrêtée  dans  la  rue  à  ques- 
tionner quelqu'un  avec  beaucoup  d'intérêt,  comme  il 
semblait  à  l'expression  de  ses  yeux;  puis,  sur  la  réponse 
qui  lui  fut  faite,  elle  donna  un  coup  de  houssine  à  sa 
monture,  et,  prenant  le  grand  trot,  ne  s'arrêta  qu'à  la 
porte  de  l'hôtel  où  logeaient  sir  Thomas  Nevil  et  Orso. 
Là,  après  avoir  échangé  quelques  mots  avec  l'hôte,  la 
jeune  femme  sauta  lestement  à  bas  de  son  cheval  et 
s'assit  sur  un  banc  de  pierre  à  côté  de  lu  porte  d'entrée, 
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tandis  que  son  écuyer  conduisait  les  chevaux  à  l'écurie. 
Miss  Lydia  passa  avec  son  costume  parisien  devant 
l'étrangère  sans  qu'elle  levât  les  yeux.  Un  quart  d'heure 
après,  ouvrant  sa  fenêtre,  elle  vit  encore  la  dame  au 
mezzaro  assise  à  la  même  place  et  dans  la  même  attitude. 
Bientôt  parurent  le  colonel  et  Orso,  revenant  de  la 
chasse.  Alors  l'hôte  dit  quelques  mots  à  la  demoiselle  en 
deuil  et  lui  désigna  du  doigt  le  jeune  délia  Rebbia.  Celle- 
ci  rougit,  se  leva  avec  vivacité,  fit  quelques  pas  en  avant, 
puis  s'arrêta  immobile  et  comme  interdite.  Orso  était 
tout  près  d'elle,  la  considérant  avec  curiosité. 

«.  Vous  êtes,  dit-elle  d'une  voix  émue,  Orso  Antonio 
délia  Rebbia?  Moi,  je  suis  Colomba. 

—  Colomba  !  »  s'écria  Orso. 

Et,  la  prenant  dans  ses  bras,  il  l'embrassa  tendrement, 
ce  qui  étonna  un  peu  le  colonel  et  sa  fille  ;  car  en  An- 
gleterre on  ne  s'embrasse  pas  dans  la  rue. 

a  Mon  frère,  dit  Colomba,  vous  me  pardonnerez  si  je 
suis  venue  sans  votre  ordre  ;  mais  j'ai  appris  par  nos  amis 
que  vous  étiez  arrivé,  et  c'était  pour  moi  une  si  grande 
consolation  de  vous  voir...  » 

Orso  l'embrassa  encore;  puis,  se  tournant  vers  le 
colonel  : 

«  C'est  ma  sœur,  dit-il,  que  je  n'aurais  jamais  re- 
connue si  elle  ne  s'était  nommée.  —  Colomba,  le  colonel 
sir  Thomas  Nevil.  —  Colonel,  vous  voudrez  bien  m'ex- 
cuser,  mais  je  ne  pourrai  avoir  l'honneur  de  dîner  avec 
vous  aujourd'hui...  Ma  sœur... 

—  Eh!  où  diable  voulez-vous  dîner,  mon  cher?  s'écria 
le  colonel-,  vous  savez  bien  qu'il  n'y  a  qu'un  dîner  dans 
cette  maudite  auberge,  et  il  est  pour  nous.  Mademoiselle 
fera  grand  plaisir  à  ma  fille  de  se  joindre  à  nous.  » 

Colomba  regarda  son  frère,  qui  ne  se  fit  pas  trop  prier, 
et  tous  ensemble  entrèrent  dans  la  plus  grande  pièce  de 
l'auberge,  qui  servait  au  colonel  de  salon  et  de  salle  à 
manger.  Mademoiselle  délia  Rebbia,  présentée  à  miss 
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Nevil,  lui  fit  une  profonde  révérence,  mais  ne  dit  pas 
une  parole.  On  voyait  qu'elle  était  très-effarouchée  et 
que,  pour  la  première  fois  de  sa  vie  peut-être,  elle,  se 
trouvait  en  présence  d'étrangers  gens  du  monde.  Cepen- 
dant dans  ses  manières  il  n'y  avait  rien  qui  sentît  la  pro- 
vince. Chez  elle  l'étrangeté  sauvait  la  gaucherie.  Elle 
plut  à  miss  Nevil  par  cela  môme  •  et,  comme  il  n'y  avait- 
pas  de  chambre  disponible  dans  l'hôtel  que  le  colonel 
et  sa  suite  avaient  envahi,  miss  Lydia  poussa  la  con- 
descendance ou  la  curiosité  jusqu'à  offrir  à  mademoiselle 
délia  Rebbia  de  lui  faire  dresser  un  lit  dans  sa  propre 
chambre. 

Colomba  balbutia  quelques  mots  de  remerciement  et 
s'empressa  de  suivre  la  femme  de  chambre  de  miss  Ne- 
vil  pour  faire  à  sa  toilette  les  petits  arrangements  que 
rend  nécessaires  un  voyage  à  cheval  par  la  poussière  et 
le  soleil. 

En  rentrant  dans  le  salon,  elle  s'arrêta  devant  les 
fusils  du  colonel,  que  les  chasseurs  venaient  de  déposer 
dans  un  coin.  «  Les  belles  armes!  dit-elle;  sont-elles  à 
vous,  mon  frère? 

—  Non,  ce  sont  des  fusils  anglais  au  colonel.  Ils  sont 
aussi  bons  qu'ils  sont  beaux. 

—  Je  voudrais  bien,  dit  Colomba,  que  vous  en  eussiez 
un  semblable. 

—  Il  y  en  a  certainement  un  dans  ces  trois- là  qui 
appartient  à  délia  Rebbia,  s'écria  le  colonel.  Il  s'en  sert 
trop  bien.  Aujourd'hui  quatorze  coups  de  fusil,  quatorze 
pièces!  » 

Aussitôt  s'établit  un  combat  de  générosité,  dans  le- 
quel Orso  fut  vaincu,  à  la  grande  satisfaction  de  sa  sœur, 
comme  il  était  facile  de  s'en  apercevoir  à  l'expression  de 
joie  enfantine  qui  brilla  tout  d'un  coup  sur  son  visage, 
tout  à  l'heure  si  sérieux.  «  Choisissez ,  mon  cher,  »  di- 
sait le  colonel.  Orso  refusait.  «  Eh  bien!  mademoiselle 
votre  sœur  choisira  pour  vous.  »  Colomba  ne  se  le  fit 
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pas  dire  deux  fois  :  elle  prit  le  moins  orné  des  fusils, 
mais  c'était  un  excellent  Manton  de  gros  calibre.  «  Ce- 
lui-ci, dit-elle,  doit  bien  porter  la  balle.  » 

Son  frère  s'embarrassait  dans  ses  remerciements, 
lorsque  le  dîner  parut  fort  «à  propos  pour  le  tirer  d'affaire 
Miss  Lydia  fut  charmée  de  voir  que  Colomba,  qui  avait 
fait  quelque  résistance  pour  se  mettre  à  table,  et  qui 
n'avait  cédé  que  sur  un  regard  de  son  frère,  faisait  en 
bonne  catholique  le  signe  de  la  croix  avant  de  manger 
«  Bon,  se  dit-elle,  voilà  qui  est  primitif.  »  Et  elle  se  promit 
de  faire  plus  d'une  observation  intéressante  sur  ce  jeune 
représentant  des  vieilles  mœurs  de  la  Corse.  Pour  Orso, 
il  était  évidemment  un  peu  mal  à  son  aise,  par  la  crainte 
sans  doute  que  sa  sœur  ne  dît  ou  ne  fit  quelque  chose 
qui  sentît  trop  son  village.  Mais  Colomba  l'observait  sans 
cesse  et  réglait  tous  ses  mouvements  sur  ceux  de  son 
frère.  Quelquefois  elle  le  considérait  fixement  avec  une 
étrange  expression  de  tristesse  ;  et  alors,  si  les  yeux 
d'Orso  rencontraient  les  siens,  il  était  le  premier  à  dé- 
tourner ses  regards,  comme  s'il  eut  voulu  se  soustraire 
à  une  question  que  sa  sœur  lui  adressait  mentalement 
et  qu'il  comprenait  trop  bien.  On  parlait  français,  car 
le  colonel  s'exprimait  fort  mai  en  italien.  Colomba  en- 
tendait le  français,'  et  prononçait  même  assez  bien  le 
peu  de  mots  qu'elle  était  forcée  d'échanger  avec  ses 
hôtes. 

Après  le  dîner,  le  colonel,  qui  avait  remarqué  l'espèce 
de  contrainte  qui  régnait  entre  le  frère  et  la  sœur,  de- 
manda avec  sa  franchise  ordinaire  à  Orso  s'il  ne  désirait 
point  causer  seul  avec  mademoiselle  Colomba,  offrant 
dans  ce  cas  de  passer  avec  sa  fille  dans  la  pièce  voisine. 
Mais  Orso  se  hâta  de  le  remercier  et  de  dire  qu'ils  au- 
raient bien  le  temps  de  causer  à  Pietranera.  C'était  le 
nom  du  village  où  il  devait  faire  sa  résidence. 

Le  colonel  prit  donc  sa  place  accoutumée  sur  le  sofa, 
et  miss  Nevil,  après  avoir  essayé  plusieurs  sujets  de  con- 

3. 
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versation,  désespérant  de  faire  parler  la  belle  Colomba, 
pria  Orso  de  lui  lire  un  chant  du  Dante  ;  c'était  son 
poëte  favori.  Orso  choisit  le  chant  de  l'enfer  où  se  trouve 
l'épisode  de  Francesca  da  Rimini,  et  se  mit  à  lire,  accen- 
tuant de  son  mieux  ces  sublimes  tercets,  qui  expriment 
si  bien  le  danger  de  lire  à  deux  un  livre  d'amour.  A  me- 
sure qu'il  lisait,  Colomba  se  rapprochait  de  la  table, 
relevait  la  tête,  qu'elle  avait  tenue  baissée-,  ses  prunelles 
diiatées  brillaient  d'un  feu  extraordinaire  ;  elle  rougis- 
sait et  pâlissait  tour  à  tour,  elle  s'agitait  convulsivement 
sur  sa  chaise.  Admirable  organisation  italienne,  qui, 
pour  comprendre  la  poésie,  n'a  pas  besoin  qu'un  pédant 
lui  en  démontre  lés  beautés! 

Quand  la  lecture  fut  terminée  :  «  Que  cela  est  beau! 
s'écria-t-elle.  Qui  a  fait  cela,  mon  frère?  » 

Orso  fut  un  peu  déconcerté,  et  miss  Lydia  répondit  en 
souriant  que  c'était  un  poëte  florentin  mort  depuis  plu- 
sieurs siècles. 

«  Je  te  ferai  lire  le  Dante,  dit  Orso,  quand  nous  se- 
rons à  Pietranera. 

—  Mon  Dieu,  que  cela  est  beau  !  »  répétait  Colomba; 
et  elle  dit  trois  ou  quatre  tercets  qu'elle  avait  retenus, 
d'abord  à  voix  basse;  puis,  s'animant,  elle  les  déclama 
tout  haut  avec  plus  d'expression  que  son  frère  n'en  avait 
mis  à  les  lire. 

Miss  Lydia  très -étonnée  :  «  Vous  paraissez  aimer 
beaucoup  la  poésie,  dit-elle.  Que  je  vous  envie  le  bon- 
heur que  vous  aurez  à  lire  le  Dante  comme  un  livre 
nouveau  ! 

—  Vous  voyez,  miss  Nevil,  disait  Orso,  quel  pouvoir 
ont  les  vers  du  Dante,  pour  émouvoir  ainsi  une  petite 

sauvagesse  qui  ne  sait  que  son  Pater Mais  je  me 

trompe;  je  me  rappelle  que  Colomba  est  du  métier. 
Tout  enfant,  elle  s'escrimait  à  faire  des  vers,  et  mon 
père  m'écrivait  qu'elle  était  la  plus  grande  voceratrice 
de  Pietranera  et  de  deux  lieues  à  la  ronde.  » 
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Colomba  jeta  un  coup  d'œil  suppliant  à  son  frère. 
Miss  Nevil  avait  ouï  parler  des  improvisatrices  corses  et 
mourait  d'envie  d'en  entendre  une.  Aussi  elle  s'empressa 
de  prier  Colomba  de  lui  donner  un  échantillon  de  son 
talent.  Orso  s'interposa  alors,  fort  contrarié  de  s'être 
si  bien  rappelé  les  dispositions  poétiques  de  sa  sœur.  Il 
eut  beau  jurer  que  rien  n'était  plus  plat  qu'une  ballata 
corse,  protester  que  réciter  des  vers  corses  après  ceux  du 
Dante,  c'était  trahir  son  pays,  il  ne  fit  qu'irriter  le  ca- 
price de  miss  Nevil,  et  se  vit  obligé  à  la  fin  de  dire  à  sa 
sœur  :  «  Eh  bien  !  improvise  quelque  chose,  mais  que 
cela  soit  court.  » 

Colomba  poussa  un  soupir,  regarda  attentivement 
pendant  une  minute  le  tapis  de  la  table,  puis  les  poutres 
du  plafond;  enfin,  mettant  la  main  sur  ses  yeux,  comme 
ces  oiseaux  qui  se  rassurent  et  croient  n'être  point  vus 
quand  ils  ne  voient  point  eux-mêmes,  chanta,  ou  plutôt 
déclama  d'une  voix  mal  assurée  la  serenata  qu'on  va 
lire  : 

LA  JEUNE  FILLE  ET  LA  PALOMBE. 

«  Dans  la  vallée,  bien  loin  derrière  les  montagnes,  —  le  soleil  n'j 
vient  qu'une  fois  tous  les  jours  ;  —  il  y  a  dans  la  vallée  une  maison 
sombre,  —  et  l'herbe  y  croît  sur  le  seuil.  — Portes,  fenêtres  sont  tou- 
jours fermées.  —  Nulle  fumée  ne  s'échappe  du  toit.  — Mais  b  midi, 
lorsque  vient  le  soleil,  —  une  fenêtre  s'ouvre  alors,  —  et  l'orpheline 
s'assied,  filant  à  son  rouet  :  —  elle  file  et  chante  en  travaillant  —  un 
chant  de  tristesse  ;  —  mais  nul  autre  chant  ne  répond  au  sien.  —  Un 
jour,  un  jour  de  printemps,  —  une  palombe  se  posa  sur  un  arbre  voi- 
sin, —  et  entendit  le  chant  de  la  jeune  fille.  —  Jeune  fille,  dit-elle, 
tu  ne  pleures  pas  seule  :  —  un  cruel  épervier  m'a  ravi  ma  compagne. 
—  Palombe ,  montre-moi  l'épervier  ravisseur  ;  —  fût-il  aussi  haut 
que  les  nuages,  —  je  l'aurai  bientôt  abattu  en  terre.  —  Mais  moi, 
pauvre  fille,  qui  me  rendra  mon  frère,  —  mon  frère  maintenant  en 
lointain  pays?  —  Jeune  fille,  dis-moi  où  est  ton  frère,  —  et  mes  ailes 
me  porteront  près  de  lui.  » 

a  Voilà  une  palombe  bien  élevée  !  »  s'écria  Orso  en  em- 
brassant sa  sœur  avec  une  émotion  qui  contrastait  avec 
le  ton  de  plaisanterie  qu'il  affectait. 
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«Votre  chanson  est  charmante,  dit  miss  Lydia.  Je 
veux  que  vous  me  l'écriviez  dans  mon  album.  Je  la  tra- 
duirai en  anglais  et  je  la  ferai  mettre  en  musique.  » 

Le  brave  colonel,  qui  n'avait  pas  compris  un  mot. 
joignit  ses  compliments  à  ceux  de  sa  fille.  Puis  il  ajouta  : 
«  Cette  palombe  dont  vous  parlez,  mademoiselle,  c'est 
cet  oiseau  que  nous  avons  mangé  aujourd'hui  à  la  cra- 
paud ine?  » 

Miss  Nevil  apporta  son  album  et  ne  fut  pas  peu  sur- 
prise de  voir  l'improvisatrice  écrire  sa  chanson  en  mé- 
nageant le  papier  d'une  façon  singulière.  Au  lieu  d'être 
en  vedette,  les  vers  se  suivaient  sur  la  môme  ligne,  tant 
que  la  largeur  de  la  feuille  le  permettait,  en  sorte  qu'ils 
ne  convenaient  plus  à  la  définition  connue  des  composi- 
tions poétiques  :  «  De  petites  lignes,  d'inégale  longueur, 
avec  une  marge  de  chaque  côté.  »  Il  y  avait  bien  encore 
quelques  observations  à  faire  sur  l'orthographe  un  peu 
capricieuse  de  mademoiselle  Colomba,  qui,  plus  d'une 
fois,  fit  sourire  miss  Nevil,  tandis  que  la  vanité  frater- 
nelle d'Orso  était  au  supplice. 

L'heure  de  dormir  étant  arrivée,  les  deux  jeunes  filles 
se  retirèrent  dans  leur  chambre.  Là,  tandis  que  miss 
Lydia  détachait  collier,  boucles,  bracelets,  elle  observa 
sa  compagne  qui  retirait  de  sa  robe  quelque  chose  de 
long  comme  un  buse,  mais  de  forme  bien  différente 
pourtant.  Colomba  mit  cela  avec  soin  et  presque  furti- 
vement sous  son  mezzaro  déposé  sur  une  table  ;  puis 
elle  s'agenouilla  et  fît  dévotement  sa  prière.  Deux  mi- 
nutes après,  elle  était  dans  son  lit.  Très-curieuse  de  son 
naturel  et  lente  comme  une  Anglaise  à  se  déshabiller, 
miss  Lydia  s'approcha  de  la  table,  et,  feignant  de  cher- 
cher une  épingle,  souleva  le  mezzaro  et  aperçut  un  stylet 
assez  long,  curieusement  monté  en  nacre  et  en  argent  ; 
le  travail  en  était  remarquable,  et  c'était  une  arme  an- 
cienne et  de  grand  prix  pour  un  amateur. 

«  Est-ce  l'usage  ici,  dit  miss  Nevil  en  souriant,  que 
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les  demoiselles  portent  ce  petit  instrument  dans  leur 
corset  ? 

—  Il  le  faut  bien,  répondit  Colomba  en  soupirant.  Il 
y  a  tant  de  méchantes  gens  ! 

—  Et  auriez-vous  vraiment  le  courage  d'en  donner  un 
coup  comme  cela?  » 

Et  miss  Nevil,  le  stylet  à  la  main,  faisait  le  geste  de 
frapper,  comme  on  frappe  au  théâtre,  de  haut  en  bas. 

«  Oui,  si  cela  était  nécessaire,  dit  Colomba  de  sa  voix 
douce  et  musicale,  pour  me  défendre  ou  défendre  mes 
amis...  Mais  ce  n'est  pas  comme  cela  qu'il  faut  le  tenir  ; 
vous  pourriez  vous  blesser,  si  la  personne  que  vous  vou- 
lez frapper  se  retirait.  »  Et  se  levant  sur  son  séant  :  ((Te- 
nez, c'est  ainsi,  en  remontant  le  coup.  Comme  cela  il 
est  mortel,  dit-on.  Heureux  les  gens  qui  n'ont  pas  besoin 
de  telles  armes  !  » 

Elle  soupira,  abandonna  sa  tête  sur  l'oreiller  et  ferma 
les  yeux.  On  n'aurait  pu  voir  une  tête  plus  belle,  plus 
noble,  plus  virginale.  Phidias,  pour  sculpter  sa  Minerve, 
n'aurait  pas  désiré  un  autre  modèle. 


VI 


C'est  pour  me  conformer  au  précepte  d'Horace  que  je 
me  suis  lancé  d'abord  in  médias  res.  Maintenant  que 
tout  dort,  et  la  belle  Colomba,  et  le  colonel,  et  sa  fille, 
je  saisirai  ee  moment  pour  instruire  mon  lecteur  de  cer- 
taines particularités  qu'il  ne  doit  pas  ignorer,  s'il  veut 
pénétrer  davantage  dans  cette  véridique  histoire.  Il  sait 
déjà  que  le  colonel  délia  Rebbia,  père  d'Orso,  est  mort 
assassiné  :  or  on  n'est  pas  assassiné  en  Corse,  comme 
on  l'est  en  France,  par  le  premier  échappé  des  galères 
qui  ne  trouve  pas  de  meilleur  moyen  pour  vous  voler 
votre  argenterie  i  on  est  assassiné  par  ses  ennemis  ;  mais 
le  motif  pour  lequel  on  a  des  ennemis»  il  est  souvent 
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fort  difficile  de  le  dire.  Bien  des  familles  se  haïssent  par 
vieille  habitude,  et  la  tradition  de  la  cause  originelle  de 
leur  haine  s'est  perdue  complètement. 

La  famille  à  laquelle  appartenait  le  colonel  délia  Rer> 
bia  haïssait  plusieurs  autres  familles,  mais  singulière- 
ment celle  des  Barricini-,  quelques-uns  disaient  que, 
dans  le  seizième  siècle,  un  délia  Rebbja  avait  séduit  une 
Barricini,  et  avait  été  poignardé  ensuite  par  un  parent 
de  la  demoiselle  outragée.  À  la  vérité,  d'autres  racon- 
taient l'affaire  différemment,  prétendant  que  c'était  une 
délia  Rebbia  qui  avait  été  séduite,  et  un  Barricini  poi- 
gnardé. Tant  il  y  a  que,  pour  me  servir  d'une  expression 
consacrée,  il  y  avait  du  sang  entre  les  deux  maisons. 
Toutefois,  contre  l'usage,  ce  meurtre  n'en  avait  pas  pro- 
duit d'autres  -,  c'est  que  les  délia  Rebbia  et  les  Rarricini 
avaient  été  également  persécutés  par  le  gouvernement 
génois,  et  les  jeunes  gens  s'étant  expatriés,  les  deux  fa- 
milles furent  privées,  pendant  plusieurs  générations,  de 
leurs  représentants  énergiques.  A  la  fin  du  siècle  dernier, 
un  délia  Rebbia,  officier  au  service  de  Naples,  se  trou- 
vant dans  un  tripot,  eut  une  querelle  avec  des  militaires 
qui,  entre  autres  injures,  l'appelèrent  chevrier  corse 5  il 
mit  l'épée  à  la  main  -,  mais,  seul  contre  trois,  il  eût  mal 
passé  son  temps,  si  un  étranger,  qui  jouait  dans  le  même 
lieu,  ne  se  fût  écrié  :  «  Je  suis  Corse  aussi  !  »  et  n'eût 
pris  sa  défense.  Cet  étranger  était  un  Rarricini,  qui 
d'ailleurs  ne  connaissait  pas  son  compatriote.  Lorsqu'on 
sVxpliqua,  de  part  et  d'autre  ce  furent  de  grandes  poli- 
tesses et  des  serments  d'amitié  éternelle  ;  car,  sur  le 
continent,  les  Corses  se  lient  facilement;  c'est  tout  le 
contraire  dans  leur  île.  On  le  vit  bien  dans  cette  cir- 
constance :  délia  Rebbia  et  Rarricini  furent  amis  intimes 
tant  qu'ils  demeurèrent  en  Italie-,  mais,  de  retour  en 
Corse,  ils  ne  se  virent  plus  que  rarement,  bien  qu'habi- 
tant tous  les  deux  le  même  village,  et,  quand  ils  mou- 
rurent, on  disait  qu'il  y  avait  bien  cinq  ou  six  ans  qu'ils 
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ne  s'étaient  parlé.  Leurs  fils  vécurent  de  même  en  cli- 
quette, comme  on  dit  dans  l'île.  L'un,  Ghilfuccio,  le  père 
d'Orso,  fut  militaire  \  l'autre,  Giudice  Barricini,  fut  avo- 
cat. Devenus  l'un  et  l'autre  chefs  de  famille,  et  séparés 
par  leur  profession,  ils  n'eurent  presque  aucune  occasion 
de  se  voir  ou  d'entendre  parler  l'un  de  l'autre. 

Cependant,  un  JDur,  vers  1809,  Giudice  lisant  à  Bas- 
tia,  dans  un  journal,  que  le  capitaine  Ghilfuccio  venait 
d'être  décoré,  dit,  devant  témoins,  qu'il  n'en  était  pas 
surpris,  attendu  que  le  général  ***  protégeait  sa  famille. 
Ce  mot  fut  rapporté  à  Ghilfuccio  à  Vienne,  lequel  dit  à 
un  compatriote  qu'à  son  retour  en  Corse  il  trouverait 
Giudice  bien  riche,  parce  qu'il  tirait  plus  d'argent  de  ses 
causes  perdues  que  de  celles  qu'il  gagnait.  On  n'a  jamais 
su  s'il  insinuait  par  là  que  l'avocat  trahissait  ses  clients, 
ou  s'il  se  bornait  à  émettre  cette  vérité  triviale,  qu'une 
mauvaise  affaire  rapporte  plus  à  un  homme  de  loi  qu'une 
bonne  cause.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'avocat  Barricini  eut 
connaissance  de  Tépigramme  et  ne  l'oublia  pas.  En  1812, 
il  demandait  à  être  nommé  maire  de  sa  commune  et 
avait  tout  espoir  de  le  devenir,  lorsque  le  général**5* 
écrivit  au  préfet  pour  lui  recommander  un  parent  de  la 
femme  de  Ghilfuccio  ;  le  préfet  s'empressa  de  se  confor- 
mer aux  désirs  du  général ,  et  Barricini  ne  douta  point 
qui!  ne  dût  sa  déconvenue  aux  intrigues  de  Ghilfuccio. 
Après  la  chute  de  l'empereur,  en  1814,  le  protégé  du 
général  fut  dénoncé  comme  bonapartiste,  et  remplacé 
par  Barricini.  A  son  tour,  ce  dernier  fut  destitué  dans 
les  cent  jours  \  mais,  après  cette  tempête,  il  reprit  pos- 
session en  grande  pompe  du  cachet  de  la  mairie  et  des 
registres  de  l'état  civil. 

De  ce  moment  son  étoile  devint  plus  brillante  que 
jamais.  Le  colonel  délia  Rebbia ,  mis  en  demi-solde  et 
retiré  à  Pietranera,  eut  à  soutenir  contre  lui  une  guerre 
sourde  de  chicanes  sans  cesse  renouvelées  :  tantôt  il  était 
assigné  en  réparation  de  dommages  commis  par  son 
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cheval  dans  les  clôtures  de  M.  le  maire  -,  tantôt  celui-ci, 
sous  prétexte  de  restaurer  le  pavé  de  l'église,  faisait 
enlever  une  dalle  brisée  qui  portait  les  armes  des  délia 
Rebbia,  et  qui  couvrait  le  tombeau  d'un  membre  de 
cette  famille.  Si  les  chèvres  mangeaient  les  jeunes  plants 
du  colonel ,  les  propriétaires  de  ces  animaux  trouvaient 
protection  auprès  du  maire-,  successivement,  l'épicier 
qui  tenait  le  bureau  de  poste  de  Pietranera,  et  le  garde 
champêtre,  vieux  soldat  mutilé,  tous  les  deux  clients 
des  délia  Rebbia,  furent  destitués  et  remplacés  par  des 
créatures  des  Barricini. 

La  femme  du  colonel  mourut  exprimant  le  désir  d'être 
enterrée  au  milieu  d'un  petit  bois  où  elle  aimait  à  se 
promener  -,  aussitôt  le  maire  déclara  qu'elle  serait  inhu- 
mée dans  le  cimetière  de  la  commune,  attendu  qu'il 
n'avait  pas  reçu  d'autorisation  pour  permettre  une  sé- 
pulture isolée.  Le  colonel  furieux  déclara  qu'en  atten- 
dant cette  autorisation,  sa  femme  serait  enterrée  au  lieu 
qu'elle  avait  choisi,  et  il  y  fît  creuser  une  fosse.  De  son 
côté,  le  maire  en  fit  faire  une  dans  le  cimetière,  et  manda 
la  gendarmerie,  afin,  disait-il,  que  force  restât  à  la  loi. 
Le  jour  de  l'enterrement,  les  deux  partis  se  trouvèrent 
en  présence,  et  l'on  put  craindre  un  moment  qu'un 
combat  ne  s'engageât  pour  la  possession  des  restes  de 
madame  délia  Rebbia.  Une  quarantaine  de  paysans  bien 
armés,  amenés  par  les  parents  de  la  défunte,  obligèrent 
le  curé ,  en  sortant  de  l'église ,  à  prendre  le  chemin  du 
bois-,  d'autre  part,  le  maire  avec  ses  deux  fils,  ses  clients 
et  les  gendarmes,  se  présenta  pour  faire  opposition.  Lors- 
qu'il parut  et  somma  le  convoi  de  rétrograder,  il  fut 
accueilli  par  des  huées  et  des  menaces  ;  l'avantage  du 
nombre  était  pour  ses  adversaires,  et  ils  semblaient  dé- 
terminés. A  sa  vue ,  plusieurs  fusils  furent  armés  -,  on 
dit  même  qu'un  berger  le  coucha  en  joue;  mais  le  colo- 
nel releva  le  fusil  en  disant  :  «  Que  personne  ne  tire  sans 
mon  ordre!  »  Le  mfùre  «  craignait  les  coups  naturelle- 


COLOMBA.  37 

mont»  comme  Farmrge,  et,  refusant  la  bataille,  il  se 
retira  avec  son  escorte  :  alors  la  procession  funèbre  se 
mit  en  marche,  en  ayant  soin  de  prendre  le  plus  long, 
afin  de  passer  devant  la  mairie.  En  défilant,  un  idiot,  qui 
s'était  joint  au  cortège,  s'avisa  de  crier  vive  l'emper eurl 
Deux  ou  trois  voix  lui  répondirent ,  et  les  rebbianistes . 
s'animant  de  plus  en  plus,  proposèrent  de  tuer  un  bœuf 
du  maire,  qui,  d'aventure,  leur  barrait  le  chemin.  Heu- 
reusement le  colonel  empêcha  cette  violence. 

On  pense  bien  qu'un  procès-verbal  fut  dressé ,  et  que 
le  maire  fit  au  préfet  un  rapport  de  son  style  le  plus  su- 
blime, dans  lequel  il  peignait  les  lois  divines  et  humaines 
foulées  aux  pieds,  —  la  majesté  de  lui,  maire,  celle  du 
curé,  méconnues  et  insultées,  —  le  colonel  délia  Rebbia 
se  mettant  à  la  tête  d'un  complot  buonapartiste  pour 
changer  l'ordre  de  successibilité  au  trône,  et  exciter  les 
citoyens  à  s'armer  les  uns  contre  les  autres,  crimes  pré- 
vus par  les  articles  86  et  91  du  Code  pénal. 

L'exagération  de  cette  plainte  nuisit  à  son  effet.  Le 
colonel  écrivit  au  préfet,  au  procureur  du  roi  :  un  paren' 
de  sa  femme  était  allié  à  un  des  députés  de  l'île,  un  autre 
cousin  du  président  de  la  cour  royale.  Grâce  à  ces  pro- 
tections, le  complot  s'évanouit,  madame  délia  Rebbia 
resta  dans  le  bois,  et  l'idiot  seul  fut  condamné  à  quinze 
jours  de  prison. 

L'avocat  Barricini,  mal  satisfait  du  résultat  de  cette 
affaire,  tourna  ses  batteries  d'un  autre  côté.  Il  exhum;i 
un  vieux  titre,  d'après  lequel  il  entreprit  de  contester  au 
colonel  la  propriété  d'un  certain  cours  d'eau  qui  faisait 
tourner  un  moulin.  Un  procès  s'engagea  qui  dura  long- 
temps. Au  bout  d'une  année ,  la  cour  allait  rendre  son 
arrêt ,  et  suivant  toute  apparence  en  faveur  du  colonel , 
lorsque  M.  Barricini  déposa  entre  les  mains  du  procu- 
reur du  roi  une  lettre  signée  par  un  certain  Agostini, 
bandit  célèbre,  qui  le  menaçait,  lui  maire,  d'incendie  et 
de  mort  s'il  ne  se  désistait  de  ses  prétentions.  On  sait 
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qu'en  Corse  la  protection  des  bandits  est  très -recher- 
chée ,  et  que  pour  obliger  leurs  amis  ils  interviennent 
fréquemment  dans  les  querelles  particulières.  Le  maire 
tirait  parti  de  cette  lettre,  lorsqu'un  nouvel  incident  vint 
compliquer  l'affaire.  Le  bandit  Agostini  écrivit  au  pro- 
cureur du  roi  pour  se  plaindre  qu'on  eût  contrefait  son 
écriture,  et  jeté  des  doutes  sur  son  caractère,  en  le  fai- 
sant passer  pour  un  hommequi  trafîquaitde  son  influence: 
«  Si  je  découvre  le  faussaire,  disait-il  en  terminant  sa 
lettre,  je  le  punirai  exemplairement.  » 

Il  était  clair  qu'Agostini  n'avait  point  écrit  la  lettre 
menaçante  au  maire  \  les  délia  Rebbia  en  accusaient  les 
Barricini  et  vice  versa.  De  part  et  d'autre  on  éclatait  en 
menaces,  et  la  justice  ne  savait  de  quel  côté  trouver  les 
coupables. 

Sur  ces  entrefaites,  le  colonel  Ghilfuccio  fut  assassiné. 
Voici  les  faits  tels  qu'ils  furent  établis  en  justice  :  Le  2 
août  18..,  le  jour  tombant  déjà,  la  femme  Madeleine 
Pietri,  qui  portait  du  grain  à  Pietranera,  entendit  deux 
coups  de  feu  très-rapprochés ,  tirés ,  comme  il  lui  sem- 
blait, dans  un  chemin  creux  menant  au  village,  à  environ 
cent  cinquante  pas  de  l'endroit  où  elle  se  trouvait.  Pres- 
que aussitôt  elle  vit  un  homme  qui  courait,  en  se  baissant , 
dans  un  sentier  des  vignes,  et  se  dirigeait  vers  le  village. 
Cet  homme  s'arrêta  un  instant  et  se  retourna;  mais  la 
distance  empêcha  la  femme  Pietri  de  distinguer  ses  traits, 
et  d'ailleurs  il  avait  à  la  bouche  une  feuille  de  vigne  qui 
lui  cachait  presque  tout  le  visage.  Il  fit  de  la  main  un 
signe  à  un  camarade  que  le  témoin  ne  vit  pas,  puis  dis- 
parut dans  les  vignes. 

La  femme  Pietri,  ayant  laissé  son  fardeau,  monta  le 
sentier  en  courant,  et  trouva  le  colonel  délia  Rebbia 
baigné  dans  son  sang,  percé  de  deux  coups  de  feu,  mais 
respirant  encore.  Près  de  lui  était  son  fusil  chargé  et 
armé,  comme  s'il  s'était  mis  en  défense  contre  une  per- 
sonne qui  l'attaauait  en  face  au  moment  où  une  autre  le 
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frappait  par  derrière.  Il  râlait  et  se  débattait  contre  la 
mort,  mais  ne  pouvait  prononcer  une  parole,  ce  que  les 
médecins  expliquèrent  par  la  nature  de  ses  blessures  qui 
avaient  traversé  le  poumon.  Le  sang  l'étouffait ;  il  cou- 
lait lentement  et  comme  une  mousse  rouge.  En  vain  la 
femme  Fietri  le  souleva  et  lui  adressa  quelques  questions. 
Elle  voyait  bien  qu'il  voulait  parler,  mais  il  ne  pouvait 
se  faire  comprendre.  Ayant  remarqué  qu'il  essayait  de 
porter  la  main  à  sa  poche,  elle  s'empressa  d'en  retirer 
un  petit  portefeuille  qu'elle  lui  présenta  ouvert.  Le  blessé 
prit  le  crayon  du  portefeuille  et  chercha  à  écrire.  De 
fait,  le  témoin  le  vit  former  avec  peine  plusieurs  carac- 
tères ;  mais,  ne  sachant  pas  lire,  elle  ne  put  en  compren- 
dre le  sens.  Épuisé  par  cet  effort,  le  colonel  laissa  le  por- 
tefeuille dans  la  main  de  la  femme  Pietri ,  qu'il  serra 
avec  force  en  la  regardant  d'un  air  singulier,  comme  s'il 
voulait  lui  dire,  ce  sont  les  paroles  du  témoin  :  «  C'est 
important,  c'est  le  nom  de  mon  assassin  !  » 

La  femme  Pietri  montait  au  village  lorsqu'elle  ren- 
contra M.  le  maire  Barricini  avec  son  fils  Vincentello. 
Alors  il  était  presque  nuit.  Elle  conta  ce  qu'elle  avait  vu. 
Le  maire  prit  le  portefeuille,  et  courut  à  la  mairie  cein- 
dre son  écharpe  et  appeler  son  secrétaire  et  la  gendar- 
merie. Restée  seule  avec  le  jeune  Vincentello,  Madeleine 
Pietri  lui  proposa  d'aller  porter  secours  au  colonel,  dans 
le  cas  où  il  serait  encore  vivant  -,  mais  Vincentello  répon- 
dit que  s'il  approchait  d'un  homme  qui  avait  été  l'ennemi 
acharné  de  sa  famille,  on  ne  manquerait  pas  de  l'accuser 
de  l'avoir  tué.  Peu  après  le  maire  arriva ,  trouva  le  co- 
lonel mort,  fît  enlever  le  cadavre,  et  dressa  procès-verbal. 

Malgré  son  trouble ,  naturel  dans  cette  occasion , 
M.  Barricini  s'était  empressé  de  mettre  sous  les  scellés 
le  portefeuille  du  colonel ,  et  de  faire  toutes  les  recher- 
ches en  son  pouvoir  -,  mais  aucune  n'amena  de  découverte 
importante.  Lorsque  vint  le  juge  d'instruction,  on  ouvrit 
le  portefeuille ,  et  sur  une  page  souillée  de  sang  on  vit 
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quelques  lettres  tracées  par  une  main  défaillante,  bien 
lisibles  pourtant.  Il  y  avait  écrit  :  Agosti...,  et  le  juge 
ne  douta  pas  que  le  colonel  n'eût  voulu  désigner  Agostini 
comme  son  assassin.  Cependant  Colomba  délia  Rebbia, 
appelée  par  le  juge,  demanda  à  examiner  le  portefeuille. 
Après  l'avoir  longtemps  feuilleté,  elle  étendit  la  main 
vers  le  maire  et  s'écria  :  «  Voilà  l'assassin  !  »  Alors,  avec 
une  précision  et  une  clarté  surprenantes  dans  le  trans- 
port de  douleur  où  elle  était  plongée,  elle  raconta  que 
son  père,  ayant  reçu  peu  de  jours  auparavant  une  lettre 
de  son  fils,  l'avait  brûlée,  mais  qu'avant  de  le  faire,  il 
avait  écrit  au  crayon,  sur  son  portefeuille,  l'adresse  d'Orso, 
qui  venait  de  changer  de  garnison.  Or  cette  adresse  ne 
se  trouvait  plus  dans  le  portefeuille,  et  Colomba  con- 
cluait que  le  maire  avait  arraché  le  feuillet  où  elle  était 
écrite,  qui  aurait  été  celui-là  même  sur  lequel  son  père 
avait  tracé  le  nom  du  meurtrier;  et  à  ce  nom,  le  maire, 
au  dire  de  Colomba,  aurait  substitué  celui  d'Agostini. 
Le  juge  vit  en  effet  qu'un  feuillet  manquait  au  cahier  de 
papier  sur  lequel  le  nom  était  écrit  ;  mais  bientôt  il  re- 
marqua que  des  feuillets  manquaient  également  dans  les 
autres  cahiers  du  même  portefeuille,  et  des  témoins  dé- 
clarèrent que  le  colonel  avait  l'habitude  de  déchirer 
ainsi  des  pages  de  son  portefeuille  lorsqu'il  voulait  allu- 
mer un  cigare;  rien  de  plus  probable  donc  qu'il  eût  brûlé 
par  mégarde  l'adresse  qu'il  avait  copiée.  En  outre,  on 
constata  que  le  maire,  après  avoir  reçu  le  portefeuille  de 
la  femme  Pietri,  n'aurait  pu  lire  à  cause  de  l'obscurité; 
il  fut  prouvé  qu'il  ne  s'était  pas  arrêté  un  instant  avant 
d'entrer  à  la  mairie,  que  le  brigadier  de  gendarmerie  l'y 
avait  accompagné,  l'avait  vu  allumer  une  lampe,  mettre 
le  portefeuille  dans  une  enveloppe  et  le  cacheter  sous  ses 
yeux. 

Lorsque  le  brigadier  eut  terminé  sa  déposition,  Co- 
lomba, hors  d'elle-même,  se  jeta  à  ses  genoux  et  le  sup- 
plia, par  tout  ce  qu'il  avait  de  plus  sacré,  de  déclarer 
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s'il  n'avait  pas  laissé  le  maire  seul  un  instant.  Le  briga- 
dier, après  quelque  hésitation,  visiblement  ému  par 
l'exaltation  de  la  jeune  fille,  avoua  qu'il  était  allé  cher- 
cher dans  une  pièce  voisine  une  feuille  de  grand  papier, 
mais  qu'il  n'était  pas  resté  une  minute,  et  que  le  maire 
lui  avait  toujours  parlé  tandis  qu'il  cherchait  à  tâtons 
ce  papier  dans  un  tiroir.  Au  reste,  il  attestait  qu'à  son 
retour  le  portefeuille  sanglant  était  à  la  même  place  sur 
la  table  où  le  maire  l'avait  jeté  en  entrant. 

M.  Barricini  déposa  avec  le  plus  grand  calme.  Il  excu- 
sait, disait-il,  l'emportement  de  mademoiselle  délia  Reb- 
bia,  et  voulait  bien  condescendre  à  se  justifier.  Il  prouva 
qu'il  était  resté  toute  la  soirée  au  village-,  que  son  fils 
Yincentello  était  avec  lui  devant  la  mairie  au  moment 
du  crime  ;  enfin  que  son  fils  Orlanduccio,  pris  de  la  fièvre 
ce  jour-là  même,  n'avait  pas  bougé  de  son  lit.  Il  produi- 
sit tous  les  fusils  de  sa  maison,  dont  aucun  n'avait  fait 
feu  récemment.  Il  ajouta  qu'à  l'égard  du  portefeuille  ii 
en  avait  tout  de  suite  compris  l'importance  ;  qu'il  l'avait 
mis  sous  le  scellé  et  f  avait  déposé  entre  les  mains  de  son 
adjoint,  prévoyant  qu'en  raison  de  son  inimitié  avec  le 
colonel  il  pourrait  être  soupçonné.  Enfin  il  rappela  qu'A- 
gostini  avait  menacé  de  mort  celui  qui  avait  écrit  une 
lettre  en  son  nom,  et  insinua  que  ce  misérable,  ayant 
probablement  soupçonné  le  colonel,  l'avait  assassiné. 
Dans  les  mœurs  des  bandits,  une  pareille  vengeance 
pour  un  motif  analogue  n'est  pas  sans  exemple. 

Cinq  jours  après  la  mort  du  colonel  délia  Rebbia, 
Agostini,  surpris  par  un  détachement  de  voltigeurs,  fut 
tué ,  se  battant  en  désespéré.  On  trouva  sur  lui  une 
lettre  de  Colomba  qui  l'adjurait  de  déclarer  s'il  était  ou 
non  coupable  du  meurtre  qu'on  lui  imputait.  Le  bandit 
n'ayant  point  fait  de  réponse,  on  en  conclut  assez  géné- 
ralement qu'il  n'avait  pas  eu  le  courage  de  dire  à  une 
fille  qu'il  avait  tué  son  père.  Toutefois,  les  personnes  qui 
prétendaient  connaître  bien  le  caractère  d' Agostini,  di 
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saient  tout  bas  que,  s'il  eût  tué  le  colonel,  il  s'en  serait 
vanté.  Un  autre  bandit,  connu  sous  le  nom  de  Brando- 
laccio,  remit  à  Colomba  une  déclaration  dans  laquelle  il 
attestait  sur  l'honneur  l'innocence  de  son  camarade; 
mais  la  seule  preuve  qu'il  alléguait,  c'était  qu'Agostini 
ne  lui  avait  jamais  dit  qu'il  soupçonnât  le  colonel. 

Conclusion,  les  Barricini  ne  furent  pas  inquiétés;  le 
juge  d'instruction  combla  le  maire  d'éloges,  et  celui-ci 
couronna  sa  belle  conduite  en  se  désistant  de  toutes  ses 
prétentions  sur  le  ruisseau  pour  lequel  il  était  en  procès 
avec  le  colonel  délia  Rebbia. 

Colomba  improvisa,  suivant  l'usage  du  pays,  une  bal' 
lata  devant  le  cadavre  de  son  père,  en  présence  de  ses 
amis  assemblés.  Elle  y  exbala  toute  sa  haine  contre  les 
Barricini  et  les  accusa  formellement  de  l'assassinat,  les 
m  naçant  aussi  de  la  vengeance  de  son  frère.  C'était 
cette  ballata,  devenue  très-populaire,  que  le  matelot 
chantait  devant  miss  Lydia.  En  apprenant  la  mort  de 
son  père,  Orso,  alors  dans  le  nord  de  la  France,  demanda 
un  congé,  mais  ne  put  l'obtenir.  D'abord,  sur  une  lettre 
de  sa  sœur,  il  avait  cru  les  Barricini  coupables,  mais 
bientôt  il  reçut  copie  de  toutes  les  pièces  de  l'instruc- 
tion, et  une  lettre  particulière  du  juge  lui  donna  à  peu 
près  la  conviction  que  le  bandit  Agostini  était  le  seul 
coupable.  Une  fois  tous  les  trois  mois  Colomba  lui  écri- 
vait pour  lui  répéter  ses  soupçons,  qu'elle  appelait  des 
preuves.  Malgré  lui,  ces  accusations  faisaient  bouillonner 
son  sang  corse,  et  parfois  il  n'était  pas  éloigné  de  parta- 
ger les  préjugés  de  sa  sœur.  Cependant,  toutes  les  fois 
qu'il  lui  écrivait,  il  lui  répétait  que  ses  allégations  n'a- 
vaient aucun  fondement  solide  et  ne  méritaient  aucune 
créance.  Il  lui  défendait  même,  mais  toujours  en  vain, 
de  lui  en  parler  davantage.  Deux  années  se  passèrent  de 
la  sorte,  au  bout  desquelles  il  fut  mis  en  demi-solde,  et 
alors  il  pensa  à  revoir  son  pays,  non  point  pour  se  ven- 
ger sur  des  gens  qu'il  croyait  innocents,  mais  pour  ma- 
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rier  sa  sœur  et  vendre  ses  petites  propriétés,  si  elles 
avaient  assez  de  valeur  pour  lui  permettre  de  vivre  sur  le 
continent. 


VII 


Soit  que  l'arrivée  de  sa  sœur  eût  rappelé  à  Orso  avec 
plus  de  force  le  souvenir  du  toit  paternel,  soit  qu'il  souf- 
frit un  peu  devant  ses  amis  civilisés  du  costume  et  des 
manières  sauvages  de  Colomba,  il  annonça  dès  le  len- 
demain le  projet  de  quitter  Ajaccio  et  de  retourner  à 
Pietranera.  Mais  cependant  il  fit  promettre  au  colo- 
nel de  venir  prendre  un  gîte  dans  son  humble  manoir, 
lorsqu'il  se  rendrait  à  Bastia,  et  en  revanche  il  s'en- 
gagea à  lui  faire  tirer  daims,  faisans,  sangliers  et  le 
reste. 

La  veille  de  son  départ f  au  lieu  d'aller  à  la  chasse, 
Orso  proposa  une  promenade  au  bord  du  golfe.  Donnant 
le  bras  à  miss  Lydia,  il  pouvait  causer  en  toute  liberté, 
car  Colomba  était  restée  à  la  ville  pour  faire  ses  em- 
plettes, et  le  colonel  les  quittait  à  chaque  instant  pour 
tirer  des  goélands  et  des  fous,  à  la  grande  surprise  des 
passants  qui  ne  comprenaient  pas  qu'on  perdît  sa  poudre 
pour  un  pareil  gibier. 

Ils  suivaient  le  chemin  qui  mène  à  la  chapelle  des 
Grecs,  d'où  l'on  a  la  plus  belle  vue  de  la  baie;  mais  ils 
ny  faisaient  aucune  attention. 

a  Miss  Lydia...  dit  Orso  après  un  silence  assez  long 
pour  être  devenu  embarrassant-,  franchement,  que  pen- 
sez-vous de  ma  sœur? 

—  Elle  me  plaît  beaucoup,  répondit  miss  Nevil.  Plus 
que  vous,  ajouta-t-elle  en  souriant,  car  elle  est  vraiment 
Corse,  et  vous  êtes  un  sauvage  trop  civilisé. 

—  Trop  civilisé!...  Eh  bien!  malgré  moi,  je  me  sens 
redevenir  sauvage  depuis  que  j'ai  mis  le  r  ied  dans  cette 
île.   Mille  affreuses  pensées  m'agitent,  me  tourmen- 
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lent, et  j'avais  besoin  de  causer  un  peu  avec  vous 

avant  de  m'enfoncer  dans  mon  désert. 

—  Il  faut  avoir  du  courage,  monsieur  -,  voyez  la  rési- 
gnation de  votre  sœur,  elle  vous  donne  l'exemple. 

—  Ah  !  détrompez-vous.  Ne  croyez  pas  à  sa  résigna- 
tion. Elle  ne  m'a  pas  dit  un  seul  mot  encore,  mais 
dans  chacun  de  ses  regards  j'ai  lu  ce  qu'elle  attend 
de  moi. 

—  Que  veut-elle  de  vous  enfin? 

—  Oh!  rien...,  seulement  que  j'essaye  si  le  fusil  de 
monsieur  votre  père  est  aussi  bon  pour  l'homme  que 
pour  la  perdrix. 

—  Quelle  idée!  Et  vous  pouvez  supposer  cela!  quand 
vous  venez  d'avouer  qu'elle  ne  vous  a  encore  rien  dit. 
Mais  c'est  affreux  de  votre  part. 

—  Si  elle  ne  pensait  pas  à  la  vengeance,  elle  m'aurait 
tout  d'abord  parlé  de  notre  père;  elle  n'en  a  rien  fait. 
Elle  aurait  prononcé  le  nom  de  ceux  qu'elle  regarde...  à 
tort,  je  le  sais,  comme  ses  meurtriers.  Eh  bien!  non, 
pas  un  mot.  C'est  que,  voyez-vous,  nous  autres  Corses, 
nous  sommes  une  race  rusée.  Ma  sœur  comprend  qu'elle 
ne  me  tient  pas  complètement  en  sa  puissance,  et  ne 
veut  pas  m'effrayer,  lorsque  je  puis  m'échapper  encore. 
Une  fois  qu'elle  m'aura  conduit  au  bord  du  précipice, 
lorsque  la  tête  me  tournera,  elle  me  poussera  dans  l'a- 
bîme. )>  Alors  Orso  donna  à  miss  Nevil  quelques  détails 
sur  la  mort  de  son  père,  et  rapporta  les  principales 
preuves  qui  se  réunissaient  pour  lui  faire  regarder  Agos- 
tini  comme  le  meurtrier.  «  Rien,  ajouta-t-il,  n'a  pu  con- 
vaincre Colomba.  Je  l'ai  vu  par  sa  dernière  lettre.  Elle  a 
juré  la  mort  des  Barricini;  et...  miss  Nevil,  voyez  quelle 
conliance  j'ai  en  vous....  peut-être  ne  seraient-ils  plus 
de  ce  monde,  si,  par  un  de  ces  préjugés  qu'excuse  son 
éducation  sauvage,  elle  ne  se  persuadait  que  l'exécution 
de  la  vengeance  m'appartient  en  ma  qualité  de  chef  de 
fumille,  et  que  mon  honneur  y  est  engagé. 
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—  En  vérité,  monsieur  délia  Rebbia,  dit  miss  Nevil, 
vous  calomniez  votre  sœur. 

—  Non,  vous  l'avez  dit  vous-même,...  elle  est  Corse,... 
elle  pense  ce  qu'ils  pensent  tous.  Savez-vous  pourquoi 
j'étais  si  triste  hier? 

—  Non,  mais  depuis  quelque  temps  vous  êtes  sujet  à 
ces  accès  d'humeur  noire...  Vous  étiez  plus  aimable  aux 
premiers  jours  de  notre  connaissance. 

—  Hier,  au  contraire,  j'étais  plus  gai,  plus  heureux 
qu'à  l'ordinaire.  Je  vous  avais  vue  si  bonne,  si  indulgente 
pour  ma  sœur!...  Nous  revenions,  le  colonel  et  moi,  en 
bateau.  Savez-vous  ce  que  me  dit  un  des  bateliers  dans 
son  infernal  patois  :  «  Vous  avez  tué  bien  du  gibier,  Ors' 
«  Anton',  mais  vous  trouverez  Orlanduccio  Barricini  plus 
«  grand  chasseur  que  vous.  » 

—  Eh  bien  !  quoi  de  si  terrible  dans  ces  paroles?  Avcz- 
vous  donc  tant  de  prétentions  à  être  un  adroit  chasseur? 

—  Mais  vous  ne  voyez  pas  que  ce  misérable  disait  que 
je  n'aurais  pas  le  courage  de  tuer  Orlanduccio? 

—  Savez-vous,  monsieur  délia  Rebbia,  que  vous  me 
faites  peur.  Il  paraît  que  Fair  de  votre  île  ne  donne  pas 
seulement  la  fièvre,  mais  qu'il  rend  fou.  Heureusement 
que  nous  allons  bientôt  la  quitter. 

—  Pas  avant  d'avoir  été  à  Pietranera.  Vous  l'avez 
promis  à  ma  sœur. 

—  Et  si  nous  manquions  à  cette  promesse,  nous  de- 
vrions sans  doute  nous  attendre  à  quelque  vengeance? 

—  Vous  rappelez -vous  ce  que  nous  contait  l'autre 
jour  monsieur  votre  père  de  ces  Indiens  qui  menacent 
les  gouverneurs  de  la  compagnie  de  se  laisser  mourir  de 
faim  s'ils  ne  font  droit  à  leurs  requêtes  ? 

—  C'est-à-dire  que  vous  vous  laisseriez  mourir  de  faim? 
J'en  doute.  Vous  resteriez  un  jour  sans  manger,  et  puis 
mademoiselle  Colomba  vous  apporterait  un  bruccio  '  si 
appétissant  que  vous  renonceriez  à  votre  projet. 

1  Espèce  de  fromage  à  la  crème  cuit.  C'est  un  mets  national  en  Corse 
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—  Vous  êtes  cruelle  dans  vos  railleries,  miss  Nevil  ; 
vous  devriez  me  ménager.  Voyez,  je  suis  seul  ici.  Je 
n'avais  que  vous  pour  m'empêcher  de  devenir  fou,  comme 
vous  dites  ;  vous  étiez  mon  ange  gardien,  et  maintenant... 

—  Maintenant,  dit  miss  Lydia  d'un  ton  sérieux,  vous 
avez,  pour  soutenir  cette  raison  si  facile  à  ébranler,  vo- 
tre honneur  d'homme  et  de  militaire,  et...,  poursuit- 
elle  en  se  détournant  pour  cueillir  une  fleur,  si  cela 
peut  quelque  chose  pour  vous,  le  souvenir  de  votre  ange 
gardien. 

—  Àh  !  miss  Nevil,  si  je  pouvais  penser  que  vous  pre- 
nez réellement  quelque  intérêt... 

—  Écoutez ,  monsieur  délia  Rebbia,  dit  miss  Nevil 
un  peu  émue,  puisque  vous  êtes  un  enfant,  je  vous  trai- 
terai en  enfant.  Lorsque  j'étais  petite  fille,  ma  mère  me 
donna  un  beau  collier  que  je  désirais  ardemment  -,  mais 
elle  me  dit  :  «  Chaque  fois  que  tu  mettras  ce  collier, 
«  souviens-toi  que  tu  ne  sais  pas  encore  le  français.  »  Le 
collier  perdit  à  mes  yeux  un  peu  de  son  mérite.  Il  était 
devenu  pour  moi  comme  un  remords  ;  mais  je  le  portai, 
et  je  sus  le  français.  Voyez-vous  cette  bague  ?  c'est  un 
scarabée  égyptien  trouvé,  s'il  vous  plait,  dans  une  pyra- 
mide. Cette  figure  bizarre,  que  vous  prenez  peut-être 
pour  une  bouteille,  cela  veut  dire  la  vie  humaine.  Il  y  a 
dans  mon  pays  des  gens  qui  trouveraient  l'hiéroglyphe 
très-bien  approprié.  Celui-ci,  qui  vient  après,  c'est  un 
bouclier  avec  un  bras  tenant  une  lance  :  cela  veut  dire 
combat,  bataille.  Donc  la  réunion  des  deux  caractères 
forme  cette  devise,  que  je  trouve  assez  belle  :  La  vie  est 
un  combat.  Ne  vous  avisez  pas  de  croire  que  je  traduis 
les  hiéroglyphes  couramment  -,  c'est  un  savant  en  us  qui 
m'a  expliqué  ceux-là.  Tenez,  je  vous  donne  mon  scarabée. 
Quand  vous  aurez  quelque  mauvaise  pensée  corse,  regar- 
dez mon  talisman  et  dites-vous  qu'il  faut  sortir  vain- 
queur de  la  bataille  que  nous  livrent  les  mauvaises  pas- 
sions. —  Mais,  en  vérité,  je  ne  prêche  pas  mal. 
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—  Je  penserai  à  vous,  miss  Nevil,  et  je  me  dirai... 

—  Dites-vous  que  vous  avez  une  amie  qui  serait  déso- 
lée... de...  vous  savoir  pendu.  Cela  ferait  d'ailleurs  trop 
de  peine  à  messieurs  les  caporaux  vos  ancêtres.  »  A  ces 
mots  elle  quitta  en  riant  le  bras  d'Orso,  et,  courant  vers 
son  père  :  «  Papa,  dit-elle,  laissez  là  ces  pauvres  oiseaux, 
et  venez  avec  nous  faire  de  la  poésie  dans  la  grotte  de 
Napoléon.  » 

VIII 

Il  y  a  toujours  quelque  chose  de  solennel  dans  un  dé- 
part, même  quand  on  se  quitte  pour  peu  de  temps. 
Orso  devait  partir  avec  sa  sœur  de  très-bon  matin,  et 
la  veille  au  soir  il  avait  pris  congé  de  miss  Lydia,  car  il 
n'espérait  pas  qu'en  sa  faveur  elle  fit  exception  à  ses  ha- 
bitudes de  paresse.  Leurs  adieux  avaient  été  froids  et 
graves.  Depuis  leur  conversation  au  bord  de  la  mer,  miss 
Lydia  craignait  d'avoir  montré  à  Orso  un  intérêt  peut- 
être  trop  vif,  et  Orso,  de  son  côté,  avait  sur  le  cœur  ses 
railleries  et  surtout  son  ton  de  légèreté.  Un  moment  il 
avait  cru  démêler  dans  les  manières  de  la  jeune  An- 
glaise un  sentiment  d'affection  naissante;  maintenant, 
déconcerté  par  ses  plaisanteries,  il  se  disait  qu'il  n'était 
à  ses  yeux  qu'une  simple  connaissance,  qui  bientôt  se- 
rait oubliée.  Grande  fut  donc  sa  surprise  lorsque  le  ma- 
tin, assis  à  prendre  du  café  avec  le  colonel,  il  vit  entier 
miss  Lydia  suivie  de  sa  sœur.  Elle  s'était  levée  à  cinq 
heures,  et,  pour  une  Anglaise,  pour  miss  Nevil  surtout, 
l'effort  était  assez  grand  pour  qu'il  en  tirât  quelque  va- 
nité. 

«  Je  suis  désolé  que  vous  vous  soyez  dérangée  si  matin, 
dit  Orso.  C'est  ma  sœur  sans  doute  qui  vous  aura  réveil- 
lée malgré  mes  recommandations,  et  vous  devez  bien 
nous  maudire.  Vous  me  souhaitez  déjà  pendu  peut-être? 

—  Non,  dit  miss  Lydia  fort  bas  et  en  italien,  évidem- 
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ment  pour  que  son  père  ne  l'entendit  pas.  Mais  vous 
m'avez  boudée  hier  pour  mes  innocentes  plaisanteries , 
et  je  ne -voulais  pas  vous  laisser  emporter  un  souvenir 
mauvais  de  votre  servante.  Quelles  terribles  gens  vous 
êtes,  vous  autres  Corses!  Adieu  donc 5  à  bientôt,  j'es- 
père. »  Et  elle  lui  tendit  la  main. 

Orso  ne  trouva  qu'un  soupir  pour  réponse.  Colomba 
s'approcha  de  lui,  le  mena  dans  l'embrasure  d'une  fenê- 
tre, et,  en  lui  montrant  quelque  chose  qu'elle  tenait  sous 
son  mezzaro,  lui  parla  un  moment  à  voix  basse. 

«  Ma  sœur,  dit  Orso  à  miss  Nevil,  veut  vous  faire  un 
singulier  cadeau,  mademoiselle;  mais  nous  autres  Corses, 
nous  n'avons  pas  grand'chose  à  donner... ,  excepté  notre 
affection...,  que  le  temps  n'efface  pas.  Ma  sœur  me  dit 
que  vous  avez  regardé  avec  curiosité  ce  stylet.  C'est  une 
antiquité  dans  la  famille.  Probablement  il  pendait  au- 
trefois à  la  ceinture  d'un  de  ces  caporaux  à  qui  je  dois 
l'honneur  de  votre  connaissance.  Colomba  le  croit  si 
précieux  qu'elle  m'a  demandé  ma  permission  pour  vous 
le  donner,  et  moi  je  ne  sais  trop  si  je  dois  l'accorder, 
car  j'ai  peur  que  vous  ne  vous  moquiez  de  nous. 

—  Ce  stylet  est  charmant,  dit  miss  Lydia  5  mais  c'est 
une  arme  de  famille ,  je  ne  puis  l'accepter. 

—  Ce  n'est  pas  le  stylet  de  mon  père,  s'écria  vivement 
Colomba.  Il  a  été  donné  à  un  des  grands  parents  de  ma 
mère  par  le  roi  Théodore.  Si  mademoiselle  l'accepte, 
elle  nous  fera  bien  plaisir. 

—  Voyez,  miss  Lydia,  dit  Orso,  ne  dédaignez  pas  le 
stylet  d'un  roi.  » 

Pour  un  amateur,  les  reliques  du  roi  Théodore  sont 
infiniment  plus  précieuses  que  cel.es  du  plus  puissant 
monarque.  La  tentation  était  forte,  et  miss  Lydia  voyait 
déjà  l'effet  que  produirait  cette  arme  posée  sur  une  table 
en  laque  dans  son  appartement  de  Saint-James's-place. 
«Mais,  dit-elle  en  prenant  le  stylet  avec  l'hésitation  de 
quelqu'un  qui  veut  accepter,  et  adressant  le  plus  aima- 
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ble  de  ses  sourires  à  Colomba  :  «  Chère  mademoiselle 
Colomba... ,  je  ne  puis... ,  je  n'oserais  vous  laisser  ainsi 
partir  désarmée. 

—  Mon  frère  est  avec  moi,  dit  Colomba  d'un  ton  fier, 
et  nous  avons  le  bon  fusil  que  votre  père  nous  a  donné 
Orso,  vous  l'avez  chargé  à  balle?  » 

Miss  Nevil  garda  le  stylet,  et  Colomba,  pour  conjurer 
le  danger  qu'on  court  à  donner  des  armes  coupantes  ou 
perçantes  à  ses  amis ,  exigea  un  sou  en  payement. 

11  fallut  partir  enfin.  Orso  serra  encore  une  fois  la 
main  de  miss  Nevil  \  Colomba  l'embrassa,  puis  après 
vint  offrir  ses  lèvres  de  rose  au  colonel ,  tout  émerveillé 
de  la  politesse  corse.  De  la  fenêtre  du  salon,  miss  Lydia 
vit  le  frère  et  la  sœur  monter  à  cheval.  Les  yeux  de 
Colomba  brillaient  d'une  joie  maligne  qu'elle  n'y  avait 
point  encore  remarquée.  Cette  grande  et  forte  femme, 
fanatique  de  ses  idées  d'honneur  barbare,  l'orgueil  sur 
le  front ,  les  lèvres  courbées  par  un  sourire  sardonique , 
emmenant  ce  jeune  homme  armé  comme  pour  une  expé- 
dition sinistre,  lui  rappela  les  craintes  d'Orso,  et  elle 
crut  voir  son  mauvais  génie  l'entraînant  à  sa  perte.  Orso, 
déjà  à  cheval,  leva  la  tête  et  l'aperçut.  Soit  qu'il  eût  de- 
viné sa  pensée,  soit  pour  lui  dire  un  dernier  adieu,  il 
prit  l'anneau  égyptien,  qu'il  avait  suspendu  à  un  cordon, 
et  le  porta  à  ses  lèvres.  Miss  Lydia  quitta  la  fenêtre  en 
rougissant;  puis,  s'y  remettant  presque  aussitôt,  elle 
vit  les  deux  Corses  s'éloigner  rapidement  au  galop  de 
leurs  petits  ponies,  se  dirigeant  vers  les  montagnes. 
Une  demi-heure  après,  le  colonel,  au  moyen  de  sa  lu- 
nette, les  lui  montra  longeant  le  fond  du  golfe,  et  elle 
vit  qu'Orso  tournait  fréquemment  la  tête  vers  la  ville. 
Il  disparut  enfin  derrière  les  marécages  remplacés  au- 
jourd'hui par  une  belle  pépinière. 

Miss  Lydia,  en  se  regardant  dans  sa  glace,  se  trouva 
pâle. 

«  Que  doit  penser  de  moi  ce  jeune  homme?  dit-elle,  et 
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moi  que  pensé-je  de  lui?  et  pourquoi  y  pensé-je?...  Une 
connaissance  de  voyage!....  Que  suis-je  venue  faire  en 
Corse?...  Oh  !  je  ne  l'aime  point....  Non,  non;  d'ailleurs 
cela  est  impossible....  Et  Colomba....  Moi  la  belle-sœur 
d'une  vocératrice  !  qui  porte  un  grand  stylet  !  »  Et  elle 
s'aperçut  qu'elle  tenait  à  la  main  celui  du  roi  Théodore. 
Elle  le  jeta  sur  sa  toilette.  «  Colomba  à  Londres,  dan- 
sant à  Almack's!...  Quel  lion1,  grand  Dieu!  à  montrer!.. 
C'est  qu'elle  ferait  fureur  peut-être....  Il  m'aime,  j'en 
suis  sûre....  C'est  un  héros  de  roman  dont  j'ai  inter- 
rompu la  carrière  aventureuse....  Mais  avait-il  réelle- 
ment envie  de  venger  son  père  à  la  corse?....  C'était 

quelque  chose  entre  un  Conrad  et  un  dandy J'en 

ai  fait  un  pur  dandy,  et  un  dandy  qui  a  un  tailleur 
corse!..» 

Elle  se  jeta  sur  son  lit  et  voulut  dormir,  mais  cela  lui 
fut  impossible  ;  et  je  n'entreprendrai  pas  de  continuer 
son  monologue,  dans  lequel  elle  se  dit  plus  de  cent  fois 
que  M.  délia  Rebbia  n'avait  été,  n  était  et  ne  serait  ja- 
mais rien  pour  elle. 

IX 

Cependant  Orso  cheminait  avec  sa  sœur.  Le  mouve- 
ment rapide  de  leurs  chevaux  les  empêcha  d'abord  de 
se  parler;  mais,  lorsque  les  montées  trop  rudes  les  obli- 
geaient d'aller  au  pas,  ils  échangeaient  quelques  mots 
sur  les  amis  qu'ils  venaient  de  quitter.  Colomba  parlait 
avec  enthousiasme  de  la  beauté  de  miss  Nevil,  de  ses 
blonds  cheveux,  de  ses  gracieuses  manières.  Puis  elle 
demandait  si  le  colonel  était  aussi  riche  qu'il  le  parais- 
sait, si  mademoiselle  Lydia  était  fille  unique.  »  Ce  doit 
être  un  bon  parti,  disait-elle.  Son  père  a,  comme  il  sem- 

1  A  cette  époque,  on  donnait  ce  nom  en  Angleterre  aux  personnes 
à  la  mode  qui  se  faisaient  remarquer  par  quelaue  chose  d'extraordi- 
naire. 
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ble,  beaucoup  d'amitié  pour  vous...  »  Et,  comme  Orso  ne 
répondait  rien,  elle  continuait  :  «  Notre  famille  a  été  riche 
autrefois,  elle  est  encore  des  plus  considérées  de  l'île. 
Tous  ces  signori  '  sont  des  bâtards.  Il  n'y  a  plus  de  no- 
blesse que  dans  les  familles  caporales,  et  vous  savez, 
Orso,  que  vous  descendez  des  premiers  caporaux  de  l'île. 
Vous  savez  que  notre  famille  est  originaire  d'au  delà  des 
monts2,  et  ce  sont  les  guerres  civiles  qui  nous  ont  obligés 
à  passer  de  ce  côté-ci.  Si  j'étais  à  votre  place,  Orso,  je 
n'hésiterais  pas,  je  demanderais  miss  INevi!  à  son  père... 
(Orso  levait  les  épaules.)  De  sa  dot  j'achèterais  les  bois 
de  la  Falsetta  et  les  vignes  en  bas  de  chez  nous  ;  je  bâ- 
tirais une  belle  maison  en  pierres  de  taille,  et  j'élèverais 
d'un  étage  la  vieille  tour  où  Sambucuccio  a  tué  tant  de 
Maures  au  temps  du  comte  Henri  le  bel  Missere 3. 

—  Colomba,  tu  es  une  folle,  répondait  Orso  en  galo- 
pant. 

—  Vous  êtes  homme,  Ors'  Anton',  et  vous  savez  sans 
doute  mieux  qu'une  femme  ce  que  vous  avez  à  faire. 
Mais  je  voudrais  bien  savoir  ce  que  cet  Anglais  pourrait 
objecter  contre  notre  alliance.  Y  a-t-il  des  caporaux  en 
Angle terre?...  » 

Après  une  assez  longue  traite,  devisant  de  la  sorte,  le 
frère  et  la  sœur  arrivèrent  à  un  petit  village,  non  loin  de 
Bocognano,  où  ils  s'arrêtèrent  pour  dîner  et  passer  la 

1  On  appelle  signori  les  descendants  des  seigneurs  féodaux  de  la 
Corse.  Entre  les  familles  des  signori  et  celles  des  caporali  il  y  a  riva- 
lité  pour  la  noblesse. 

2  C'est-à-dire  de  la  côte  orientale.  Cette  expression  très-usitée,  di 
là  dei  rnonii,  change  de  sens  suivant  la  position  de  celui  qui  l'em- 
ploie. —  La  Corse  est  divisée  du  nord  au  sud  par  une  chaîne  de  mon- 
tagnes. 

3  V.  Filippini,  lib.  il.  —  Le  comte  Arrigo  bel  Missere  mourut  vers 
l'an  1000  ;  on  dit  qu'à  sa  mort  une  voix  s'entendit  dans  l'air,  qui 
chantait  ces  paroles  prophétiques  • 

E  mono  il  conte  Arrigo  bel  Missere 
E  Corsica  sarà  di  maie  in  peggio. 
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nuit  chez  un  ami  de  leur  famille.  Ils  y  furent  reçus  avec 
cette  hospitalité  corse  qu'on  ne  peut  apprécier  que  lors- 
qu'on l'a  connue.  Le  lendemain  leur  hôte,  qui  avait  été 
compère  de  madame  délia  Rebbia,  les  accompagna  jus- 
qu'à une  lieue  de  sa  demeure. 

<(  Voyez-vous  ces  bois  et  ces  maquis,  dit-il  à  Orso  au 
moment  de  se  séparer  :  un  homme  qui  aurait  fait  un 
malheur  y  vivrait  dix  ans  en  paix  sans  que  gendarmes 
ou  voltigeurs  vinssent  le  chercher.  Ces  bois  touchent  à 
la  forêt  de  Vizzavona  5  et,  lorsqu'on  a  des  amis  à  Boco- 
gnano  ou  aux  environs,  on  n'y  manque  de  rien.  Vous 
avez  là  un  beau  fusil,  il  doit  porter  loin.  Sang  de  la  Ma- 
done! quel  calibre!  On  peut  tuer  avec  cela  mieux  que 
des  sangliers.  » 

Orso  répondit  froidement  que  son  fusil  était  anglais 
et  portait  le  plomb  très-loin.  On  s'embrassa,  et  chacun 
continua  sa  route. 

Déjà  nos  voyageurs  n'étaient  plus  qu'à  une  petite  dis- 
tance de  Pietranera,  lorsque,  à  l'entrée  d'une  gorge  qu'il 
fallait  traverser,  ils  découvrirent  sept  ou  huit  hommes 
armés  de  fusils,  les  uns  assis  sur  des  pierres,  les  autres 
couchés  sur  l'herbe,  quelques-uns  debout  et  semblant 
faire  le  guet.  Leurs  chevaux  paissaient  à  peu  de  distance. 
Colomba  les  examina  un  instant  avec  une  lunette  d'ap- 
proche, qu'elle  tira  d'une  des  grandes  poches  de  cuir  que 
tous  les  Corses  portent  en  voyage. 

«  Ce  sont  nos  gens!  s'écria-t-elle  d'un  air  joyeux. 
Pieruccio  a  bien  fait  sa  commission. 

—  Quelles  gens?  demanda  Orso. 

—  Nos  bergers,  répondit-elle.  Avant  hier  soir,  j'ai  fait 
partir  Pieruccio,  afin  qu'il  réunît  ces  braves  gens  pour 
vous  accompagner  à  votre  maison.  Il  ne  convient  pas 
que  vous  entriez  à  Pietranera  sans  escorte,  et  vous  devez 
savoir  d'ailleurs  que  les  Barricini  sont  capables  de  tout. 

—  Colomba,  dit  Orso  d'un  ton  sévère,  je  t'avais  priée 
bien  des  fois  de  ne  plus  me  parler  des  Barricini  ni  de  tes 
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soupçons  sans  fondement.  Je  ne  me  donnerai  certaine- 
ment pas  le  ridicule  de  rentrer  chez  moi  avec  cette  troupe 
de  fainéants,  et  je  suis  très-mécontent  que  tu  les  aies 
rassemblés  sans  m'en  prévenir. 

—  Mon  frère,  vous  avez  oublié  votre  pays.  C'est  à  moi 
qu'il  appartient  de  vous  garder  lorsque  votre  impru- 
dence vous  expose.  J'ai  dû  faire  ce  que  j'ai  fait.  » 

En  ce  moment,  les  bergers,  les  ayant  aperçus,  cou- 
rurent à  leurs  chevaux  et  descendirent  au  galop  à  leur 
rencontre. 

«  Evviva  Ors'  Anton'  !  s'écria  un  vieillard  robuste  à 
barbe  blanche,  couvert,  malgré  la  chaleur,  d'une  casaque 
à  capuchon,  de  drap  corse,  plus  épais  que  la  toison  de  ses 
chèvres.  C'est  le  vrai  portrait  de  son  père,  seulement 
plus  grand  et  plus  fort.  Quel  beau  fusil  !  On  en  parlera 
de  ce  fusil,  Ors'  Anton'. 

■ —  Evviva  Ors'  Anton'  !  répétèrent  en  chœur  tous  les 
bergers.  Nous  savions  bien  qu'il  reviendrait  à  la  fin! 

• —  Ah!  Ors'  Anton',  disait  un  grand  gaillard  au  teint 
couleur  de  brique,  que  votre  père  aurait  de  joie  s'il  était 
ici  pour  vous  recevoir  !  Le  cher  homme  !  vous  le  verriez, 
s'il  avait  voulu  me  croire,  s'il  m'avait  laissé  faire  l'affaire 
de  Giudice...  Le  brave  homme  !  il  ne  m'a  pas  cru  -,  il  sait 
bien  maintenant  que  j'avais  raison. 

—  Bon!  reprit  le  vieillard,  Giudice  ne  perdra  rien  pour 
attendre. 

—  Evviva  Ors'  Anton'  !  »  Et  une  douzaine  de  coups  de 
fusil  accompagnèrent  cette  acclamation. 

Orso,  de  très-mairvaise  humeur  au  centre  de  ce  groupe 
d'hommes  à  cheval  parlant  tous  ensemble  et  se  pressant 
pour  lui  donner  la  main,  demeura  quelque  temps  sans 
pouvoir  se  faire  entendre.  Enfin,  prenant  l'air  qu'il  avait 
en  tête  de  son  peloton  lorsqu'il  lui  distribuait  les  répri- 
mandes et  les  jours  de  salle  de  police  : 

<c  Mes  amis,  dit-il,  je  vous  remercie  de  l'affection  que 
vous  me  montrez,  de  celle  que  vous  portiez  à  mon  père 5 

5. 
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mais  j'entends,  je  veux,  que  personne  ne  me  donne  de 
conseils.  Je  sais  ce  que  j'ai  à  faire. 

—  Il  a  raison,  il  a  raison!  s'écrièrent  les  bergers. 
Vous  savez  bien  que  vous  poutez  compter  sur  nous. 

—  Oui,  j'y  compte;  mais  je  n'ai  besoin  de  personne 
maintenant,  et  nul  danger  ne  menace  ma  maison.  Com- 
mencez par  faire  demi-tour,  et  allez-vous-en  à  vos  chè- 
vres. Je  sais  le  chemin  de  Pietranera,  et  je  n'ai  pas  besoin 
de  guides. 

—  N'ayez  peur  de  rien,  Ors'  Anton',  dit  le  vieillard; 
ils  n'oseraient  se  montrer  aujourd'hui.  La  souris  rentre 
dans  son  trou  lorsque  revient  le  matou. 

—  Matou  toi-même,  vieille  barbe  blanche  !  dit  Orso. 
Comment  t'appelles-tu? 

—  Eh  quoi!  vous  ne  me  connaissez  pas,  Ors'  Anton', 
moi  qui  vous  ai  porté  en  croupe  si  souvent  sur  mon  mulet 
qui  mord?  Vous  ne  connaissez  pas  Polo  Griffo?  Brave 
homme,  voyez-vous,  qui  est  aux  délia  Rebbia  corps  et 
âme.  Dites  un  mot,  et  quand  votre  gros  fusil  parfera,  ce 
vieux  mousquet, 'vieux  comme  son  maître,  ne  se  taira 
pas.  Comptez-y,  Ors'  Anton'. 

—  Bien,  bien;  mais,  de  par  tous  les  diables!  allez- 
vous-en  et  laissez-nous  continuer  notre  route.  » 

Les  bergers  s'éloignèrent  enfin,  se  dirigeant  au  grand 
trot  vers  le  village;  mais  de  temps  en  temps  ils  s'arrê- 
taient sur  tous  les  points  élevés  de  la  route,  comme  pour 
examiner  s'il  n'y  avait  point  quelque  embuscade  cachée, 
et  toujours  ils  se  tenaient  assez  rapprochés  d'Orso  et  de 
sa  sœur  pour  être  en  mesure  de  leur  porter  secours  au 
besoin.  Et  le  vieux  Polo  Griffo  disait  à  ses  compagnons  : 
«  Je  le  comprends,  je  le  comprends!  Il  ne  dit  pas  ce  qu'il 
veut  faire,  mais  il  le  fait.  C'est  le  vrai  portrait  de  son 
père.  Bien!  dis  que  tu  n'en  veux  à  personne!  tu  as  fait 
un  vœu  à  sainte  Nega1.  Bravo!  Moi  je  ne  donnerais  pas 

1  Cette  sainte  ne  se  trouve  pas  dans  le  calendrier.  Se  vouer  à  sainte 
Nega,  c'est  nier  tout  de  parti  pris. 
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une  figue  de  la  peau  du  maire,  Avant  un  mois  on  n'en 
pourra  plus  faire  une  outre.  » 

Ainsi  précédé  par  cette  troupe  d'éclaireurs,  le  descen- 
dant des  délia  Rebbia  entra  dans  son  village  et  gagna  le 
vieux  manoir  des  caporaux,  ses  aïeux.  Les  rebbianistes, 
longtemps  privés  de  chefs,  s'étaient  portés  en  masse  à  sa 
rencontre,  et  les  habitants  du  village,  qui  observaient  la 
neutralité,  étaient  tous  sur  le  pas  de  leurs  portes  pour  le 
voir  passer.  Les  barricinistes  se  tenaient  dans  leurs  mai- 
sons et  regardaient  par  les  fentes  de  leurs  volets. 

Le  bourg  de  Pietranera  est  très-irrégulièrement  bâti, 
comme  tous  les  villages  de  la  Corse \  car,  pour  voir  une 
rue,  il  faut  aller  à  Cargese,  bâti  par  M.  de  Marbœuf.  Les 
maisons,  dispersées  au  hasard  et  sans  le  moindre  aligne- 
ment, occupent  le  sommet  d'un  petit  plateau,  ou  plutôt 
d'un  palier  de  la  montagne.  Vers  le  milieu  du  bourg 
s'élève  un  grand  chêne  vert ,  et  auprès  on  voit  une  auge 
en  granit  où  un  tuyau  en  bois  apporte  l'eau  d'une  source 
voisine.  Ce  monument  d'utilité  publique  fut  construit  à 
frais  communs  par  les  délia  Rebbia  et  les  Barricini  ;  mais 
on  se  tromperait  fort  si  l'on  y  cherchait  un  indice  de 
l'ancienne  concorde  des  deux  familles.  Au  contraire,  c'est 
une  œuvre  de  leur  jalousie.  Autrefois,  le  colonel  délia 
Rebbia  ayant  envoyé  au  conseil  municipal  de  sa  commune 
une  petite  somme  pour  contribuer  à  l'érection  d'une  fon- 
taine, l'avocat  Barricini  se  hâta  d'offrir  un  don  sembla- 
ble ,  et  c'est  à  ce  combat  de  générosité  que  Pietranera 
doit  son  eau.  Autour  du  chêne  vert  et  de  la  fontaine,  il 
y  a  un  espace  vide  qu'on  appelle  la  place,  et  où  les  oisifs 
se  rassemblent  le  soir.  Quelquefois  on  y  joue  aux  cartes, 
et,  une  fois  l'an,  dans  le  carnaval,  on  y  danse.  Aux  deux 
extrémités  de  la  place  s'élèvent  des  bâtiments  plus  hauts 
que  larges,  construits  en  granit  et  en  schiste.  Ce  sont 
les  tours  ennemies  des  délia  Rebbia  et  des  Barricini 
Leur  architecture  est  uniforme,  leur  hauteur  est  la  même, 
et  l'on  voit  que  la  rivalité  des  deux  familles  s'est  tou- 
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jours  maintenue  sans  que  la  fortune  décidât  entre 
elles. 

Il  est  peut-être  à  propos  d'expliquer  ce  qu'il  faut  en- 
tendre par  ce  mot  tour.  C'est  un  bâtiment  carré  d'envi- 
ron quarante  pieds  de  haut,  qu'en  un  autre  pays  on 
nommerait  tout  bonnement  un  colombier.  La  porte, 
étroite,  s'ouvre  à  huit  pieds  du  sol ,  et  l'on  y  arrive  par 
un  escalier  fort  roide.  Au-dessus  de  la  porte  est  une 
fenêtre  avec  une  espèce  de  balcon  percé  en  dessous  comme 
un  mâchecoulis,  qui  permet  d'assommer  sans  risque  un 
visiteur  indiscret.  Entre  la  fenêtre  et  la  porte,  on  voit 
deux  écussons  grossièrement  sculptés.  L'un  portait  au- 
trefois la  croix  de  Gênes  ;  mais,  tout  martelé  aujourd'hui, 
il  n'est  plus  intelligible  que  pour  les  antiquaires.  Sur 
l'autre  écusson  sont  sculptées  les  armoiries  de  la  famille 
qui  possède  la  tour.  Ajoutez ,  pour  compléter  la  décora- 
tion, quelques  traces  de  balles  sur  les  écussons  et  les 
chambranles  de  la  fenêtre,  et  vous  pouvez  vous  faire  une 
idée  d'un  manoir  du  moyen  âge  en  Corse.  J'oubliais  de 
dire  que  les  bâtiments  d'habitation  touchent  à  la  tour, 
et  souvent  s'y  rattachent  par  une  communication  inté- 
rieure. 

La  tour  et  la  maison  des  délia  Rebbia  occupent  le  côté 
nord  de  la  place  de  Pietranera-,  la  tour  et  la  maison  des 
Barricini,  le  côté  sud.  De  la  tour  du  nord  jusqu'à  la 
fontaine,  c'est  la  promenade  des  délia  Rebbia,  celle  des 
Barricini  est  du  côté  opposé.  Depuis  l'enterrement  de  la 
femme  du  colonel,  on  n'avait  jamais  vu  un  membre  do 
l'une  de  ces  deux  lamilles  paraître  sur  un  autre  côté  de 
la  place  que  celui  qui  lui  était  assigné  par  une  espèce 
de  convention  tacite.  Pour  éviter  un  détour,  Orso  allait 
passer  devant  la  maison  du  maire,  lorsque  sa  sœur  l'a- 
vertit et  l'engagea  à  prendre  une  ruelle  qui  les  condui- 
rais à  leur  maison  sans  traverser  la  place. 

«  Pourquoi  se  déranger?  dit  Orso;  la  place  n'est-elle 
pas  à  tout  le  monde?  »  Et  il  poussa  son  cheval. 
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«  Brave  cœur!  dit  tout  bas  Colomba...  Mon  père,  tu 
seras  vengé  !  » 

En  arrivant  sur  la  place,  Colomba  se  plaça  entre  la 
maison  des  Barricini  et  son  frère,  et  toujours  elle  eut 
l'œil  fixé  sur  les  fenêtres  de  ses  ennemis.  Elle  remarqua 
qu'elles  étaient  barricadées  depuis  peu,  et  qu'on  y  avait 
pratiqué  des  archere.  On  appelle  ar chère  d'étroites  ou- 
vertures en  forme  de  meurtrières,  ménagées  entre  de 
grosses  bûches  avee  lesquelles  on  bouche  la  partie  infé- 
rieure d'une  fenêtre.  Lorsqu'on  craint  quelque  attaque, 
on  se  barrieade  de  la  sorte,  et  l'on  peut,  à  l'abri  des  bû- 
ches, tirer  à  couvert  sur  les  assaillants. 

«  Les  lâches!  dit  Colomba.  Voyez,  mon  frère,  déjà  ils 
commencent  à  se  garder;  ils  se  barricadent!  mais  il  fau- 
dra bien  sortir  un  jour!  » 

La  présence  d'Orso  sur  le  côté  sud  de  la  place  produi- 
^t  une  grande  sensation  à  Pietranera,  et  fut  considérée 
comme  une  preuve  d'audace  approchant  de  la  témérité. 
Pour  les  neutres  rassemblés  le  soir  autour  du  chêne 
vert,  ce  fut  le  texte  de  commentaires  sans  fin.  «  Il  est 
heureux,  disait-on,  que  les  fils  Barricini  ne  soient  pas 
encore  revenus,  car  ils  sont  moins  endurants  que  l'avo- 
cat, et  peut-être  n'eussent-ils  point  laissé  passer  leur 
ennemi  sur  leur  terrain  sans  lui  faire  payer  la  bravade. 
—  Souvenez-vous  de  ce  que  je  vais  vous  dire,  voisin, 
ajouta  un  vieillard  qui  était  l'oracle  du  bourg.  J'ai  ob- 
servé la  figure  de  la  Colomba  aujourd'hui,  elle  a  quelque 
chose  dans  la  tête.  Je  sens  de  la  poudre  en  l'air.  Avant 
peu,  il  y  aura  de  la  viande  de  boucherie  à  bon  marché 
dans  Pietranera.  » 

X 

Séparé  fort  jeune  de  son  père,  Orso  n'avait  guère  eu 
le  temps  de  le  connaître.  Il  avait  quitté  Pietranera  à 
quinze  ans  pour  étudier  à  Pise,  et  de  là  était  entré  à 
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l'École  militaire  pendant  que  Ghilfuccio  promenait  en 
Europe  les  aigles  impériales.  Sur  le  continent,  Orso  l'a- 
vait vu  à  de  rares  intervalles,  et  en  1815  seulement  il 
s'était  trouvé  dans  le  régiment  que  son  père  comman- 
dait. Mais  le  colonel,  inflexible  sur  la  discipline,  traitait 
son  fils  comme  tous  les  autres  jeunes  lieutenants,  c'est- 
à-dire  avec  beaucoup  de  sévérité.  Les  souvenirs  qu'Orso 
en  avait  conservés  étaient  de  deux  sortes.  Il  se  le  rappe- 
lait à  Pietranera,  lui  confiant  son  sabre,  lui  laissant  dé- 
charger son  fusil  quand  il  revenait  de  la  chasse,  ou  le 
faisant  asseoir  pour  la  première  fois,  lui  bambin,  à  la 
table  de  famille.  Puis  il  se  représentait  le  colonel  délia 
Rebbia  l'envoyant  aux  arrêts  pour  quelque  élourderie, 
et  ne  l'appelant  jamais  que  lieutenant  délia  Rebbia  : 
«  Lieutenant  délia  Rebbia,  vous  n'êtes  pas  à  votre  place 
de  bataille,  trois  jours  d'arrêts.  — Vos  tirailleurs  sontcà 
cinq  mètres  trop  loin  de  la  réserve,  cinq  jours  d'arrêts. 
—  Vous  êtes  en  bonnet  de  police  à  midi  cinq  minutes, 
huit  jours  d'arrêts.  »  Une  seule  fois,  aux  Quatre-Bras,  il 
lui  avait  dit  :  «  Très-bien,  Orso;  mais  de  la  prudence.  » 
Au  reste,  ces  derniers  souvenirs  n'étaient  point  ceux  que 
lui  rappelait  Pietranera.  La  vue  des  lieux  familiers  à  son 
enfance,  les  meubles  dont  se  servait  sa  mère,  qu'il  avait 
tendrement  aimée,  excitaient  en  son  âme  une  foule  d'é- 
motions douces  et  pénibles  ;  puis,  l'avenir  sombre  qui 
se  préparait  pour  lui,  l'inquiétude  vague  que  sa  sœur  lui 
inspirait,  et  par-dessus  tout,  l'idée  que  miss  Nevil  allait 
venir  dans  sa  maison,  qui  lui  paraissait  aujourd'hui  si 
petite,  si  pauvre,  si  peu  convenable  pour  une  personne 
habituée  au  luxe,  le  mépris  qu'elle  en  concevrait  peut- 
être,  toutes  ces  pensées  formaient  un  chaos  dans  sa  tête 
et  lui  inspiraient  un  profond  découragement. 

Il  s'assit,  pour  souper,  dans  un  grand  fauteuil  de 
chêns  noirci ,  où  son  père  présidait  les  repas  de  famille, 
et  sourit  en  voyant  Colomba  hésiter  à  se  mettre  à  table 
avec  lui.  Il  lui  sut  bon  gré  d'ailleurs  du  silence  qu'elle 
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observa  pendant  le  souper  et  de  la  prompte  retraite 
qu'elle  fit  ensuite,  car  il  se  sentait  trop  ému  pour  résis- 
ter aux  attaques  qu'elle  lui  préparait  sans  doute 5  mais 
Colomba  le  ménageait  et  voulait  lui  laisser  le  temps  de 
se  reconnaître.  La  tête  appuyée  sur  sa  main,  il  demeura 
longtemps  immobile,  repassant  dans  son  esprit  les  scènes 
des  quinze  derniers  jours  qu'il  avait  vécu.  Il  voyait  avec 
effroi  cette  attente  où  chacun  semblait  être  de  sa  con- 
duite à  l'égard  des  Barricini.  Déjà  il  s'apercevait  que 
l'opinion  de  Pietranera  commençait  à  être  pour  lui  celle 
du  monde.  Il  devait  se  venger  sous  peine  de  passer  pour 
un  lâche.  Mais  sur  qui  se  venger?  Il  ne  pouvait  croire 
les  Barricini  coupables  de  meurtre.  A  la  vérité  ils  étaient 
les  ennemis  de  sa  famille,  mais  il  fallait  les  préjugés 
grossiers  de  ses  compatriotes  pour  leur  attribuer  un  as- 
sassinat. Quelquefois  il  considérait  le  talisman  de  miss 
Nevil,  et  en  répétait  tout  bas  la  devise  :  «  La  vie  est  un 
combat!  »  Enfin  il  se  dit  d'un  ton  ferme  :  «  J'en  sorti- 
rai vainqueur  !  »  Sur  cette  bonne  pensée  il  se  leva,  et, 
prenant  la  lampe,  il  allait  monter  dans  sa  chambre, 
lorsqu'on  frappa  à  la  porte  de  la  maison.  L'heure  était 
indue  pour  recevoir  une  visite.  Colomba  parut  aussitôt, 
suivie  de  la  femme  qui  les  servait.  «  Ce  n'est  rien,  »  dit- 
elle  en  courant  à  la  porte.  Cependant  avant  d'ouvrir, 
elle  demanda  qui  frappait.  Une  voix  douce  répondit  : 
a  C'est  moi.  »  Aussitôt  la  barre  de  bois  placée  en  travers 
de  la  porte  fut  enlevée,  et  Colomba  reparut  dans  la  salle 
à  manger  suivie  d'une  petite  fille  de  dix  ans  à  peu  près, 
pieds  nus,  en  haillons,  la  tête  couverte  d'un  mauvais 
mouchoir,  de  dessous  lequel  s'échappaient  de  longues 
mèches  de  cheveux  noirs  comme  l'aile  d'un  corbeau. 
L'enfant  était  maigre,  pâle,  la  peau  brûlée  par  le  soleil; 
mais  dans  ses  yeux  brillait  le  feu  de  l'intelligence.  En 
voyant  Orso,  elle  s'arrêta  timidement  et  lui  fit  une  ré- 
véi  e>ïce  à  la  paysanne  ;  puis  elle  parla  bas  à  Colomba,  et 
lui  remit  entre  1er  snains  un  faisan  nouvellement  tué. 
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«  Merci,  Chili,  dit  Colomba.  Remercie  ton  oncle.  Il 
se  porte  bien? 

—  Fort  bien,  mademoiselle,  à  vous  servir.  Je  n'ai 
pu  venir  plus  tôt  parce  qu'il  a  bien  tardé.  Je  suis  restée 
trois  heures  dans  le  maquis  à  l'attendre. 

—  Et  tu  n'as  pas  soupe? 

—  Dame  !non,  mademoisellejen'aipaseuletemps. 

—  On  va  te  donner  à  souper.  Ton  oncle  a-t-il  du  pain 
encore? 

—  Peu,  mademoiselle;  mais  c'est  de  la  poudre 
surtout  qui  lui  manque.  Voilà  les  châtaignes  venues, 
et  maintenant  il  n'a  plus  besoin  que  de  poudre. 

—  Je  vais  te  donner  un  pain  pour  lui  et  de  la  poudre. 
Dis-lui  qu'il  la  ménage,  elle  est  chère. 

—  Colomba,  dit  Orso  en  français,  à  qui  donc  fais-tu 
ainsi  la  charité? 

—  A  un  pauvre  bandit  de  ce  village,  répondit  Co- 
lomba dans  la  môme  langue.  Cette  petite  est  sa  nièce. 

—  Il  me  semble  que  tu  pourrais  mieux  placer  tes 
dons.  Pourquoi  envoyer  de  la  poudre  à  un  coquin  qui 
s'en  servira  pour  commettre  des  crimes?  Sans  celte  dé- 
plorable faiblesse  que  tout  le  monde  paraît  avoir  ici 
pour  les  bandits,  il  y  a  longtemps  qu'ils  auraient  dis- 
paru de  la  Corse. 

—  Les  plus  méchants  de  notre  pays  ne  sont  pas  ceux 
qui  sont  à  la  campagne1. 

—  Donne-leur  du  pain  si  tu  veux,  on  n'en  doit  refuser 
à  personne;  mais  je  n'entends  pas  qu'on  leur  fournisse 
des  munitions. 

—  Mon  frère,  dit  Colomba  d'un  ton  grave,  vous  êtes 
le  maître  ici,  et  tout  vous  appartient  dans  cette  maison: 
mais,  je  vous  en  préviens,  je  donnerai  mon  mezzaro  à 
cette  petite  fille  pour  qu'elle  le  vende,  plutôt  que  de  re- 

1  Être  allacampagna,  c'est-à-dire  être  bandit.  Bandit  n'est  point 
un  terme  odieux;  il  se  prend  dans  le  sens  de  banni;  c'est  V outlaw 
des  ballades  anglaises. 
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fuser  de  la  poudre  à  un  bandit.  Lui  refuser  de  la  poudre! 
mais  autant  vaut  le  livrer  aux  gendarmes.  Quelle  pro- 
tection a-t-il  contre  eux,  sinon  ses  cartouches?  » 

La  petite  fille  cependant  dévorait  avec  avidité  un  mor- 
ceau de  pain,  et  regardait  attentivement  tour  à  tour 
Colomba  et  son  frère,  cherchant  à  comprendre  dans  leurs 
yeux  le  sens  de  ce  qu'ils  disaient. 

«  Et  quVt-il  fait  enfin  ton  bandit?  Pour  quel  crimo 
s'est-il  jeté  dans  le  maquis? 

—  Brandolaccio  n'a  point  commis  de  crime,  s'écria 
Colomba.  Il  a  tué  Giovan'  Opizzo,  qui  avait  assassiné 
son  père  pendant  que  lui  était  à  l'armée.  » 

Orso  détourna  la  tête,  prit  la  lampe,  et,  sans  répon- 
dre, monta  dans  sa  chambre.  Alors  Colomba  donna  pou- 
dre et  provisions  à  l'enfant,  et  la  reconduisit  jusqu'à  la 
porte  en  lui  répétant  :  «  Surtout  que  ton  oncle  veille 
bien  sur  Orso  !  >; 


XI 


Orso  fut  longtemps  à  s'endormir,  et  par  conséquent 
s'éveilla  fort  tard.,  du  moins  pour  un  Corse.  A  peine 
levé,  le  premier  objet  qui  frappa  ses  yeux,  ce  fut  la  mai- 
son de  ses  ennemis  et  les  archere  qu'ils  venaient  d'y 
établir.  Il  descendit  et  demanda  sa  sœur.  «  Elle  est  à  la 
cuisine  qui  fond  des  balles,  »  lui  répondit  la  servante 
Saveria.  Ainsi,  il  ne  pouvait  faire  un  pas  sans  être  pour- 
suivi par  l'image  de  la  guerre. 

Il  trouva  Colomba  assise  sur  un  escabeau,  entourée  de 
balles  nouvellement  fondues,  coupant  les  jets  de  plomb. 

«  Que  diable  fais-tu  là?  lui  demanda  son  frère. 

—  Vous  n'aviez  point  de  balles  pour  le  fusil  du  colo- 
nel, répondit-elle  de  sa  voix  douce  \  j'ai  trouvé  un  moule 
de  calibre,  et  vous  aurez  aujourd'hui  vingt-quatre  car- 
touches, mon  frère. 

—  Je  n'en  ai  pas  besoin,  Dieu  merci  ! 

6 
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—  Il  ne  faut  pas  être  pris  au  dépourvu,  Ors'  Anton'. 
Vous  avez  oublié  votre  pays  et  les  gens  qui  vous  entou- 
rent. 

—  Je  l'aurais  oublié  que  tu  me  le  rappellerais  bien 
vite.  Dis-moi,  n'est-il  pas  arrivé  une  grosse  malle  il  y  a 
quelques  jours? 

—  Oui,  mon  frère.  Voulez-vous  que  je  la  monte  dans 
votre  chambre? 

—  Toi,  la  monter!  mais  tu  n'aurais  jamais  la  force  de 
la  soulever...  N'y  a-t-il  pas  ici  quelque  homme  pour  le 
faire? 

—  Je  ne  suis  pas  si  faible  que  vous  le  pensez,  dit  Co- 
lomba, en  retroussant  ses  manches  et  découvrant  un  bras 
blanc  et  rond,  parfaitement  formé,  mais  qui  annonçait 
une  force  peu  commune.  Allons,  Saveria,  dit-elle  à  la  ser- 
vante, aide-moi.  »  Déjà  elle  enlevait  seule  la  lourde  malle, 
quand  Orso  s'empressa  de  l'aider. 

«  11  y  a  dans  cette  malle ,  ma  chère  Colomba  ,  dit-il, 
quelque  chose  pour  toi.  Tu  m'excuseras  si  je  te  fais  de  si 
pauvres  cadeaux,  mais  la  bourse  d'un  lieutenant  en 
demi-solde  n'est  pas  trop  bien  garnie.  »  En  parlant,  il 
ouvrait  la  malle  et.en  retirait  quelques  robes,  un  chàle 
et  d'autres  objets  à*l'usage  d'une  jeune  personne. 

«  Que  de  belles  choses  !  s'écria  Colomba.  Je  vais  bien 
vite  les  serrer  de  peur  qu'elles  ne  se  gâtent.  Je  les  gar- 
derai pour  ma  noce,  ajouta-t-elle  avec  un  sourire  triste, 
;  car  maintenant  je  suis  en  deuil.  )>  Et  elle  baisa  la  main  de 
.'  son  frère. 

«  Il  y  a  de  l'affectation,  ma  sœur,  à  garder  le  deuil 
'  si  longtemps. 

—  Je  l'ai  juré,  dit  Colomba  d'un  ton  ferme.  Je  ne 
quitterai  le  deuil...  »  Et  elle  regardait  par  la  fenêtre  la 
maison  des  Barricini. 

u  Que  le  jour  où  tu  te  marieras?  »  dit  Orso  cherchante 
éviter  la  fin  de  la  phrase. 
«  Je  ne  me  marierai,  dit  Colomba,  qu'à  un  homme 
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qui  aura  fait  trois  choses...  »  Et  elle  contemplait  tou- 
jours d'un  air  sinistre  la  maison  ennemie. 

«  Jolie  comme  tu  es,  Colomba,  je  m'étonne  que  tu 
ne  sois  pas  déjà  mariée.  Allons,  tu  me  diras  qui  te  fait 
la  cour.  D'ailleurs  j'entendrai  bien  les  sérénades.  Il  faut 
qu'elles  soient  belles  pour  plaire  à  une  grande  vocera- 
triec  comme  toi. 

—  Qui  voudrait  d'une  pauvre  orpheline?...  Et  pins 
l'homme  qui  me  fera  quitter  mes  habits  de  deuil  fera 
prendre  le  deuil  aux  femmes  de  là-bas. 

—  Cela  devient  de  la  folie,  »  se  dit  Orso.  Mais  il  ne  ré- 
pondit rien  pour  éviter  toute  discussion. 

«  Mon  frère,  dit  Colomba  d'un  ton  de  câlinerie,  j'ai 
aussi  quelque  chose  à  vous  offrir.  Les  habits  que  vous 
avez  là  sont  trop  beaux  pour  ce  pays-ci.  Votre  jolie  re- 
dingote serait  en  pièces  au  bout  de  deux  jours  si  vous  la 
portiez  dans  le  maquis.  Il  faut  la  garder  pour  quand 
viendra  miss  Nevil.  »  Puis,  ouvrant  une  armoire,  elle 
en  tira  un  costume  complet  de  chasseur.  «  Je  vous  ai 
fait  une  veste  de  velours,  et  voici  un  bonnet  comme  en 
portent  nos  élégants-,  je  l'ai  brodé  pour  vous  il  y  a  bien 
longtemps.  Voulez-vous  essayer  cela?  » 

Et  elle  lui  faisait  endosser  une  large  veste  de  velours 
vert  ayant  dans  le  dos  une  énorme  poche.  Elle  lui  met- 
tait sur  la  tête  un  bonnet  pointu  de  velours  noir  brodé 
en  jais  et  en  soie  de  la  même  couleur,  et  terminé  par  une 
espèce  de  houppe. 

«  Voici  la  cartouchère  '  de  notre  père,  dit-elle ,  son 
stylet  est  dans  la  poche  de  votre  veste.  Je  vais  vous  cher- 
cher le  pistolet. 

—  J'ai  l'air  d'un  vrai  brigand  de  l'Ambigu-Comique, 
disait  Orso  en  se  regardant  dans  un  petit  miroir  que  lui 
présentait  Saveria. 

—  C'est  que  vous  avez  tout  à  fait  bonne  façon  comme 

'  Carchera,  ceinture  où  l'on  met  des  cartouches.  On  y  attache  un 
pistolet  :\  gauche. 
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cela,  Ors'  Anton',  disait  la  vieille  servante,  et  le  plus 
beau  pointu  '  de  Bocognano  ou  de  Bastelica  n'est  pa« 
plus  brave!  » 

Orso  déjeuna  dans  son  nouveau  costume,  et  pendant 
le  repas  il  dit  à  sa  sœur  que  sa  malle  contenait  un  cer- 
tain nombre  de  livres-,  que  son  intention  était  d'en  faire 
venir  de  France  et  d'Italie,  et  de  la  faire  travailler  beau- 
coup. «  Car  il  eJ,  honteux,  Colomba,  ajouta-t-il,  qu'une 
grande  fille  comme  toi  ne  sache  pas  encore  des  choses 
que,  sur  le  continent,  les  enfants  apprennent  en  sortant 
de  nourrice. 

—  Vous  avez  raison,  mon  frère,  disait  Colomba  ;  je 
sais  bien  ce  qui  me  manque,  et  je  ne  demande  pas  mieux 
que  d'étudier,  surtout  si  vous  voulez  bien  me  donner  des 
leçons.  » 

Quelques  jours  se  passèrent  sans  que  Colomba  pro- 
nonçât le  nom  des  Barricini.  Elle  était  toujours  aux  pe- 
tits soins  pour  son  frère,  et  lui  parlait  souvent  de  miss 
Nevil.  Orso  lui  faisait  lire  des  ouvrages  français  et  ita- 
liens, et  il  était  surpris  tantôt  de  la  justesse  et  du  bon 
sens  de  ses  observations,  tantôt  de  son  ignorance  pro- 
fonde des  choses  les  plus  vulgaires. 

Un  matin,  après  déjeuner,  Colomba  sortit  un  instant, 
et,  au  lieu  de  revenir  avec  un  livre  et  du  papier,  parut 
avec  son  mezzaro  sur  la  tête.  Son  air  était  plus  sérieux 
encore  que  de  coutume,  a  Mon  frère,  dit-elle,  je  vous 
prierai  de  sortir  avec  moi. 

—  Où  veux-tu  que  je  t'accompagne?  »  dit  Orso  en  lui 
offrant  son  bras. 

«  Je  n'ai  pas  besoin  de  votre  bras,  mon  frère,  mais 
prenez  votre  fusil  et  votre  boîte  à  cartouches.  Un  homme 
ne  doit  jamais  sortir  sans  ses  armes. 

—  A  la  bonne  heure!  Il  faut  se  conformer  à  la  mode. 
Où  allons-nous?  » 

1  Pinsuio.  Ou  appelle  ainsi  ceux  qui  portent  le  bonnet  pointu,  iar- 
reia  pinsuia. 
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Colomba,  sans  répondre,  serra  le  mezzaro  auluir  de 
sa  tête,  appela  le  chien  de  garde,  et  sortit  suivie  de  son 
frère.  S'éloignant  à  grands  pas  du  village,  elle  prit  un 
chemin  creux  qui  serpentait  dans  les  vignes,  après  avoir 
envoyé  devant  elle  le  chien,  à  qui  elle  fit  un  signe  qu'il 
semblait  bien  connaître  ;  car  aussitôt  il  se  mit  à  courir 
en  zigzag,  passant  dans  les  vignes,  tantôt  d'un  côté, 
tantôt  de  l'autre,  toujours  à  cinquante  pas  de  sa  maî- 
tresse, et  quelquefois  s'arrêtant  au  milieu  du  chemin 
pour  la  regarder  en  remuant  la  queue.  Il  paraissait  s'ac- 
quitter parfaitement  de  ses  fonctions  d'éclaireur. 

«  Si  Muschetto  aboie,  dit  Colomba,  armez  votre  fusil, 
mon  frère,  et  tenez-vous  immobile.  » 

A  un  demi-mille  du  village,  après  bien  des  détours, 
Colomba  s'arrêta  tout  à  coup  dans  un  endroit  où  le  che- 
min faisait  un  coude.  Là  s'élevait  une  petite  pyramide 
de  branchages,  les  uns  verts,  les  autres  desséchés,  amon- 
celés à  la  hauteur  de  trois  pieds  environ.  Du  sommet  on 
voyait  percer  l'extrémité  d'une  croix  de  bois  peinte  en 
noir.  Dans  plusieurs  cantons  de  la  Corse,  surtout  dans 
les  montagnes,  un  usage  extrêmement  ancien,  et  qui  se 
rattache  peut-être  à  des  superstitions  du  paganisme, 
oblige  les  passants  à  jeter  une  pierre  ou  un  rameau  d'ar- 
bre sur  le  lieu  où  un  homme  a  péri  de  mort  violente. 
Pendant  de  longues  années,  aussi  longtemps  que  le  sou- 
venir de  sa  fin  tragique  demeure  dans  la  mémoire  des 
hommes,  cette  offrande  singulière  s'accumule  ainsi  de 
jour  en  jour.  On  appelle  cela  Y  amas,  le  mucchio  d'un  tel. 

Colomba  s'arrêta  devant  ce  tas  de  feuillage,  et,  arra- 
chant une  branche  d'arbousier,  l'ajouta  à  la  pyramide. 
«  Orso,  dit-elle,  c'est  ici  que  notre  père  est  mort.  Prions 
pour  son  âme,  mon  frère!  »  Et  elle  se  mit  à  genoux. 
Orso  l'imita  aussitôt.  En  ce  moment  la  cloche  du  village 
tinta  lentement,  car  un  homme  était  mort  dans  la  nuit 
Orso  fondit  en  larmes. 

.  Â.U  bout  de  quelques  minutes,  Colomba  se  leva,  l'œil 

6. 
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sec,  mais  la  figure  animée.  Elle  fit  du  pouce  à  la  hâte  le 
signe  de  croix  familier  à  ses  compatriotes  et  qui  accom- 
pagne d'ordinaire  leurs  serments  solennels  -,  puis,  entraî- 
nant son  frère,  elle  reprit  le  chemin  du  village.  Ils  ren- 
trèrent en  silence  dans  leur  maison.  Orso  monta  dans  sa 
chambre.  Un  instant  après,  Colomba  l'y  suivit,  portant 
une  petite  cassette  qu'elle  posa  sur  la  table.  Elle  l'ou- 
vrit et  en  tira  une  chemise  couverte  de  larges  taches  de 
sang.  «  Voici  la  chemise  de  votre  père ,  Orso.  »  Et  elle 
la  jeta  sur  ses  genoux.  «  Voici  le  plomb  qui  l'a  frappé.  » 
Et  elle  posa  sur  la  chemise  deux  balles  oxydées.  «  Orso, 
mon  frère  !  cria-t-elle  en  se  précipitant  dans  ses  bras 
et  l'étreignant  avec  force,  Orso!  tu  le  vengeras!  »  Elle 
l'embrassa  avec  une  espèce  de  fureur,  baisa  les  balles  et 
la  chemise ,  et  sortit  de  la  chambre ,  laissant  son  frère 
comme  pétrifié  sur  sa  chaise. 

Orso  resta  quelque  temps  immobile ,  n'osant  éloigner 
de  lui  ces  épouvantables  reliques.  Enfin,  faisant  un  ef- 
fort, il  les  remit  dans  la  cassette  et  courut  à  l'autre  bout 
de  la  chambre  se  jeter  sur  son  lit,  la  tête  tournée  vers 
la  muraille,  enfoncée  dans  l'oreiller,  comme  s'il  eût 
voulu  se  dérober  à  la  vue  d'un  spectre.  Les  dernières  pa- 
roles de  sa  sœur  retentissaient  sans  cesse  à  ses  oreilles, 
et  il  lui  semblait  entendre  un  oracle  fatal ,  inévi- 
table, qui  lui  demandait  du  sang,  et  du  sang  innocent. 
Je  n'essayerai  pas  de  rendre  les  sensations  du  malheu- 
reux jeune  homme,  aussi  confuses  que  celles  qui  boule- 
versent la  tête  d'un  fou.  Longtemps  il  demeura  dans  la 
même  position ,  sans  oser  détourner  la  tête.  Enfin  il  se 
leva,  ferma  la  cassette,  et  sortit  précipitamment  de  sa 
maison ,  courant  la  campagne  et  marchant  devant  lui 
sans  savoir  où  il  allait. 

Peu  à  peu,  le  grand  air  le  soulagea;  il  devint  plus 
calme  et  examina  avec  quelque  sang-froid  sa  position  et 
les  moyens  d'en  sortir.  Il  ne  soupçonnait  point  les  Bar- 
ricini  de  meurtre,  on  le  sait  déjà;  mais  il  les  accusait 
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d'avoir  supposé  la  lettre  du  bandit  Agostini  ;  et  cette 
lettre,  il  le  croyait  du  moins,  avait  causé  la  mort  de  sou 
père.  Les  poursuivre  comme  faussaires,  il  sentait  que 
cela  était  impossible.  Parfois ,  si  les  préjugés  ou  les  in- 
stincts de  son  pays  revenaient  l'assaillir  et  lui  montraient 
une  vengeance  facile  au  détour  d'un  sentier,  il  les  écar- 
tait avec  horreur  en  pensant  à  ses  camarades  de  régi- 
ment, aux  salons  de  Paris,  surtout  à  miss  Nevil.  Puis  il 
songeait  aux  reproches  de  sa  sœur,  et  ce  qui  restait  de 
corse  dans  son  caractère  justifiait  ces  reproches  et  les 
rendait  plus  poignants.  Un  seul  espoir  lui  restait  dans 
ce  combat  entre  sa  conscience  et  ses  préjugés,  c'était 
d'entamer,  sous  un  prétexte  quelconque,  une  querelle 
avec  un  des  fils  de  l'avocat  et  de  se  battre  en  duel  avec 
lui.  Le  tuer  d'une  balle  ou  d'un  coup  d'épée  conciliait 
ses  idées  corses  et  ses  idées  françaises.  L'expédient  ac- 
cepté, et  méditant  les  moyens  d'exécution,  il  se  sentait 
déjà  soulagé  d'un  grand  poids,  lorsque  d'autres  pensées 
plus  douces  contribuèrent  encore  à  calmer  son  agitation 
fébrile.  Cicéron,  désespéré  de  la  mort  de  sa  fille  Tullia, 
oublia  sa  douleur  en  repassant  dans  son  esprit  toutes  les 
belles  choses  qu'il  pourrait  dire  à  ce  sujet.  En  discourant 
de  la  sorte  sur  la  vie  et  la  mort,  M.  Shandy  se  consola 
de  la  perte  de  son  fils.  Orso  se  rafraîchit  le  sang  en  pen- 
sant qu'il  pourrait  faire  à  miss  Nevil  un  tableau  de  l'état 
de  son  âme,  tableau  qui  ne  pourrait  manquer  d'intéres- 
ser puissamment  cette  belle  personne. 

Il  se  rapprochait  du  village,  dont  il  s'était  fort  éloigné 
sans  s'en  apercevoir,  lorsqu'il  entendit  la  voix  d'une 
petite  fille  qui  chantait,  se  eroyant  seule  sans  doute, 
dans  un  sentier  au  bord  du  maquis.  C'était  cet  air  lent 
et  monotone  consacré  aux  lamentations  funèbres,  et 
l'enfant  chantait  :  «  À  mon  fils,  mon  fils,  en  lointain 
pays  —  gardez  ma  croix  et  ma  chemise  sanglante » 

—  Que  chantes-tu  là,  petite?  dit  Orso  d'un  ton  de  co- 
lère, en  paraissant  tout  à  coup. 
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—  C'est  vous,  Ors'  Anton'  !  s'écria  l'enfant  un  neu 
effrayée C'est  une  chanson  de  mademoiselle  Co- 
lomba.... 

—  Je  te  défends  de  la  chanter,  »  dit  Orso  d'une  voix 
terrible. 

L'enfant,  tournant  la  tête  à  droite  et  à  gauche,  sem- 
blait chercher  de  quel  côté  elle  pourrait  se  sauver,  et 
sans  doute  elle  se  serait  enfuie  si  elle  n'eût  été  retenue 
par  le  soin  de  conserver  un  gros  paquet  qu'on  voyait  sur 
Tlierbe  à  ses  pieds. 

Orso  eut  honte  de  sa  violence. 

«  Que  portes-tu  là,  ma  petite?  »  lui  demanda-t-il  le 
plus  doucement  qu'il  put. 

Et  comme  Chilina  hésitait  à  répondre,  il  souleva  le 
linge  qui  enveloppait  le  paquet,  et  vit  qu'il  contenait  un 
pain  et  d'autres  provisions. 

«  A  qui  portes-tu  ce  pain,  ma  mignonne?  lui  de- 
manda-t-il. 

—  Vous  le  savez  bien,  monsieur;  à  mon  oncle. 

—  Et  ton  oncle  n'est-il  pas  bandit? 

—  Pour  vous  servir,  monsieur  Ors'  Anton'. 

—  Si  les  gendarmes  te  rencontraient,  ils  te  demande- 
raient où  tu  vas... 

—  Je  leur  dirais,  répondit  l'enfant  sans  hésiter,  que 
je  porte  à  manger  aux  Lucquois  qui  coupent  le  maquis. 

—  Et  si  tu  trouvais  quelque  chasseur  affamé  qui  vou- 
lût fliner  à  tes  dépens  et  te  prendre  tes  provisions?... 

—  On  n'oserait.  Je  dirais  que  c'est  pour  mon  oncle. 

—  En  effet,  il  n'est  point  homme  à  se  laisser  prendre 
son  dîner...  Il  t'aime  bien,  ton  oncle? 

—  Oh!  oui,  Ors'  Anton1.  Depuis  que  mon  papa  est 
mort,  il  a  soin  de  la  famille  :  de  ma  mère,  de  moi  et  de 
ma  petite  sœur.  Avant  que  maman  fût  malade,  il  la  re- 
commandait aux  riches  pour  qu'on  lui  donnât  de  l'ou- 
vrage. Le  maire  me  donne  une  robe  tous  les  ans,  et  le 
curé  me  montre  le  catéchisme  et  à  lire  depuis  que  mon 
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oncle  leur  a  parlé.  Mais  c'est  votre  sœur  surtout  qui  est 
bonne  pour  nous.  » 

En  ce  moment  un  chien  parut  dans  le  sentier.  La  pe- 
tite fille,  portant  deux  doigts  à  sa  bouche,  fit  entendre 
un  sifflement  aigu  :  aussitôt,  le  chien  vint  à  elle  et  la 
caressa,  puis  s'enfonça  brusquement  dans  le  maquis. 
Bientôt  deux  hommes  mal  vêtus,  mais  bien  armés,  se 
levèrent  derrière  une  cépée  à  quelques  pas  d'Orso.  On 
eût  dit  qu'ils  s'étaient  avancés  en  rampant  comme  des 
couleuvres  au  milieu  du  fourré  de  cystes  et  de  myrtes 
qui  couvrait  le  terrain. 

«  Oh!  Ors'  Anton',  soyez  le  bienvenu,  dit  le  plus  âgé 
de  ces  deux  hommes.  Eh  quoi!  vous  ne. me  reconnaissez 
pas? 

—  Non,  dit  Orso  le  regardant  fixement. 

—  C'est  drôle  comme  une  barbe  et  un  bonnet  pointu 
vous  changent  un  homme!  Allons,  mon  lieutenant,  re- 
gardez bien.  Avez-vous  donc  oublié  les  anciens  de  Wa- 
terloo? Vous  ne  vous  souvenez  plus  de  Bran  do  Savelli. 
qui  a  déchiré  plus  d'une  cartouche  à  côté  de  vous  dans 
ce  jour  de  malheur? 

—  Quoi!  c'est  toi?  dit  Orso.  Et  tu  as  déserté  en  1816! 

—  Comme  vous  dites,  mon  lieutenant.  Dam,  le  ser- 
vice ennuie,  et  puis  j'avais  un  compte  à  régler  dans  ce 
pays-ci.  Ha!  ha!  Chili,  tu  es  une  brave  fille.  Sers-nous 
vite,  car  nous  avons  faim.  Vous  n'avez  pas  d'idée,  mon 
lieutenant,  comme  on  a  d'appétit  dans  le  maquis.  Qulest- 
ce  qui  nous  envoie  cela,  mademoiselle  Colomba  ou  le 
maire? 

—  Non,  mon  oncle  ;  c'est  la  meunière  qui  m'a  donné 
cela  pour  vous  et  une  couverture  pour  maman. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  me  veut? 

—  Elle  dit  que  ses  Luequois,  qu'elle  a  pris  pour  défri- 
cher, lui  demandent  maintenant  trente-cinq  sous  et  les 
châtaignes,  à  cause  de  la  fièvre  qui  est  dans  le  bas  de 
Pietranera 


70  COLOMBA. 

—  Les  fainéants!....  Je  verrai.  —  Sans  façon,  mon 
lieu  tenant,  .voulez-vous  partager  notre  dîner?  Nous  avons 
fait  de  plus  mauvais  repas  ensemble  du  temps  de  notre 
pauvre  compatriote  qu'on  a  réformé. 

—  Grand  merci.  —  On  m'a  réformé  aussi,  moi. 

—  Oui,  je  l'ai  entendu  dire;  mais  vous  n'en  avez  pas 
été  bien  fâché,  je  gage.  Histoire  de  régler  votre  compte 
à  vous.  —  Allons,  curé,  dit  le  bandit  à  son  camarade,  à 
table.  Monsieur  Orso,  je  vous  présente  monsieur  le  curé, 
c'est-à-dire,  je  ne  sais  pas  trop  s'il  est  curé,  mais  il  en 
a  la  science. 

—  Un  pauvre  étudiant  en  théologie,  monsieur,  dit  le 
second  bandit,  qu'on  a  empêché  de  suivre  sa  vocation. 
Qui  sait?  J'aurais  pu  être  pape,  Brandolaccio. 

—  Quelle  cause  a  donc  privé  l'Église  de  vos  lumières? 
demanda  Orso. 

—  Un  rien,  un  compte  à  régler,  comme  dit  mon  ami 
Brandolaccio,  une  sœur  à  moi  qui  avait  fait  des  folies 
pendant  que  je  dévorais  les  bouquins  à  l'université  de 
Pise.  Il  me  fallut  retourner  au  pays  pour  la  marier.  Mais 
le  futur,  trop  pressé,  meurt  de  la  fièvre  trois  jours  avant 
mon  arrivée.  Je  m'adresse  alors,  comme  vous  eussiez  fait 
à  ma  place,  au  frère  du  défunt.  On  me  dit  qu'il  était  marié. 
Que  faire? 

—  En  effet,  cela  était  embarrassant.  Que  fites-vous? 

—  Ce  sont  de  ces  cas  où  il  faut  en  venir  à  la  pierre  à 
fusil1. 

—  C'est-à-dire  que... 

—  Je  lui  mis  une  balle  dans  la  tête,  »  dit  froidement 
âe  bandit. 

Orso  fit  un  mouvement  d'horreur.  Cependant  la  curio- 
sité ,  et  peut-être  aussi  le  désir  de  retarder  le  momenl 
où  il  faudrait  rentrer  chez  lui ,  le  firent  rester  à  sa  place 
et  continuer  la  conversation  avec  ces  deux  hommes,  dont 
chacun  avait  au  moins  un  assassinat  sur  la  conscience. 

1  La  scaglia,  expression  très-usitée. 
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Pendant  que  son  camarade  parlait,  Brandolaccio  met- 
tait devant  lui  du  pain  et  de  la  viande  ;  il  sl  servit  lui- 
même,  puis  il  fit  la  part  de  son  chien,  qu'il  présenta  à 
Orso  sous  le  nom  de  Brusco,  comme  doué  du  merveilleux 
instinct  de  reconnaître  un  voltigeur  sous  quelque  dégui- 
sement que  ce  fût.  Enfin  il  coupa  un  morceau  de  pain 
et  une  tranche  de  jambon  cru  qu'il  donna  à  sa  nièce. 

«  La  belle  vie  que  celle  de  bandit  !  s'écria  l'étudiant 
en  théologie  après  avoir  mangé  quelques  bouchées.  Vous 
en  tàterez  peut-être  un  jour,  monsieur  délia  Rebbia,  et 
vous  verrez  combien  il  est  doux  de  ne  connaître  d'autre 
maître  que  son  caprice.  »  Jusque-là,  le  bandit  s'était 
exprimé  en  italien  -,  il  poursuivit  en  français  :  «  La  Corse 
n'est  pas  un  pays  bien  amusant  pour  un  jeune  homme  -, 
mais  pour  un  bandit,  quelle  différence!  Les  femmes  sont 
folles  de  nous.  Tel  que  vous  me  voyez,  j'ai  trois  maî- 
tresses dans  trois  cantons  différents.  Je  suis  partout 
chez  moi.  Et  il  y  en  a  une  qui  est  la  femme  d'un  gen- 
darme. 

—  Vous  savez  bien  des  langues ,  monsieur,  dit  Orso 
d'un  ton  grave. 

—  Si  je  parle  français,  c'est  que,  voyez-vous,  maxima 
debetur pueris  rêver entia.  Nous  entendons,  Brandolac- 
cio et  moi ,  que  la  petite  tourne  bien  et  marche  droit. 

—  Quand  viendront  ses  quinze  ans,  dit  l'oncle  de  Chi- 
lina,  je  la  marierai  bien.  J'ai  déjà  un  parti  en  vue. 

—  C'est  toi  qui  feras  la  demande?  dit  Orso. 

—  Sans  doute.  Croyez-vous  que  si  je  dis  à  un  richard 
du  pays  :  «  Moi ,  Brando  Savelli ,  je  verrais  avec  plaisir 
que  votre  fils  épousât  Michelina  Savelli ,  »  croyez- vous 
qu'il  se  fera  tirer  les  oreilles? 

—  Je  ne  le  lui  conseillerais  pas,  dit  l'autre  bandit.  Le 
camarade  a  la  main  un  peu  lourde. 

—  Si  j'étais  un  coquin,  poursuivit  Brandolaccio,  une 
canaille,  un  supposé,  je  n'aurais  qu'à  ouvrir  ma  besace, 
les  pièces  de  cent  sous  y  pleuvraient. 
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—  Il  y  a  donc  dans  ta  besace,  dit  Orso,  quelque  chose 
qui  les  attire? 

—  Rien  ;  mais  si  j'écrivais,  comme  il  y  en  a  qui  l'ont 
fait,  à  un  riche  :  «  J'ai  besoin  de  cent  francs,  »  il  se  dé- 
pêcherait de  me  les  envoyer.  Mais  je  suis  un  homme 
d'honneur,  mon  lieutenant. 

—  Savez-vous,  monsieur  délia  Rebbia,  dit  le  bandit 
que  son  camarade  appelait  le  curé,  savez-vous  que,  dans 
ce  pays  de  mœurs  simples,  il  y  a  pourtant  quelques  mi- 
sérables qui  profitent  de  l'estime  que  nous  inspirons  au 
moyen  de  nos  passe-ports  (il  montrait  son  fusil),  pour 
tirer  des  lettres  de  change  en  contrefaisant  notre  écri- 
ture? 

—  Je  le  sais,  dit  Orso  d'un  ton  brusque.  Mais  quelles 
lettres  de  change? 

—  Il  y  a  six  mois,  continua  le  bandit,  que  je  me  pro- 
menais du  côté  d'Orezza,  quand  vient  à  moi  un  manant 
qui  de  loin  m'ôte  son  bonnet  et  me  dit  :  «  Ah  !  monsieur 
le  curé  (ils  m'appellent  toujours  ainsi),  excusez-moi,  don- 
nez-moi du  temps  -,  je  n'ai  pu  trouver  que  cinquante-cinq 
francs  5  mais,  vrai,  c'est  tout  ce  que  j'ai  pu  amasser.  Moi, 
tout  surpris  :  —  Qu'est-ce  à  dire,  maroufle!  cinquante- 
cinq  francs?  lui  dis-je.  —  Je  veux  dire  soixante- cinq, 
me  répondit-il  ;  mais  pour  cent  que  vous  me  demandez, 
c'est  impossible.  —  Comment,  drôle!  je  te  demande  cent 
francs?  Je  ne  te  connais  pas.  —  Alors  il  me  remit  une 
lettre,  ou  plutôt  un  chiffon  tout  sale,  par  lequel  on  l'invi- 
tait à  déposer  cent  francs  dans  un  lieu  qu'on  indiquait, 
sous  peine  de  voir  sa  maison  brûlée  et  ses  vaches  tuées 
par  Giocanto  Castriconi,  c'est  mon  nom.  Et  l'on  avait  eu 
l'infamie  de  contrefaire  ma  signature!  Ce  qui  me  piqua 
le  plus,  c'est  que  la  lettre  était  écrite  en  patois,  pleine 
de  fautes  d'orthographe...  Moi  faire  des  fautes  d'ortho- 
graphe! moi  qui  avais  tous  les  prix  à  l'université  !  Je 
commence  par  donner  à  mon  vilain  un  soufflet  qui  le  fait 
tourner  deux  fois  sur  lui-même.  —Ah!  tu  me  prends 
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pour  un  voleur,  coquin  que  tu  es!  lui  dis-jc,  et  je  lui 
donne  un  bon  coup  de  pied  où  vous  savez.  Un  peu  sou- 
lagé, je  lui  dis  :  —  Quand  dois-tu  porter  cet  argent  au 
lieu  désigné?  —  Aujourd'hui  même.  —  Bien  !  va  le  por- 
ter.— C'était  au  pied  d'un  pin,  et  le  lieu  était  parfaite- 
ment indiqué.  Il  porte  l'argent,  l'enterre  au  pied  de 
l'arbre  et  revient  me  trouver.  Je  m'étais  embusqué  aux 
environs.  Je  demeurai  là  avec  mon  homme  six  mortelles 
heures.  Monsieur  délia  Rebbia,  je  serais  resté  trois  jours 
s'il  eût  fallu.  Au  bout  de  six  heures  paraît  un  Bastiae- 
ciox,  un  infâme  usurier.  Il  se  baisse  pour  prendre  l'ar- 
gent, je  fais  feu,  et  je  l'avais  si  bien  ajusté  que  sa  tête 
porta  en  tombant  sur  les  écus  qu'il  déterrait.  — Mainte- 
nant, drôle!  dis-je  au  paysan,  reprends  ton  argent,  et 
ne  t'avise  plus  de  soupçonner  d'une  bassesse  Giocanto 
Castriconi.  —  Le  pauvre  diable,  tout  tremblant,  ramassa 
ses  soixante-cinq  francs  sans  prendre  la  peine  de  les  es- 
suyer. Il  me  dit  merci,  je  lui  allonge  un  bon  coup  de  pied 
d'adieu,  et  il  court,  encore. 

—  Ah!  curé,  dit  Brandolaccio ,  je  t'envie  ce  coup  de 
fusil-là.  Tu  as  dû  bien  rire? 

—  J 'avais  attrapé  le  Bastiaccio  à  la  tempe ,  continua 
le  bandit,  et  cela  me  rappela  ces  vers  de  Virgile  : 

Liquefacto  tempora  plumbo 

Diffidit,  ac  multâ  porrectum  extendit  arenâ. 

Liquefacto  !  Croyez-vous,  monsieur  Orso,  qu'une  balle 
de  plomb  se  fonde  par  la  rapidité  de  son  trajet  dans  l'air? 
Vous  qui  avez  étudié  la  balistique,  vous  devriez  bien  me 
dire  si  c'est  une  erreur  ou  une  vérité?  » 

Orso  aimait  mieux  discuter  cette  question  de  physi- 
que que  d'argumenter  avec  le  licencié  sur  la  moralité  de 

1  Les  Corses  montagnards  détestent  les  habitants  de  Bastia,  qu'ils  ne 
regardent  pas  comme  des  compatriotes.  Jamais  ils  ne  disent  Bastiese, 
mais  Bastiaccio  :  on  sait  que  la  terminaison  en  accio  se  prend  d'ordi- 
naire dans  un  sens  de  mépri? 
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son  action.  Brandolaccio,  que  cette  dissertation  scienti- 
fique n'amusait  guère,  l'interrompit  pour  remarquer  que 
le  soleil  allait  se  coucher  :  «  Puisque  vous  n'avez  pas 
voulu  dîner  avec  nous,  Ors'  Anton',  lui  dit-il,  je  vous 
conseille  de  ne  pas  faire  attendre  plus  longtemps  made- 
moiselle Colomba.  Et  puis  il  ne  fait  pas  toujours  bon  à 
courir  les  chemins  quand  le  soleil  est  couché.  Pourquoi 
donc  sortez-vous  sans  fusil?  Il  y  a  de  mauvaises  gens  dans 
ces  environs;  prenez-y  garde.  Aujourd'hui  vous  n'avez 
rien  à  craindre  ;  les  Barricini  amènent  le  préfet  chez  eux  ; 
ils  l'ont  rencontré  sur  la  route,  et  il  s'arrête  un  jour  à 
Pietranera  avant  d'aller  poser  à  Corte  une  première  pierre, 
comme  on  dit...,  une  bêtise!  Il  couche  ce  soir  chez  les 
Barricini  -,  mais  demain  ils  seront  libres.  Il  y  a  Vincen- 
tello,  qui  est  un  mauvais  garnement,  et  Orlanduccio,  qui 
ne  vaut  guère  mieux...  Tâchez  de  les  trouver  séparés, 
aujourd'hui  l'un,  demain  l'autre;  mais  méfiez-vous,  je  ne 
vous  dis  que  cela. 

—  Merci  du  conseil,  dit  Orso  ;  mais  nous  n'avons  rien 
à  démêler  ensemble;  jusqu'à  ce  qu'ils  viennent  me  cher- 
cher, je  n'ai  rien  à  leur  dire.  » 

Le  bandit  tira  la  langue  de  côté  et  la  fit  claquer  contre 
,  sa  joue  d'un  air  ironique,  mais  il  ne  répondit  rien.  Orso 
| se  levait  pour  partir  :  «  A  propos,  dit  Brandolaccio,  je 
ne  vous  ai  pas  remercié  de  votre  poudre  ;  elle  m'est  venue 
bien  à  propos.  Maintenant  rien  ne  me  manque...,  c'est- 
à-dire  il  me  manque  encore  des  souliers...,  mais  je  m'en 
ferai  de  la  peau  d'un  mouflon  un  de  ces  jours.  » 

Orso  glissa  deux  pièces  de  cinq  francs  dans  la  main  du 
bandit. 

«  C'est  Colomba  qui  t'envoyait  la  poudre  ;  voici  pour 
t'acheter  des  souliers. 

—  Pas  de  bêtises,  mon  lieutenant,  s'écria  Brandolac- 
cio en  lui  rendant  les  deux  pièces.  Est-ce  que  vous  me 
prenez  pour  un  mendiant?  J'accepte  le  pain  et  la  poudre, 
mais  je  ne  veux  rien  autre  chose. 
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—  Entre  vieux  soldats,  j'ai  cru  qu'on  pouvait  s'aider. 
Allons,  adieu!  » 

Mais,  avant  de  partir,  il  avait  mis  l'argent  dans  la 
besace  du  bandit  sans  qu'il  s'en  fût  aperçu. 

«  Adieu,  Ors'  Anton'  !  dit  le  théologien.  Nous  nous  re- 
trouverons peut-être  au  maquis  un  de  ces  jours,  et  nous 
continuerons  nos  études  sur  Virgile.  » 

Orso  avait  quitté  ses  honnêtes  compagnons  depuis  un 
quart  d'heure,  lorsqu'il  entendit  un  homme  qui  cou- 
rait derrière  lui  de  toutes  ses  forces.  C'était  Brando- 
laccio. 

«  C'est  un  peu  fort,  mon  lieutenant,  s'écria-t-il  hors 
d'haleine,  un  peu  trop  fort!  voilà  vos  dix  francs.  De  la 
part  d'un  autre,  je  ne  passerais  pas  l'espièglerie.  Bien 
des  choses  de  ma  part  à  mademoiselle  Colomba.  Vous 
m'avez  tout  essoufflé!  Bonsoir.  » 
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Orso  trouva  Colomba  un  peu  alarmée  de  sa  longue  ab- 
sence ;  mais,  en  le  voyant,  elle  reprit  cet  air  de  sérénité 
triste  qui  était  son  expression  habituelle.  Pendant  le  repas 
du  soir,  ils  ne  parlèrent  que  de  choses  indifférentes,  et 
Orso,  enhardi  par  l'air  calme  de  sa  sœur,  lui  raconta  sa 
rencontre  avec  les  bandits,  et  hasarda  même  quelques 
plaisanteries  sur  l'éducation  morale  et  religieuse  que 
recevait  la  petite  Chilina  par  lés  soins  de  son  oncle  et  de 
son  honorable  collègue,  le  sieur  Castriconi. 

a  Brandolaccio  est  un  honnête  homme ,  dit  Colomba 
mais,  pour  Castriconi,  j'ai  entendu  dire  que  c'était  un 
homme  sans  principes. 

—  Je  crois,  dit  Orso,  qu'il  vaut  tout  autant  que  Bran- 
dolaccio, et  Brandolaccio  autant  que  lui.  L'un  et  l'autre 
sont  en  guerre  ouverte  avec  la  société.  Un  premier  crime 
les  entraîne  chaque  jour  à  d'autres  crimes:  et  pourtant 
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ils  ne  sont  peut-être  pas  aussi  coupables  que  bien  des 
gens  qui  n'habitent  pas  le  maquis.  » 

Un  éclair  de  joie  brilla  sur  le  front  de  sa  sœur. 

«  Oui,  poursuivit  Orso-,  ces  misérables  ont  de  l'hon- 
neur à  leur  manière.  C'est  un  préjugé  cruel  et  non  une 
basse  cupidité  qui  les  a  jetés  dans  la  vie  qu'ils  mènent.)) 

ïl  y  eut  un  moment  de  silence. 

«  Mon  frère,  dit  Colomba  en  lui  versant  du  café, 
vous  savez  peut-être  que  Charles-Baptiste  Pietri  est  mort 
la  nuit  passée  ?  Oui,  il  est  mort  de  la  fièvre  des  marais. 

—  Oui  est  ce  Pietri? 

—  C'est  un  homme  de  ce  bourg,  mari  de  Madeleine, 
qui  a  reçu  le  portefeuille  de  notre  père  mourant.  Sa 
veuve  est  venue  me  prier  de  paraître  à  sa  veillée  et  d'y 
chanter  quelque  chose.  Il  convient  que  vous  veniez 
aussi.  Ce  sont  nos  voisins,  et  c'est  une  politesse  dont 
on  ne  peut  se  dispenser  dans  un  petit  endroit  comme  le 
nôtre. 

—  Au  diable  ta  veillée,  Colomba!  Je  n'aime  point  à 
voir  ma  sœur  se  donner  ainsi  en  spectacle  au  public. 

—  Orso,  répondit  Colomba,  chacun  honore  ses  morts 
à  sa  manière.  La  ballata  nous  vient  de  nos  aïeux,  et 
nous  devons  la  respecter  comme  un  usage  antique.  Ma- 
deleine n'a  pas  le  don,  et  la  vieille  Fiordispina,  qui  est 
la  meilleure  voceratrice  du  pays,  est  malade.  Il  faut  bien 
quelqu'un  pour  la  ballata. 

—  Crois-tu  que  Charles-Baptiste  ne  trouvera  pas  son 
chemin  dans  l'autre  monde  si  l'on  ne  chante  de  mauvais 
vers  sur  sa  bière?  Va  à  la  veillée  si  tu  veux,  Colomba; 
j'irai  avec  toi,  si  tu  crois  que  je  le  doive,  mais  n'impro- 
vise pas-,  cela  est  inconvenant  à  ton  âge,  et....  je  t'en 
prie,  ma  sœur. 

—  Mon  frère,  j'ai  promis.  C'est  la  coutume  ici,  vous 
le  savez,  et,  je  vous  le  répète,  il  n'y  a  que  moi  pour 
improviser. 

—  Sotte  coutume! 
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—  Je  souffre  beaucoup  de  chanter  ainsi.  Cela  me  rap- 
pelle tous  nos  malheurs.  Demain  j'en  serai  malade;  mais 
il  le  faut.  Permettez-le-moi,  mon  frère.  Souvenez-vous 
qu'à  Ajaccio  vous  m'avez  dit  d'improviser  pour  amuser 
cette  demoiselle  anglaise  qui  se  moque  de  nos  vieux 
usages.  Ne  pourrai-je  donc  improviser  aujourd'hui  pour 
de  pauvres  gens  qui  m'en  sauront  gré,  et  que  cela  aidera 
à  supporter  leur  chagrin  ? 

—  Allons,  fais  comme  tu  voudras.  Je  gage  que  tu  as 
déjà  composé  ta  ballata,  et  tu  ne  veux  pas  la  perdre. 

—  Non ,  je  ne  pourrais  pas  composer  cela  d'avance, 
mon  frère.  Je  me  mets  devant  le  mort ,  et  je  pense  à 
ceux  qui  restent.  Les  larmes  me  viennent  aux  yeux,  et 
alors  je  chante  ce  qui  me  vient  à  l'esprit.  » 

Tout  cela  était  dit  avec  une  simplicité  telle  qu'il  était 
impossible  de  supposer  le  moindre  amour-propre  poé- 
tique chez  la  signora  Colomba.  Orso  se  laissa  fléchir  et  se 
rendit  avec  sa  sœur  à  la  maison  de  Pietri.  Le  mort  était 
couché  sur  une  table,  la  figure  découverte,  dans  la  plus 
grande  pièce  de  la  maison.  Portes  et  fenêtres  étaient 
ouvertes ,  et  plusieurs  cierges  brûlaient  autour  de  la 
table.  A  la  tête  du  mort  se  tenait  sa  veuve,  et  derrière 
elle  un  grand  nombre  de  femmes  occupaient  tout  un 
côté  de  la  chambre  ;  de  l'autre  étaient  rangés  les  hom- 
mes, debout,  tête  nue,  l'œil  fixé  sur  le  cadavre,  obser- 
vant un  profond  silence.  Chaque  nouveau  visiteur  s'ap- 
prochait de  la  table,  embrassait  le  mort  ',  faisait  un 
signe  de  tête  à  sa  veuve  et  à  son  fils,  puis  prenait  place 
dans  le  cercle  sans  proférer  une  parole.  De  temps  en 
temps,  néanmoins,  un  des  assistants  rompait  le  silence 
solennel  pour  adresser  quelques  mots  au  défunt.  «  Pour- 
quoi as-tu  quitté  ta  bonne  femme?  disait  une  commère. 
N'avait-elle  pas  bien  soin  de  toi?  Que  te  manquait-il? 
Pourquoi  ne  pas  attendre  un  mois  encore?  ta  bru  t'au- 
rait donné  un  fils.  » 

1  Cet  usage  subsiste  encore  à  Bocognano  (1840). 

7. 
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Un  grand  jeune  homme,  fils  de  Pietri,  serrant  la  main 
froide  de  son  père,  s'écria  :  «  Oh  !  pourquoi  n'es-tu  pas 
mort  de  la  malemort  *?  Nous  t'aurions  vengé!  » 

Ce  furent  les  premières  paroles  qu'Orso  entendit  en 
entrant.  A  sa  vue  le  cercle  s'ouvrit ,  et  un  faible  mur- 
mure de  curiosité  annonça  l'attente  de  l'assemblée  ex- 
citée par  la  présence  de  la  voceratrice.  Colomba  embrassa 
la  veuve,  prit  une  de  ses  mains  et  demeura  quelques 
minutes  recueillie  et  les  yeux  baissés.  Puis  elle  rejeta 
son  mezzaro  en  arrière,  regarda  fixement  le  mort,  et, 
penchée  sur  ce  cadavre,  presque  aussi  pâle  que  lui,  elle 
commença  de  la  sorte  : 

«  Charles-Baptiste  !  le  Christ  reçoive  ton  âme  !  —  Vivre,  c'est  souf- 
frir. —  Tu  vas  dans  un  lieu  —  où  il  n'y  a  ni  soleil  ni  froidure.  —  Tu 
n'as  plus  besoin  de  ta  serpe,  —  ni  de  ta  lourde  pioche.  —  Plus  de  tra- 
vail pour  toi.  —  Désormais  tous  tes  jours  sont  des  dimanches.  — 
Charles-Baptiste,  le  Christ  ait  ton  âme  !  —  Ton  fils  gouverne  ta  mai- 
son.—  J'ai  vu  tomber  le  chêne  —  desséché  par  le  Libeccio.  —  J'ai  cru 
qu'il  était  mort.  —  Je  suis  repassée,  —  et  sa  racine  avait  poussé  un  re- 
jeton. —  Le  rejeton  est  devenu  un  chêne,  —  au  vaste  ombrage. —  Sous 
ses  fortes  branches,  Maddelè,  repose-toi,  et  pense  au  chêne  qui  n'est 
plus.  » 

Ici  Madeleine  commença  à  sangloter  toi:*  haut,  et 
deux  ou  trois  hommes  qui,  dans  l'occasion,  auraient  tiré 
sur  des  chrétiens  avec  autant  de  sang-froid  qub  sur  des 
perdrix,  se  mirent  à  essuyer  de  grosses  larmes  sur  leurs 
joues  basanées. 

Colomba  continua  de  la  sorte  pendant  quelque  temps, 
s'adressant  tantôt  au  défunt,  tantôt  à  sa  famille,  quel- 
quefois, par  une  prosopopée  fréquente  dans  les  ballate^ 
faisant  parler  le  mort  lui-même  pour  consoler  ses  amis 
ou  leur  donner  des  conseils.  A  mesure  qu'elle  improvi- 
sait, sa  figure  prenait  une  expression  sublime  ;  son  teint 
se  colorait  d'un  rose  transparent  qui  faisait  ressortir 
davantage  l'éclat  de  ses  dents  et  le  feu  de  ses  prunelles 

2  La  mala  morte,  mort  violente. 
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dilatées.  C'était  la  pythonisse  sur  son  trépied.  Sauf 
quelques  soupirs,  quelques  sanglots  étouffés,  on  n'eût 
pas  entendu  le  plus  léger  murmure  dans  la  foule  qui  se 
pressait  autour  d'elle.  Bien  que  moins  accessible  qu'un 
autre  à  cette  poésie  sauvage,  Orso  se  sentit  bientôt 
atteint  par  l'émotion  générale.  Retiré  dans  un  coin 
obscur  de  la  salle,  il  pleura  comme  pleurait  le  fils  de 
Pietri. 

Tout  à  coup  un  léger  mouvement  se  fit  dans  l'audi- 
toire :  le  cercle  s'ouvrit ,  et  plusieurs  étrangers  entrè- 
rent. Au  respect  qu'on  leur  montra,  à  l'empressement 
qu'on  mit  à  leur  faire  place,  il  était  évident  que  c'étaient 
des  gens  d'importance  dont  la  visite  honorait  singuliè- 
ment  la  maison.  Cependant,  par  respect  pour  la  ballata, 
personne  ne  leur  adressa  la  parole.  Celui  qui  était  entré 
le  premier  paraissait  avoir  une  quarantaine  d'années. 
Son  habit  noir,  son  ruban  rouge  à  rosette,  l'air  d'auto- 
rité et  de  confiance  qu'il  portait  sur  sa  figure,  faisaient 
d'abord  deviner  le  préfet.  Derrière  lui  venait  un  vieil- 
lard voûté,  au  teint  bilieux,  cachant  mal  sous  des  lu- 
nettes vertes  un  regard  timide  et  inquiet.  Il  avait  un 
habit  noir  trop  large  pour  lui,  et  qui,  bien  que  tout 
neuf  encore,  avait  été  évidemment  fait  plusieurs  années 
auparavant.  Toujours  à  côté  du  préfet,  on  eût  dit  qu'il 
voulait  se  cacher  dans  son  ombre.  Enfin,  après  lui, 
entrèrent  deux  jeunes  gens  de  haute  taille ,  le  teint 
brûlé  par  le  soleil,  les  joues  enterrées  sous  d'épais  fa- 
voris ,  l'œil  fier,  arrogant ,  montrant  une  impertinente 
curiosité.  Orso  avait  eu  le  temps  d'oublier  les  physio- 
nomies des  gens  de  son  village  \  mais  la  vue  du  vieillard 
en  lunettes  vertes  réveilla  sur-le-champ  en  son  esprit 
de  vieux  souvenirs.  Sa  présence  à  la  suite  du  préfet 
suffisait  pour  le  faire  reconnaître.  C'était  l'avocat  Bar- 
ricini,  le  maire  de  Pietranera,  qui  venait  avec  ses  deux 
fils  donner  au  préfet  la  représentation  d'une  ballata,  ïl 
serait  difficile  de  définir  ce  qui  se  passa  en  ce  moment 
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dans  l'âme  d'Orso;  mais  la  présence  de  l'ennemi  de  son 
père  lui  causa  une  espèce  d'horreur,  et,  plus  que  jamais, 
il  se  sentit  accessible  aux  soupçons  qu'il  avait  longtemps 
combattus. 

Pour  Colomba,  à  la  vue  de  l'homme  à  qui  elle  avait 
voué  une  haine  mortelle,  sa  physionomie  mobile  prit 
aussitôt  une  expression  sinistre.  Elle  pâlit-,  sa  voix  de- 
vint rauque,  le  vers  commencé  expira  sur  ses  lèvres.... 
Mais  bientôt,  reprenant  sa  ballata,  elle  poursuivit  avec 
une  nouvelle  véhémence  2 

«  Quand  l'épervier  se  lamente —  devant  son  nid  vide,  —  les  étour- 
heaux  voltigent  alentour,  —  insultant  à  sa  douleur. 

Ici  on  entendit  un  rire  étouffé;  c'étaient  les  deux 
jeunes  gens  nouvellement  arrivés  qui  trouvaient  sans 
doute  la  métaphore  trop  hardie. 

L'épervier  se  réveillera;  il  déploiera  ses  ailes,  —  il  lavera  son  bec 
dans  le  sang!  —  Et  toi,  Charles-Baptiste,  que  tes  amis  —  t'adressent 
leur  dernier  adieu.  —  Leurs  larmes  ont  assez  coulé.  —  La  pauvre  or- 
pheline seule  ne  te  pleurera  pas.  —  Pourquoi  te  pleurerait-elle?  — 
Tu  t'es  endormi  plein  de  jours  —  au  milieu  de  ta  famille,  —  préparé 
à  comparaître  — devant  le  Tout-Puissant.  —  L'orpheline  pleure  son 
père,  —  surpris  par  de  lâches  assassins,  —  frappé  par  derrière;  — 
son  père  dont  le  sang  est  rouge  — sous  l'amas  de  feuilles  vertes.  — 
Mais  elle  a  recueilli  son  sang,  — ce  sang  noble  et  innocent;  — elle  l'a 
répandu  sur  Pietranera,  —  pour  qu'il  devînt  un  poison  mortel.  —  Et 
Pietranera  restera  marquée  —  jusqu'à  ce  qu'un  sang  coupable  —  ait 
effacé  la  trace  du  sang  innocent.  » 

En  achevant  ces  mots,  Colomba  se  laissa  tomber  sur 
une  chaise,  elle  rabattit  son  mezzaro  sur  sa  figure,  et  on 
l'entendit  sangloter.  Les  femmes  en  pleurs  s'empressè- 
rent autour  de  l'improvisatrice;  plusieurs  hommes  je- 
taient des  regards  farouches  sur  le  maire  et  ses  fils; 
quelques  vieillards  murmuraient  contre  le  scandale  qu'ils 
avaient  occasionné  par  leur  présence.  Le  fils  du  défunt 
fendit  la  presse  et  se  disposait  à  prier  le  maire  de  vider 
la  place  au  plus  vite;  mais  celui-ci  n'avait  pas  attendu 
cette  invitation.  Il  gagnait  la  porte,  et  déjà  ses  deux  fils 
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étaient  dans  la  nie.  Le  préfet  adressa  quelques  compli- 
ments de  condoléance  au  jeune  Pietri,  et  les  suivit 
presque  aussitôt.  Pour  Orso,  il  s'approcha  de  sa  sœur, 
lui  prit  le  bras  et  l'entraîna  hors  de  la  salle.  «  Accom- 
pagnez-les, dit  le  jeune  Pietri  à  quelques-uns  de  ses 
amis.  Ayez  soin  que  rien  ne  leur  arrive!  »  Deux  ou  trois 
jeunes  gens  mirent  précipitamment  leur  stylet  dans  la 
manche  gauche  de  leur  veste,  et  escortèrent  Orso  et  sa 
sœur  jusqu'à  la  porte  de  leur  maison. 

XIII 

Colomba,  haletante,  épuisée,  était  hors  d'état  de  .pro- 
noncer une  parole.  Sa  tête  était  appuyée  sur  l'épaule  de 
son  frère,  et  elle  tenait  une  de  ses  mains  serrée  entre  les 
siennes.  Bien  qu'il  lui  sût.  intérieurement  assez  mauvais 
gré  de  sa  péroraison,  Orso  était  trop  alarmé  pour  lui 
adresser  le  moindre  reproche.  Il  attendait  en  silence  la 
fin  de  la  crise  nerveuse  à  laquelle  elle  semblait  en  proie, 
lorsqu'on  frappa  à  la  porte,  et  Saveria  entra  tout  effarée 
annonçant  :  «  Monsieur  le  préfet  !  »  A  ce  nom,  Colomba 
se  releva  comme  honteuse  de  sa  faiblesse,  et  se  tint  de- 
bout s'appuyant  sur  une  chaise  qui  tremblait  visible- 
ment sous  sa  main. 

Le  préfet  débuta  par  quelques  excuses  banales  sur 
l'heure  indue  de  sa  visite,  plaignit  mademoiselle  Co- 
lomba, parla  du  danger  des  émotions  fortes,  blâma  la 
coutume  des  lamentations  funèbres  que  le  talent  même 
de  la  voceratrice  rendait  encore  plus  pénibles  pour  les 
assistants-,  il  glissa  avec  adresse  un  léger  reproche  sur  la 
tendance  de  la  dernière  improvisation.  Puis,  changeant 
de  ton  :  «  Monsieur  délia  Rebbia,  dit-il,  je  suis  chargé 
de  bien  des  compliments  pour  vous  par  vos  amis  anglais  : 
missNevil  fait  mille  amitiés  à  mademoiselle  votre  sœur. 
J'ai  pour  vous  une  lettre  d'elle  à  vous  remettre. 
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—  Une  lettre  de  miss  Nevil?  s'écria  Orso. 

—  Malheureusement  je  ne  l'ai  pas  sur  moi,  mais  vous 
l'aurez  dans  cinq  minutes.  Son  père  a  été  souffrant.  Nous 
avons  craint  un  moment  qu'il  n'eût  gagné  nos  terribles 
fièvres.  Heureusement,  le  voilà  hors  d'affaire,  et  vous 
en  jugerez  par  vous-même,  car  vous  le  verrez  bientôt, 
j'imagine. 

—  Miss  Nevil  a  dû  être  bien  inquiète? 

—  Par  bonheur,  elle  n'a  connu  le  danger  que  lorsqu'il 
était  déjà  loin.  Monsieur  délia  Rebbia,  miss  Nevil  m'a 
beaucoup  parlé  de  vous  et  de  mademoiselle  votre  sœur.  » 
Orso  s'inclina.  «  Elle  a  beaucoup  d'amitié  pour  vous 
deux.  Sous  un  extérieur  plein  de  grâce,  sous  une  appa- 
rence de  légèreté,  elle  cache  une  raison  parfaite. 

—  C'est  une  charmante  personne,  dit  Orso. 

—  C'est  presque  à  sa  prière  que  je  viens  ici,  monsieur. 
Personne  ne  connaît  mieux  que  moi  une  fatale  histoire 
que  je  voudrais  bien  n'être  pas  obligé  de  vous  rappeler. 
Puisque  M.  Barricini  est  encore  maire  de  Pietranera,  et 
moi,  préfet  de  ce  département,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
dire  le  cas  que  je  fais  de  certains  soupçons,  dont,  si  je 
suis  bien  informé,  quelques  personnes  imprudentes  vous 
ont  fait  part,  et  que  vous  avez  repoussés,  je  le  sais,  avec 
l'indignation  qu'on  devait  attendre  de  votre  position  et 
de  votre  caractère. 

—  Colomba,  dit  Orso  s'agitant  sur  sa  chaise,  tu  es 
bien  fatiguée.  Tu  devrais  aller  te  coucher.  )> 

Colomba  fit  un  signe  de  tête  négatif.  Elle  avait  repris 
son  calme  habituel  et  fixait  des  yeux  ardents  sur  le  préfet, 

«  M.  Barricini,  continua  le  préfet,  désirerait  vivement 
voir  cesser  cette  espèce  d'inimitié,...  c'est-à-dire  cet  état 
d'incertitude  où  vous  vous  trouvez  l'un  vis-à-vis  de 
l'autre...  Pour  ma  part,  je  serais  enchanté  de  vous  foir 
établir  avec  lui  les  rapports  que  doivent  avoir  ensemble 
des  gens  faits  pour  s'estimer... 

—  Monsieur,  interrompit  Orso  d'une  voix  émue,  je 
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n'ai  jamais  accusé  l'avocat  Barricini  d'avoir  assassiné 
mon  père,  mais  il  a  fait  une  action  qui  m'empêchera 
toujours  d'avoir  aucune  relation  avec  lui.  Il  a  supposé 
une  lettre  menaçante,  au  nom  d'un  certain  bandit,.... 
du  moins  il  l'a  sourdement  attribuée  à  mon  père.  Cette 
lettre  enfin,  monsieur,  a  probablement  été  la  cause  in- 
directe de  sa  mort.  » 

Le  préfet  se  recueillit  un  instant.  «  Que  monsieur  vo- 
tre père  l'ait  cru,  lorsque,  emporté  par  la  vivacité  de 
son  caractère,  il  plaidait  contre  M.  Barricini,  la  chose 
est  excusable  5  mais,  de  votre  part,  un  semblable  aveu- 
glement n'est  plus  permis.  Réfléchissez  donc  que  Barri- 
cini n'avait  point  intérêt  à  supposer  cette  lettre...  Je  ne 
vous  parle  pas  de  son  caractère,...  vous  ne  le  connaissez 
point,  vous  êtes  prévenu  contre  lui,...  mais  vous  ne  sup- 
posez pas  qu'un  homme  connaissant  les  lois... 

—  Mais ,  monsieur,  dit  Orso  en  se  levant ,  veuillez 
songer  que  me  dire  que  cette  lettre  n'est  pas  l'ouvrage 
de  M.  Barricini,  c'est  l'attribuer  à  mon  père.  Son  hon- 
neur, monsieur,  est  le  mien. 

.  —  Personne  plus  que  moi ,  monsieur,  poursuivit  le 
préfet,  n'est  convaincu  de  l'honneur  du  colonel  délia 
Rebbia...  mais...  l'auteur  de  cette  lettre  est  connu  main- 
tenant. 

—  Qui?  s'écria  Colomba  s'avançant  vers  le  préfet. 

—  Un  misérable,  coupable  de  plusieurs  crimes,...  de 
ces  crimes  que  vous  ne  pardonnez  pas,  vous  autres  Cor- 
ses, un  voleur,  un  certain  Tomaso  Bianchi,  à  présent 
détenu  dans  les  prisons  de  Bastia,  a  révélé  qu'il  était 
l'auteur  de  cette  fatale  lettre. 

—  Je  ne  connais  pas  cet  homme,  dit  Orso.  Quel  aurait 
pu  être  son  but? 

—  C'est  un  homme  de  ce  pays,  dit  Colomba,  frère 
d'un  ancien  meunier  à  nous.  C'est  un  méchant  et  un 
menteur,  indigne  qu'on  le  croie. 

—  Vous  allez  voir,  continua  le  préfet,  l'intérêt  qu'il 
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avait  dans  l'affaire.  Le  meunier  dont  parle  mademoiselle 
votre  sœur,  il  se  nommait,  je  crois,  Théodore,  tenait  à 
loyer  du  colonel  un  moulin  sur  le  cours  d'eau  dont 
M.  Barricini  contestait  la  possession  à  monsieur  votre 
père.  Le  colonel,  généreux  à  son  habitude,  ne  tirait 
presque  aucun  profit  de  son  moulin.  Or,  Tomaso  a  cru 
que  si  M.  Barricini  obtenait  le  cours  d'eau,  il  aurait  un 
loyer  considérable  à  lui  payer,  car  on  sait  que  M.  Barri- 
cini aime  assez  l'argent.  Bref,  pour  obliger  son  frère, 
Tomaso  a  contrefait  la  lettre  du  bandit,  et  voilà  toute 
l'histoire.  Vous  savez  que  les  liens  de  famille  sont  si 
puissants  en  Corse,  qu'ils  entraînent  quelquefois  au 
crime...  Veuillez  prendre  connaissance  de  cette  lettre 
que  m'écrit  le  procureur  général,  elle  vous  confirmera 
ce  que  je  viens  de  vous  dire.  » 

Orso  parcourut  la  lettre  qui  relatait  en  détail  les  aveux 
de  Tomaso,  et  Colomba  lisait  en  même  temps  par-dessus 
l'épaule  de  son  frère. 

Lorsqu'elle  eut  fini,  elle  s'écria  :  «  Orlanduccio  Barri- 
cini est  allé  à  Bastia  il  y  a  un  mois,  lorsqu'on  a  su  que 
mon  frère  allait  revenir.  Il  aura  vu  Tomaso  et  lui  aura 
acheté  ce  mensonge. 

—  Mademoiselle,  dit  le  préfet  avec  impatience,  vous 
expliquez  tout  par  des  suppositions  odieuses  ;  est-ce  là 
le  moyen  de  découvrir  la  vérité?  Vous,  monsieur,  vous 
êtes  de  sang-froid;  dites-moi,  que  pensez-vous  mainte- 
nant? Croyez-vous,  comme  mademoiselle,  qu'un  homme 
qui  n'a  qu'une  condamnation  assez  légère  à  redouter  se 
charge  de  gaieté  de  cœur  d'un  crime  de  faux  pour  obli- 
ger quelqu'un  qu'il  ne  connaît  pas?  » 

Orso  relut  la  lettre  du  procureur  général,  pesant  chaque 
mot  avec  une  attention  extraordinaire;  car,  depuis  qu'il 
avait  vu  l'avocat  Barricini,  il  se  sentait  plus  difficile  à  con- 
vaincre qu'il  ne  l'eût  été  quelques  jours  auparavant.  Enfin 
il  se  vit  contraint  d'avouer  que  l'explication  lui  parais- 
sait satisfaisante.  —  Mais  Colomba  s'écria  avec  force  : 
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((  Tomaso  Bianchi  est  un  fourbe.  Il  ne  sera  pas  con- 
damné, ou  il  s'échappera  de  prison,  j'en  suis  sûre.  » 

Le  préfet  haussa  les  épaules. 

«  Je  vous  ai  fait  part,  monsieur,  dit-il,  des  renseigne- 
ments que  j'ai  reçus.  Je  me  retire,  et  je  vous  abandonne 
à  vos  réflexions.  J'attendrai  que  votre  raison  vous  ait 
éclairé,  et  j'espère  qu'elle  sera  plus  puissante  que  les... 
suppositions  de  votre  sœur.  » 

Orso,  après  quelques  paroles  pour  excuser  Colomba, 
répéta  qu'il  croyait  maintenant  que  Tomaso  était  le  seul 
coupable. 

Le  préfet  s'était  levé  pour  sortir. 

«  S'il  n'était  pas  si  tard,  dit-il,  je  vous  proposerais  de 
venir  avec  moi  prendre  la  lettre  de  miss  Nevil...  Par  la 
même  occasion,  vous  pourriez  dire  à  M.  Barri cini  ce  que 
vous  venez  de  me  dire,  et  tout  serait  fini. 

—  Jamais  Orso  délia  Rebbia  n'entrera  chez  un  Barri- 
cini  !  s'écria  Colomba  aver  impétuosité. 

—  Mademoiselle  est  le  tintinajo  '  de  la  famille  à  ce 
qu'il  parait,  dit  le  préfet  d'un  air  de  raillerie. 

—  Monsieur,  dit  Colomba  d'une  voix  ferme,  on  vous 
trompe.  Vous  ne  connaissez  pas  l'avocat.  C'est  le  plus 
rusé,  le  plus  fourbe  des  hommes.  Je  vous  en  conjure,  ne 
faites  pas  faire  à  Orso  une  action  qui  le  couvrirait  de 
honte. 

—  Colomba  !  s'écria  Orso,  la  passion  te  fait  déraisonner. 
— Orso!  Orso!  par  la  cassette  que  je  vous  ai  remise,  je 

vous  en  supplie,  écoutez-moi.  Entre  vous  et  les  Barricini 
il  y  a  du  sang  ;  vous  n'irez  pas  chez  eux  ! 

—  Ma  sœur  ! 

—  Non,  mon  frère,  vous  n'irez  point,  ou  je  quitterai 
cette  maison,  et  vous  ne  me  reverrez  plus...  Orso,  ayez 
pitié  de  moi.  »  • 

1  On  appelle  ainsi  le  bélier  porteur  d2une  sonnette  qui  conduit  le 
troupeau,  et  par  métaphore,  on  donne  le  même  nom  au  membre  d'une 
famille  qui  la  dirige  dans  toutes  les  affaires  importantes. 
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Et  elle  tomba  à  genoux. 

«  Je  suis  désolé,  dit  le  préfet,  de  voir  mademoiselle 
délia  Rebbia  si  peu  raisonnable.  Vous  la  convaincrez,' 
j'en  suis  sûr.  »  Il  entr'ouvrit  la  porte  et  s'arrêta,  parais- 
sant attendre  qu'Orso  le  suivît. 

«  Je  ne  puis  la  quitter  maintenant,  dit  Orso...  De- 
main, si... 

—  Je  pars  de  bonne  heure,  dit  le  préfet. 

—  Au  moins,  mon  frère ,  s'écria  Colomba  les  mains 
jointes,  attendez  jusqu'à  demain  matin.  Laissez-moi  re- 
voir les  papiers  de  mon  père...  Vous  ne  pouvez  me  refu- 
ser cela. 

—  Eh  bien  !  tu  les  verras  ce  soir,  mais  au  moins  tu 
ne  me  tourmenteras  plus  ensuite  avec  cette  haine  extra- 
vagante... Mille  pardons,  monsieur  le  préfet...  Je  me 
sens  moi-même  si  mal  à  mon  aise...  Il  vaut  mieux  que 
ce  soit  demain. 

—  La  nuit  porte  conseil,  dit  le  préfet  en  se  retirant, 
j'espère  que  demain  toutes  vos  irrésolutions  auront  cessé. 

—  Saveria,  s'écria  Colomba,  prends  la  lanterne  et  ac- 
compagne monsieur  le  préfet.  Il  te  remettra  une  lettre 
pour  mon  frère.  » 

Elle  ajouta  quelques  mots  que  Saveria  seule  entendit. 

«  Colomba ,  dit  Orso  lorsque  le  préfet  fut  parti ,  tu 
m'as  fait  beaucoup  de  peine.  Te  refuseras-tu  donc  toujours 
à  l'évidence  ? 

—  Vous  m'avez  donné  jusqu'à  demain,  répondit-elle. 
J'ai  bien  peu  de.  temps ,  mais  j'espère  encore.  » 

Puis  elle  prit  un  trousseau  de  clefs  et  courut  dans  une 
chambre  de  l'étage  supérieur.  Là,  on  l'entendit  ouvrir 
précipitamment  des  tiroirs  et  fouiller  dans  un  secrétaire 
où  le  colonel  délia  Rebbia  enfermait  autrefois  ses  papiers 
importants. 
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XIV 

I 

Saveria  fut  longtemps  absente,  et  l'impatience  d'Orso 
était  à  son  comble  lorsqu'elle  reparut  enfin,  tenant  une 
lettre,  et  suivie  de  la  petite  Chilina,  qui  se  frottait  les 
yeux ,  car  elle  avait  été  réveillée  de  son  premier  somme. 

«  Enfant,  dit  Orso,  que  viens -tu  faire  ici  à  cette 
heure  ? 

—  Mademoiselle  me  demande,  répondit  Chilina. 

—  Que  diable  lui  veut-elle?  »  pensa  Orso;  mais  il  se 
hâta  de  décacheter  la  lettre  de  miss  Lydia,  et,  pendant 
qu'il  lisait,  Chilina  montait  auprès  de  sa  sœur. 

«  Mon  père  a  été  un  peu  malade,  monsieur,  disait  miss 
Nevil ,  et  il  est  d'ailleurs  si  paresseux  pour  écrire ,  que 
je  suis  obligée  de  lui  servir  de  secrétaire.  L'autre  jour, 
vous  savez  qu'il  s'est  mouillé  les  pieds  sur  le  bord  de  la 
mer,  au  lieu  d'admirer  le  paysage  avec  nous ,  et  il  n'en 
faut  pas  davantage  pour  donner  la  fièvre  dans  votre 
charmante  île.  Je  vois  d'ici  la  mine  que  vous  faites  ; 
vous  cherchez  sans  doute  votre  stylet,  mais  j'espère  que 
vous  n'en  avez  plus.  Donc ,  mon  père  a  eu  un  peu  de 
fièvre,  et  moi  beaucoup  de  frayeur;  le  préfet,  que  je 
persiste  à  trouver  très-aimable,  nous  a  donné  un  mé- 
decin fort  aimable  aussi ,  qui ,  en  deux  jours ,  nous  a 
tirés  de  peine  :  l'accès  n'a  pas  reparu,  et  mon  père  veut 
retourner  à  la  chasse  -,  mais  je  la  lui  défends  encore.  — 
Comment  avez-vous  trouvé  votre  château  des  monta- 
gnes? Votre  tour  du  nord  est-elle  toujours  à  la  même 
place?  Y  a-t-il  bien  des  fantômes?  Je  vous  demande  tout 
cela ,  parce  que  mon  père  se  souvient  que  vous  lui  avez 
promis  daims,  sangliers,  mouflons....  Est-ce  bien  là  le 
nom  de  cette  bête  étrange?  En  allant  nous  embarquer 
à  Bastia ,  nous  comptons  vous  demander  l'hospitalité , 
et  j'espère  que  le  château  délia  Rebbia,  que  vous  dites 
si  vieux  et  si  délabré,  ne  s'écroulera  pas  sur  nos  têtes. 
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Quoique  le  préfet  soit  si  aimable  qu'avec  lui  on  ne  man- 
que jamais  de  sujet  de  conversation,  by  the  brj ,  je  me 
flatte  de  lui  avoir  fait  tourner  la  tête.  —  Nous  avons, 
parlé  de  votre  seigneurie.  Les  gens  de  loi  de  Bastia  lui 
ont  envoyé  certaines  révélations  d'un  coquin  qu'ils 
tiennent  sous  les  verrous ,  et  qui  sont  de  nature  à  dé- 
truire vos  derniers  soupçons;  votre  inimitié,  qui  parfois 
m'inquiétait,  doit  cesser  dès  lors.  Vous  n'avez  pas  d'idée 
comme  cela  m'a  fait  plaisir.  Quand  vous  êtes  parti  avec 
la  belle  voceratrice,  le  fusil  à  la  main,  le  regard  sombre, 

vous  m'avez  paru  plus  Corse  qu'à  l'ordinaire trop 

Corse  même.  Basta  !  je  vous  en  écris  si  long ,  parce  que 
je  m'ennuie.  Le  préfet  va  partir,  hélas  !  Nous  vous  en- 
verrons un  message  lorsque  nous  nous  mettrons  en  route 
pour  vos  montagnes,  et  je  prendrai  la  liberté  d'écrire  à 
mademoiselle  Colomba  pour  lui  demander  un  bruccio, 
ma  solenne.  En  attendant,  dites-lui  mille  tendresses. 
Je  fais  grand  usage  de  son  stylet,  j'en  coupe  les  feuillets 
d'un  roman  que  j'ai  apporté  ;  mais  ce  fer  terrible  s'in- 
digne de  cet  usage  et  me  déchire  mon  livre  d'une  façon 
pitoyable.  Adieu ,  monsieur  ;  mon  père  vous  envoie  his 
best  love.  Écoutez  le  préfet,  il  est  homme  de  bon  conseil, 
et  se  détourne  de  sa  route,  je  crois,  à  cause  de  vous  ;  il 
va  poser  une  première  pierre  à  Corte  ;  je  m'imagine  que 
ce  doit  être  une  cérémonie  bien  imposante,  et  je  regrette 
fort  de  n'y  pas  assister.  Un  monsieur  en  habit  brodé,  bas 
de  soie,  écharpe  blanche,  tenant  une  truelle!...  et  un 
discours  ;  la  cérémonie  se  terminera  par  les  cris  mille 
fois  répétés  de  vive  le  roi! —  Vous  allez  être  bien  fat  de 
m'avoir  fait  remplir  les  quatre  pages  ;  mais  je  m'ennuie, 
monsieur,  je  vous  le  répète,  et,  par  cette  raison,  je  vous 
permets  de  m'écrire  très -longuement.  A  propos,  je 
trouve  extraordinaire  que  vous  ne  m'ayez  pas  encore 
mandé  votre  heureuse  arrivée  dans  Pietranera-Castle. 

Lydia. 
«  P.  S,  Je  vous  demande  d'écouter  le  préfet,  et  de 
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faire  ce  qu'il  vous  dira.  Nous  avons  arrêté  ensemble  que 
vous  deviez  en  agir  ainsi,  et  cela  me  fera  plaisir.  » 

Orso  lut  trois  ou  quatre  fois  cette  lettre ,  accompa- 
gnant mentalement  chaque  lecture  de  commentaires 
sans  nombre  ;  puis  il  fit  une  longue  réponse,  qu'il  char- 
gea Saveria  de  porter  à  un  homme  du  village  qui  partait 
la  nuit  même  pour  Ajaccio.  Déjà  il  ne  pensait  guère  à  dis- 
cuter avec  sa  sœur  les  griefs  vrais  ou  faux  des  Barricini, 
la  lettre  de  miss  Lydia  lui  faisait  tout  voir  en  couleur 
de  rose  ;  il  n'avait  plus  ni  soupçons  ni  haine.  Après  avoir 
attendu  quelque  temps  que  sa  sœur  redescendît,  et  ne 
la  voyant  pas  reparaître,  il  alla  se  coucher,  le  cœur  plus 
léger  qu'il  ne  se  l'était  senti  depuis  longtemps.  Chilina 
ayant  été  congédiée  avec  des  instructions  secrètes,  Co- 
lomba passa  la  plus  grande  partie  de  la  nuit  à  lire  de 
vieilles  paperasses.  Un  peu  avant  le  jour,  quelques  petits 
cailloux  furent  lancés  contre  sa  fenêtre  ;  à  ce  signal,  elle 
descendit  au  jardin,  ouvrit  une  porte  dérobée,  et  intro- 
duisit dans  la  maison  deux  hommes  de  fort  mauvaise 
mine  5  son  premier  soin  fut  de  les  mener  à  la  cuisine  et 
de  leur  donner  à  manger.  Ce  qu'étaient  ces  hommes,  on 
le  saura  tout  à  l'heure. 


XV 


Le  matin ,  vers  six  heures ,  un  domestique  du  préfet 
frappait  à  la  maison  d'Orso.  Reçu  par  Colomba,  il  lui 
dit  que  le  préfet  allait  partir,  et  qu'il  attendait  son  frère. 
Colomba  répondit  sans  hésiter  que  son  frère  venait  de 
tomber  dans  l'escalier  et  de  se  fouler  le  pied  ;  qu'étant 
hors  d'état  de  faire  un  pas,  il  suppliait  monsieur  le  préfet 
de  l'excuser,  et  serait  très-reconnaissant  s'il  daignait 
prendre  la  peine  de  passer  chez  lui.  Peu  après  ce  mes- 
sage, Orso  descendit  et  demanda  à  sa  sœur  si  le  préfet 
ne  l'avait  pas  envoyé  chercher.  «  Il  vous  prie  de  l'atten- 
dre ici ,  »  dit-elle  avec  la  plus  grande  assurance.  Une 

8. 
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demi-heure  s'écoula  sans  qu'on  aperçût  le  moindre  mou- 
vement du  côté  de  la  maison  des  Barricini  ;  cependant 
Orso  demandait  à  Colomba  si  elle  avait  fait  quelque  dé- 
couverte 5  elle  répondit  qu'elle  s'expliquerait  devant  le 
préfet.  Elle  affectait  un  grand  calme ,  mais  son  teint  et 
ses  yeux  annonçaient  une  agitation  fébrile. 

Enfin,  on  vit  s'ouvrir  la  porte  de  la  maison  Barricini  ; 
le  préfet ,  en  habit  de  voyage ,  sortit  le  premier,  suivi 
du  maire  et  de  ses  deux  fils.  Quelle  fut  la  stupéfaction 
des  habitants  de  Pietranera ,  aux  aguets  depuis  le  lever 
du  soleil ,  pour  assister  au  départ  du  premier  magistrat 
du  département ,  lorsqu'ils  le  virent ,  accompagné  des 
trois  Barricini ,  traverser  la  place  en  droite  ligne  et  en- 
trer dans  la  maison  délia  Rebbia.  «  Ils  font  la  paix  !  » 
s'écrièrent  les  politiques  du  village. 

—  Je  vous  le  disais  bien ,  ajouta  un  vieillard ,  Orso 
Antonio  a  trop  vécu  sur  le  continent  pour  faire  les  choses 
comme  un  homme  de  cœur. 

—  Pourtant,  répondit  un  rebbianiste,  remarquez  que 
ce  sont  les  Barricini  qui  viennent  le  trouver.  Ils  deman- 
dent grâce. 

—  C'est  le  préfet  qui  les  a  tous  embobelinés,  répliqua 
le  vieillard  -,  on  n'a  plus  de  courage  aujourd'hui ,  et  les 
jeunes  gens  se  soucient  du  sang  de  leur  père  comme  s'ils 
étaient  tous  des  bâtards.  » 

Le  préfet  ne  fut  pas  médiocrement  surpris  de  trouver 
Orso  debout  et  marchant  sans  peine.  En  deux  mots, 
Colomba  s'accusa  de  son  mensonge  et  lui  en  demanda 
pardon  :  «  Si  vous  aviez  demeuré  ailleurs ,  monsieur  le 
préfet ,  dit-elle ,  mon  frère  serait  allé  dès  hier  vous  pré- 
senter ses  respects.  » 

Orso  se  confondait  en  excuses,  protestant  qu'il  n'était 
pour  rien  dans  cette  ruse  ridicule,  dont  il  était  profondé- 
ment mortifié.  Le  préfet  et  le  vieux  Barricini  parurent 
croire  à  la  sincérité  de  ses  regrets,  justifiés  d'ailleurs 
par  sa  confusion  et  les  reproches  qu'il  adressait    sa  sœur  ; 
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mais  les  fils  du  maire  ne  parurent  pas  satisfaits  :  «  On  se 
moque  de  nous,  dit  Orlanduccio,  assez  haut  pour  être 
entendu. 

—  Si  ma  sœur  me  jouait  de  ces  tours,  ditVincentello, 
je  lui  ôterais  bien  vite  l'envie  de  recommencer.  » 

Ces  paroles,  et  le  ton  dont  elles  furent  prononcées,  dé- 
plurent à  Orso  et  lui  firent  perdre  un  peu  de  sa  bonne 
volonté.  Il  échangea  avec  les  jeunes  Barricini  des  regards 
où  ne  se  peignait  nulle  bienveillance. 

Cependant  tout  le  monde  était  assis ,  à  l'exception  de 
Colomba,  qui  se  tenait  debout  près  de  la  porte  de  la 
cuisine  ;  le  préfet  prit  la  parole,  et,  après  quelques  lieux 
communs  sur  les  préjugés  du  pays ,  rappela  que  la  plu- 
part des  inimitiés  les  plus  invétérées  n'avaient  pour  cause 
que  des  malentendus.  Puis,  s'adressant  au  maire,  il  lui 
dit  que  M.  délia  Rebbia  n'avait  jamais  cru  que  la  famille 
Barricini  eût  pris  une  part  directe  ou  indirecte  dans 
l'événement  déplorable  qui  l'avait  privé  de  son  père; 
qu'à  la  vérité  il  avait  conservé  quelques  doutes  relatifs 
à  une  particularité  du  procès  qui  avait  existé  entre  les 
deux  familles;  que  ce  doute  s'excusait  par  la  longue  ab- 
sence de  M.  Orso  et  la  nature  des  renseignements  qu'il 
avait  reçus:  qu'éclairé  maintenant  par  des  révélations 
récentes,  il  se  tenait  pour  complètement  satisfait,  et  dé- 
sirait établir  avec  M.  Barricini  et  ses  iils  des  relations 
d'amitié  et  de  bon  voisinage, 

Orso  s'inclina  d'un  air  contraint;  M.  Barricini  balbutia 
quelques  mots  que  personne  n'entendit  ;  ses  fils  regar- 
dèrent les  poutres  du  plafond.  Le  préfet,  continuant  sa 
harangue ,  allait  adresser  à  Orso  la  contre-partie  de  ce 
qu'il  venait  de  débiter  à  M.  Barricini,  lorsque  Colomba, 
tirant  de  dessous  son  fichu  quelques  papiers,  s'avança 
gravement  entre  les  parties  contractantes  : 

«  Ce  serait  avec  un  bien  vif  plaisir,  dit-elle,  que  je  ver- 
rais finir  la  guerre  entre  nos  deux  familles  ;  mais  pour 
que  la  réconciliation  soit  sincère,  il  faut  s'expliquer  et  ne 
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rien  laisser  dans  le  doute...  —  Monsieur  le  préfet,  la  dé- 
claration deTomaso  Bianchî  m'était  à  bon  droit  suspecte, 
venant  d'un  homme  aussi  mal  famé. — J'ai  dit  que  vos  fils 
peut-être  avaient  vu  cet  homme  dans  la  prison  de  Bastia... 

—  Gela  est  faux,  interrompit  Orlanduccio,  je  ne  l'ai 
point  vu.  » 

Colomba  lui  jeta  un  regard  de  mépris,  et  poursuivit 
avec  beaucoup  de  calme  en  apparence  : 

«  Vous  avez  expliqué  l'intérêt  que  pouvait  avoir  Tomaso 
à  menacer  M.  Barricini  au  nom  d'un  bandit  redoutable, 
par  le  désir  qu'il  avait  de  conserver  à  son  frère  Théodore 
le  moulin  que  mon  père  lui  louait  à  bas  prix?... 

—  Cela  est  évident,  dit  le  préfet. 

—  De  la  part  d'un  misérable  comme  parait  être  ce 
Bianchi,  tout  s'explique,  dit  Orso,  trompé  par  l'air  de 
modération  de  sa  sœur. 

—  La  lettre  contrefaite,  continua  Colomba,  dont  les 
yeux  commençaient  à  briller  d'un  éclat  plus  vif,  est 
datée  du  11  juillet.  Tomaso  était  alors  chez  son  frère,  au 
moulin. 

—  Oui,  dit  le  maire  un  peu  inquiet. 

—  Quel  intérêt  avait  donc  Tomaso  Bianchi?  s'écria 
Colomba  d'un  air  de  triomphe.  Le  bail  de  son  frère  était 
expiré  ;  mon  père  lui  avait  donné  congé  le  1er  juillet.  Voici 
le  registre  de  mon  père,  la  minute  du  congé,  la  lettre 
d'un  homme  d'affaires  d'Ajaccio  qui  nous  proposait  un 
nouveau  meunier.  » 

En  parlant  ainsi,  elle  remit  au  préfet  les  papiers  qu'elle 
tenait  à  la  main. 

Il  y  eut  un  moment  d'étonnement  général.  Le  maire 
pâlit  visiblement:  Orso,  fronçant  le  sourcil,  s'avança 
pour  prendre  connaissance  des  papiers  que  le  préfet  lisait 
avec  beaucoup  d'attention. 

a  On  se  moque  de  nous!  s'écria  de  nouveau  Orlanduc- 
cio en  se  levant  avec  colère.  Allons-nous-en ,  mon  père , 
nous  n'aurions  jamais  dû  venir  ici!  » 
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Un  instant  suffit  à  M.  Barricini  pour  reprendre  son 
sang-froid.  Il  demanda  à  examiner  les  papiers-,  le  préfet 
les  lui  remit  sans  dire  un  mot.  Alors,  relevant  ses  lunettes 
vertes  sur  son  front,  il  les  parcourut  d'un  air  assez  indif- 
férent, pendant  que  Colomba  l'observait  avec  les  yeux 
d'une  tigresse  qui  voit  un  daim  s'approcher  de  la  tanière 
de  ses  petits. 

«  Mais ,  dit  M.  Barricini  rabaissant  ses  lunette?  et 
rendant  les  papiers  au  préfet,  —  connaissant  la  bonté 
de  feu  M.  le  colonel...  Tomaso  a  pensé...  il  a  dû  penser... 
que  M.  le  colonel  reviendrait  sur  sa  résolution  de  lui 
donner  congé...  De  fait,  il  est  resté  en  possession  du 
moulin,  donc... 

—  C'est  moi,  dit  Colomba  d'un  ton  de  mépris,  qui  le 
lui  ai  conservé.  Mon  père  était  mort,  et  dans  ma  position 
je  devais  ménager  les  clients  de  ma  famille. 

—  Pourtant,  dit  le  préfet,  ce  Tomaso  reconnaît  qu'il  a 
écrit  la  lettre...,  cela  est  clair. 

—  Ce  qui  est  clair  pour  moi,  interrompit  Orso,  c'est 
qu'il  y  a  de  grandes  infamies  cachées  dans  toute  cette 
affaire. 

—  J'ai  encore  à  contredire  une  assertion  de  ces  mes- 
sieurs, »  dit  Coiomba.  Elle  ouvrit  la  porte  de  la  cuisine, 
et  aussitôt  entrèrent  dans  la  salle  Brandolaccio,  le  licen- 
cié en  théologie  et  le  chien  Brusco.  Les  deux  bandits 
étaient  sans  armes,  au  moins  apparentes;  ils  avaient  la 
cartouchère  à  la  ceinture,  mais  point  le  pistolet  qui  en 
est  le  complément  obligé.  En  entrant  dans  la  salle,  ils 
ôtèrent  respectueusement  leurs  bonnets. 

On  peut  concevoir  l'effet  que  produisit  leur  subite  ap- 
parition. Le  maire  pensa  tomber  à  la  renverse;  ses  fils 
se  jetèrent  bravement  devant  lui,  la  main  dans  la  poche 
de  leur  habit,  cherchant  leurs  stylets.  Le  préfet  fit  un 
mouvement  vers  la  porte,  tandis  qu'Orso,  saisissant  Bran- 
dolaccio au  collet,  lui  cria  :  «Que  viens-tu  faire  ici, 
misérable? 


94  COLOMBA. 

aC'est  un  guet-apens!  »  s'écria  le  maire  essayant  d'ou- 
vrir la  porte;  mais  Saveria  l'avait  fermée  en  dehors  à 
double  tour,  d'après  l'ordre  des  bandits,  comme  on  le 
sut  ensuite. 

«  Bonnes  gens!  dit  Brandolaccio,  n'ayez  pas  peur  de 
moi  ;  je  ne  suis  pas  si  diable  que  je  suis  noir.  Nous 
n'avons  nulle  mauvaise  intention.  Monsieur  le  préfet,  je 
suis  bien  votre  serviteur.  —  Mon  lieutenant,  de  la  dou- 
ceur, vous  m'étranglez.  —  Nous  venons  ici  comme  té- 
moins. Allons,  parle,  toi,  Curé,  tu  as  la  langue  bien  pendue. 

—  Monsieur  le  préfet,  dit  le  licencié,  je  n'ai  pas  l'hon- 
neur d'être  connu  de  vous.  Je  m'appelle  Giocanto  Cas- 
triconi,  plus  connu  sous  le  nom  du  Curé...  Ah!  vous  me 
remettez!  Mademoiselle,  que  je  n'avais  pas  l'avantage  de 
connaître  non  plus,  m'a  fait  prier  de  lui  donner  des  ren- 
seignements sur  un  nommé  Tomaso  Bianchi,  avec  lequel 
j'étais  détenu,  il  y  a  trois  semaines,  dans  les  prisons  de 
Bastia.  Voici  ce  que  j'ai  à  vous  dire... 

—  Ne  prenez  pas  cette  peine,  dit  le  préfet  ;  je  n'ai 
rien  à  entendre  d'un  homme  comme  vous...  Monsieur 
délia  Rebbia,  j'aime  à  croire  que  vous  n'êtes  pour  rien 
dans  cet  odieux  complot.  Mais  êtes-vous  maître  chez 
vous  ?  Faites  ouvrir  cette  porte.  Votre  sœur  aura  peut- 
être  à  rendre  compte  des  étranges  relations  qu'elle  en- 
tretient avec  des  bandits. 

—  Monsieur  le  préfet,  s'écria  Colomba,  daignez  en- 
tendre ce  que  va  dire  cet  homme.  Vous  êtes  ici  pour 
rendre  justice  à  tous,  et  votre  devoir  est  de  rechercher 
la  vérité.  Parlez,  Giocanto  Castriconi. 

—  Ne  l'écoutez  pas!  s'écrièrent  en  chœur  les  trois 
Barricini. 

—  Si  tout  le  monde  parle  à  la  fois,  dit  le  bandit  en 
souriant,  ce  n'est  pas  le  moyen  de  s'entendre.  Dans  la 
prison  donc,  j'avais  pour  compagnon,  non  pour  ami,  ce 
Tomaso  en  qmstion.  Il  recevait  de  fréquentes  visites  de 
M.  Orlanduccio... 


COLOMBA.  95 

—  C'est  faux,  s'écrièrent  à  la  fois  les  deux  frères. 

—  Deux  négations  valent  une  affirmation,  observa 
froidement  Castriconi.  Tomaso  avait  de  l'argent;  il  man- 
geait et  buvait  du  meilleur.  J'ai  toujours  aimé  la  bonne 
chère  (c'est  là  mon  moindre  défaut),  et,  malgré  ma  ré- 
pugnance à  frayer  avec  ce  drôle,  je  me  laissai  aller  à 
dîner  plusieurs  fois  avec  lui.  Par  reconnaissance,  je  lui 
proposai  de  s'évader  avec  moi...  Une  petite...  pour  qui 
j'avais  eu  des  bontés,  m'en  avait  fourni  les  moyens...  Je 
ne  veux  compromettre  personne.  Tomaso  refusa,  me  dit 
qu'il  était  sûr  de  son  affaire,  que  l'avocat  Barricini  l'avait 
recommandé  à  fous  les  juges,  qu'il  sortirait  de  là  blanc 
comme  neige  et  avec  de  l'argent  dans  la  poche.  Quant  à 
moi,  je  crus  devoir  prendre  l'air.  Dixù 

—  Tout  ce  que  dit  cet  homme  est  un  tas  de  mensonges, 
répéta  résolument  Orlanduccio.  Si  nous  étions  en  rase 
campagne,  chacun  avec  notre  fusil,  il  ne  parlerait  pas 
de  la  sorte. 

—  En  voilà  une  de  bêtise  !  s'écria  Brandolaccio.  Ne 
vouc  '  rouillez  pas  avec  le  Curé,  Orlanduccio. 

de  laisserez- vous  sortir   enfin ,   monsieur  délia 
IU.    .a?  dit  le  préfet  frappant  du  pied  d'impatience. 

—  Saveria!  Saveria!  criait  Orso,  ouvrez  la  porte,  de 
par  le  diable! 

—  Un  instant,  dit  Brandolaccio.  Nous  avons  d'abord 
à  filer,  nous,  de  notre  côté.  Monsieur  le  préfet,  il  est 
d'usage,  quand  on  se  rencontre  chez  des  amis  communs, 
de  se  donner  une  demi-heure  de  trêve  en  se  quittant.  » 

Le  préfet  lui  lança  un  regard  de  mépris. 

a  Serviteur  à  toute  la  compagnie,  »  dit  Brandolaccio. 
Puis  étendant  le  bras  horizontalement:  «  Allons,  Brusco, 
dit-il  à  son  chien,  saute  pour  M.  le  préfet!  » 

Le  chien  sauta,  les  bandits  reprirent  à  la  hâte  leurs 
armes  dans  la  cuisine,  s'enfuirent  par  le  jardin,  et  à  un 
coup  de  sifflet  aigu  la  porte  de  la  salle  s'ouvrit  comme 
par  enchantement. 
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«  Monsieur  Barricini,  dit  Ofso  avec  une  fureur  con- 
centrée, je  vous  tiens  pour  un  faussaire.  Dès  aujourd'hui 
j'enverrai  ma  plainte  contre  vous  au  procureur  du  roi, 
pour  faux  et  pour  complicité  avec  Bianchi.  Peut-être 
aurai-je  encore  une  plainte  plus  terrible  à  porter  contre 
vous. 

—  Et  moi,  monsieur  délia  Bebbia,  dit  le  maire,  je 
porterai  ma  plainte  contre  vous  pour  guet-apens  et  pour 
complicité  avec  des  bandits.  En  attendant,  M.  le  préfet 
vous  recommandera  à  la  gendarmerie. 

—  Le  préfet  fera  son  devoir,  dit  celui-ci  d'un  ton  sé- 
vère. Il  veillera  à  ce  que  l'ordre  ne  soit  pas  troublé  à 
Pietranera,  il  prendra  soin  que  justice  soit  faite.  Je  parle 
à  vous  tous,  messieurs  !  » 

Le  maire  et  Vincentello  étaient  déjà  hors  de  la  salle, 
et  Orlanduccio  les  suivait  à  reculons  lorsque  Orso  lui  dit 
à  voix  basse  :  «  Votre  père  est  un  vieillard  que  j'écra- 
serais d'un  soufflet  :  c'est  à  vous  que  j'en  destine,  à  vous 
et  à  votre  frère.  » 

Pour  réponse,  Orlanduccio  tira  son  stylet  et  °  jeta 
sur  Orso  comme  un  furieux;  mais,  avant  qu'il  p  lire 
usage  de  son  arme,  Colomba  lui  saisit  le  bras,  ,  ..  jlle 
tordit  avec  force  pendant  qu'Orso,  le  frappant  du  poing 
au  visage,  le  fit  reculer  quelques  pas  et  heurter  rude- 
ment contre  le  chambranle  de  la  porte.  Le  stylet  échappa 
de  la  main  d'Orlanduccio,  mais  Vincentello  avait  le  sien 
et  rentrait  dans  la  chambre,  lorsque  Colomba,  sautant 
sur  un  fusil,  lui  prouva  que  la  partie  n'était  pas  égale. 
En  même  temps  le  préfet  se  jeta  entre  les  combattants. 
«  A  bientôt,  Ors'  Anton'!  »  cria  Orlanduccio;  et,  tirant 
violemment  la  porte  de  la  salle,  il  la  ferma  à  clef  pour 
se  donner  le  temps  de  faire  retraite. 

Orso  et  le  préfet  demeurèrent  un  quart  d'heure  sans 
parler,  chacun  à  un  bout  de  la  salle.  Colomba,  l'orgueil 
du  triomphe  sur  le  front,  les  considérait  tour  à  tour, 
appuYée  sur  le  fusil  qui  avait  décidé  de  la  victoire. 
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«  Quel  pays  !  quel  pays  î  s'écria  enfin  le  préfet  en  se 
levant  impétueusement.  Monsieur  délia  Rebbia,  vous 
avez  eu  tort.  Je  vous  demande  votre  parole  d'honneur 
de  vous  abstenir  de  toute  violence  et  d'attendre  que  la 
justice  décide  dans  cette  maudite  affaire. 

—  Oui,  monsieur  le  préfet,  j'ai  eu  tort  de  frapper  ce 
misérable  5  mais  enfin  je  l'ai  frappé,  et  je  ne  puis  lui  re- 
fuser la  satisfaction  qu'il  m'a  demandée. 

—  Eh!  non,  il  ne  veut  pas  se  battre  avec  vous! 

Mais  s'il  vous  assassine...   Vous  avez  bien  fait  tout  ce 
qu'il  fallait  pour  cela. 

—  Nous  nous  garderons,  dit  Colomba. 

—  Orlanduccio,  dit  Orso,  me  paraît  un  garçon  de  cou- 
rage, et  j'augure  mieux  de  lui,  monsieur  le  préfet.  Il  a 
été  prompt  à  tirer  son  stylet,  mais  à  sa  place  j'en  aurais 
peut-être  agi  de  même;  et  je  suis  heureux  que  ma  sœur 
n'ait  pas  un  poignet  de  petite-maîtresse. 

—  Vous  ne  vous  battrez  pas  !  s'écria  le  préfet  ;  je  vous 
le  défends  ! 

—  Permettez-moi  de  vous  dire,  monsieur,  qu'en  ma- 
tière d'honneur  je  ne  reconnais  d'autre  autorité  que 
celle  de  ma  conscience.   . 

—  Je  vous  dis  que  vous  ne  vous  battrez  pas  ! 

—  Vous  pouvez  me  faire  arrêter,  monsieur...,  c'est- 
à-dire  si  je  me  laisse  prendre.  Mais,  si  cela  arrivait, 
vous  ne  feriez  que  différer  une  affaire  maintenant  iné- 
vitable. Vous  êtes  homme  d'honneur,  monsieur  le  pré- 
fet, et  vous  savez  bien  qu'il  n'en  peut  être  autrement. 

—  Si  vous  faisiez  arrêter  mon  frère,  ajouta  Colomba, 
la  moitié  du  village  prendrait  son  parti,  et  nous  ver- 
rions une  belle  fusillade. 

—  Je  vous  préviens,  monsieur,  dit  Orso,  et  je  vous 
supplie  de  ne  pas  croire  que  je  fais  une  bravade  ;  je  vous 
préviens  que ,  si  M.  Barricini  abuse  de  son  autorité  de 
maire  pour  me  faire  arrêter,  je  me  défendrai. 

—  Dès  aujourd'hui,  dit  le  préfet,  M.  Barricini  est 
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suspendu  de  ses  fonctions Il  se  justifiera,  je  l'es- 
père... Tenez,  monsieur,  vous  m'intéressez.  Ce  que  je 
vous  demande  est  bien  peu  de  chose  :  restez  chez  vous 
tranquille  jusqu'à  mon  retour  de  Corte.  Je  ne  serai  que 
trois  jours  absent.  Je  reviendrai  avec  le  procureur  du 
roi,  et  nous  débrouillerons  alors  complètement  cette 
triste  affaire.  Me  promettez-vous  de  vous  abstenir  jusque- 
là  de  toute  hostilité? 

—  Je  ne  puis  le  promettre,  monsieur ,  si ,  comme  je 
le  pense,  Orlanduccio  me  demande  une  rencontre. 

—  Comment  !  monsieur  délia  Rebbia,  vous,  militaire 
français,  vous  voulez  vous  battre  avec  un  homme  que 
vous  soupçonnez  d'un  faux  ? 

—  Je  l'ai  frappé,  monsieur. 

• —  Mais,  si  vous  aviez  frappé  un  galérien  et  qu'il  vous 
en  demandât  raison,  vous  vous  battriez  donc  avec  lui? 
Allons,  monsieur  Orso  !  Eh  bien  !  je  vous  demande  en- 
core moins  :  ne  cherchez  pas  Orlanduccio....  Je  vous 
permets  de  vous  battre  s'il  vous  demande  un  rendez-vous. 

—  Il  m'en  demandera,  je  n'en  doute  point  ;  mais  je 
vous  promets  de  ne  pas  lui  donner  d'autres  soufflets  pour 
l'engager  à  se  battre. 

—  Quel  pays  !  répétait  le  préfet  en  se  promenant  à 
grands  pas.  Quand  donc  reviendrai-je  en  France? 

—  Monsieur  le  préfet,  dit  Colomba  de  sa  voix  la  plus 
douce,  il  se  fait  tard,  nous  feriez-vous  l'honneur  de  dé- 
jeuner ici  ?  » 

Le  préfet  ne  put  s'empêcher  de  rire.  ((Je  suis  demeuré 
déjà  trop  longtemps  ici....  cela  ressemble  à  de  la  partia- 
lité... Et  cette  maudite  pierre!...  Il  faut  que  je  parte... 
Mademoiselle  délia  Rebbia...,  que  de  malheurs  vous 
avez  préparés  peut-être  aujourd'hui  ! 

—  Au  moins,  monsieur  le  préfet,  vous  rendrez  à  ma 
sœur  la  justice  de  croire  que  ses  convictions  sont  pro- 
fondes; et,  j'en  suis  sûr  maintenant,  vous  les  croyez 
vous-même  bien  établies. 
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—  Adieu ,  monsieur,  dit  le  préfet  en  lui  faisant  un 
signe  de  la  main.  Je  vous  préviens  que  je  vais  donner 

\  Tordre  au  brigadier  de  gendarmerie  de  suivre  toutes  vos 

!  démarches.  » 

Lorsque  le  préfet  fut  sorti  :  «  Orso,  dit  Colomba,  vous 
n'êtes  point  ici  sur  le  continent.  Orlanduccio  n'entend 
rien  à  vos  duels ,  et  d'ailleurs  ce  n'est  pas  de  la  mort 
d'un  brave  que  ce  misérable  doit  mourir. 

—  Colomba,  ma  bonne,  tu  es  la  femme  forte.  Je  t'ai 
de  grandes  obligations  pour  m'avoir  sauvé  un  bon  coup 
de  couteau.  Donne-moi  ta  petite  main  que  je  la  baise. 
Mais,  vois-tu,  laisse-moi  faire.  Il  y  a  certaines  choses 
que  tu  n'entends  pas.  Donne-moi  à  déjeuner;  et,  aussi- 
tôt que  le  préfet  se  sera  mis  en  route,  fais-moi  venir  la 
petite  Chilina,  qui  parait  s'acquitter  à  merveille  des 
commissions  qu'on  lui  donne.  J'aurai  besoin  d'elle  pour 
porter  une  lettre.  » 

Pendant  que  Colomba  surveillait  les  apprêts  du  dé- 
jeuner, Orso  monta  dans  sa  chambre  et  écrivit  le  billet 
suivant  : 

«  Vous  devez  être  pressé  de  me  rencontrer  -,  je  ne  le 
suis  pas  moins.  Demain  matin  nous  pourrons  nous  trou- 
ver à  six  heures  dans  la  vallée  d'Acquaviva.  Je  suis  très- 
adroit  au  pistolet,  et  je  ne  vous  propose  pas  cette  arme. 
On  dit  que  vous  tirez  bien  le  fusil  :  prenons  chacun  un 
fusil  à  deux  coups.  Je  viendrai  accompagné  d'un  homme 
de  ce  village.  Si  votre  frère  veut  vous  accompagner, 
prenez  un  second  témoin  et  prévenez-moi.  Dans  ce  cas 
seulement  j'aurai  deux  témoins. 

a  Orso  Antonio  della  Rebbia.  » 

Le  préfet,  après  être  resté  une  heure  chez  l'adjoint 
du  maire,  après  être  entré  pour  quelques  minutes  chez 
les  Barricini ,  partit  pour  Corte ,  escorté  d'un  seul  gen- 
darme. Un  quart  d'heureaprèsChilinaportalalettrequ'on 
vient  de  lire  et  la  remit  à  Orlanduccio  en  propres  mains. 
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La  réponse  se  fit  attendre  et  ne  vint  que  dans  la 
soirée.  Elle  était  signée  de  M.  Barricini  père,  et  il  an- 
nonçait à  Orso  qu'il  déférait  au  procureur  du  roi  la 
lettre  de  menaces  adressée  à  son  fils.  «  Fort  de  ma 
conscience,  ajoutait-il  en  terminant,  j'attends  que  la 
justice  ait  prononcé  sur  vos  calomnies.  » 

Cependant  cinq  ou  six  bergers  mandés  par  Colomba 
arrivèrent  pour  garnisonner  la  tour  des  délia  Rebbia. 
Malgré  les  protestations  d'Orso,  on  pratiqua  des  archere 
aux  fenêtres  donnant  sur  la  place,  et  toute  la  soirée  il 
reçut  des  offres  de  service  de  différentes  personnes  du 
bourg.  Une  lettre  arriva  même  du  théologien  bandit, 
qui  promettait,  en  son  nom  et  en  celui  de  Brandolaccio, 
d'intervenir  si  le  maire  se  faisait  assister  de  la  gendar- 
merie. Il  finissait  par  ce  post-scriptum  :  «  Oserai-je  vous 
demander  ce  que  pense  monsieur  le  préfet  de  l'excel- 
lente éducation  que  mon  ami  donne  au  chien  Brusco? 
Après  Chilina,  je  ne  connais  pas  d'élève  plus  docile  et 
qui  montre  de  plus  heureuses  dispositions.  » 

XVI 

Le  lendemain  se  passa  sans  hostilités.  De  part  et 
d'autre  on  se  tenait  sur  la  défensive.  Orso  ne  sortit  pas 
de  sa  maison,  et  la  porte  des  Barricini  resta  constam- 
ment fermée.  On  voyait  les  cinq  gendarmes  laissés  en 
garnison  à  Pietranera  se  promener  sur  la  place  ou  aux 
environs  du  village,  assistés  du  garde  champêtre,  seul 
représentant  de  la  milice  urbaine.  L'adjoint  ne  quittait 
pas  son  écharpe  -,  mais,  sauf  les  archere  aux  fenêtres  des 
deux  maisons  ennemies ,  rien  n'indiquait  la  guerre.  Un 
Corse  seul  aurait  remarqué  que  sur  la  place,  autour  du 
chêne  vert,  on  ne  voyait  que  des  femmes. 

A  l'heure  du  souper,  Colomba  montra  d'un  air  joyeux 
à  son  frère  la  lettre  suivante  qu'elle  venait  de  recevoir 
de  miss  Nevil  : 
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«  Ma  chère  mademoiselle  Colomba,  j'apprends  avec 
bien  du  plaisir,  par  une  lettre  de  votre  frère,  que  vos 
inimitiés  sont  finies.  Recevez-en  mes  compliments.  Mon 
père  ne  peut  plus  souffrir  Ajaccio  depuis  que  votre  frère 
n'est  plus  là  pour  parler  guerre  et  chasser  avec  lui.  Nous 
partons  aujourd'hui,  et  nous  irons  coucher  chez  votre 
parente,  pour  laquelle  nous  avons  une  lettre.  Après-de- 
main, vers  onze  heures,  je  viendrai  vous  demander  à 
goûter  de  ce  bruccio  des  montagnes,  si  supérieur,  dites- 
vous,  à  celui  de  la  ville. 

«  Adieu,  chère  mademoiselle  Colomba.  —  Votre 
amie, 

«  Lydia  Nevil.  » 

—  Elle  n'a  donc  pas  reçu  ma  seconde  lettre?  s'écria 
Orso. 

—  Vous  voyez,  par  la  date  de  la  sienne,  que  mademoi- 
selle Lydia  devait  être  en  route  quand  votre  lettre  est 
arrivée  à  Ajaccio.  Vous  lui  disiez  donc  de  ne  pas  venir? 

—  Je  lui  disais  que  nous  étions  en  état  de  siège.  Ce 
n'est  pas,  ce  me  semble,  une  situation  à  recevoir  du 
monde. 

—  Bah!  ces  Anglais  sont  des  gens  singuliers.  Elle  me 
disait,  la  dernière  nuit  que  j'ai  passée  dans  sa  chambre, 
qu'elle  serait  fâchée  de  quitter  la  Corse  sans  avoir  vu  une 
belle  vendette.  Si  vous  le  vouliez,  Orso,  on  pourrait  lui 
donner  le  spectacle  d'un  assaut  contre  la  maison  de  nos 
ennemis? 

—  Sais-tu,  dit  Orso,  que  la  nature  a  eu  tort  de  faire 
de  toi  une  femme,  Colomba?  Tu  aurais  été  un  excellent 
militaire. 

—  Peut-être.  En  tout  cas  je  vais  faire  mon  bruccio. 

—  C'est  inutile.  Il  faut  envoyer  quelqu'un  pour  les 
prévenir  et  les  arrêter  avant  qu'ils  se  mettent  en  route. 

—  Oui?  vous  voulez  envoyer  un  messager  par  le  temps 
qu'il  fait,  pour  qu'un  torrent  l'emporte  avec  votre  let- 

9. 
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tre...  Que  je  plains  les  pauvres  bandits  par  cet  orage! 
Heureusement,  ils  ont  de  bons^lom1...  Savez-vous  ce 
qu'il  faut  faire,  Orso?  Si  l'orage  cesse,  partez  demain  de 
très-bonne  heure,  et  arrivez  chez  notre  parente  avant 
que  vos  amis  se  soient  mis  en  route.  Cela  vous  sera  facile, 
miss  Lydia  se  lève  toujours  tard.  Vous  leur  conterez  ce 
qui  s'est  passé  chez  nous  5  et  s'ils  persistent  à  venir, 
nous  aurons  grand  plaisir  à  les  recevoir.  » 

Orso  se  hâta  de  donner  son  assentiment  à  ce  projet,  et 
Colomba,  après  quelques  moments  de  silence  : 

«  Vous  croyez  peut-être,  Orso,  reprit-elle,  que  je 
plaisantais  lorsque  je  vous  parlais  d'un  assaut  contre  la 
maison  Barricini?  Savez-vous  que  nous  sommes  en  Force, 
deux  contre  un  au  moins?  Depuis  que  le  préfet  a  sus- 
pendu le  maire,  tous  les  hommes  d'ici  sont  pour  nous. 
Nous  pourrions  les  hacher.  Il  serait  facile  d'entamer 
l'affaire.  Si  vous  le  vouliez,  j'irais  à  la  fontaine,  je  me 
moquerais  de  leurs  femmes;  ils  sortiraient...  Peut-être... 
car  ils  sont  si  lâches!  peut-être  tireraient-ils  sur  moi  par 
leurs  archere;  ils  me  manqueraient.  Tout  est  dit  alors  : 
ce  sont  eux  qui  attaquent.  Tant  pis  pour  les  vaincus  : 
dans  une  bagarre  où  trouver  ceux  qui  ont  fait  un  bon 
coup?  Croyez-en  votre  sœur,  Orso;  les  robes  noires  qui 
vont  venir  saliront  du  papier,  diront  bien  des  mots  inu- 
tiles. Il  n'en  résultera  rien.  Le  vieux  renard  trouverait 
moyen  de  leur  faire  voir  des  étoiles  en  plein  midi.  Ah! 
si  le  préfet  ne  s'était  pas  mis  devant  Vincentello,  il  y  en 
avait  un  de  moins.  » 

Tout  cela  était  dit  avec  le  même  sang-froid  qu'elle 
mettait  l'instant  d'auparavant  à  parler  des  préparatifs 
du  bruccio. 

Orso,  stupéfait,  regardait  sa  sœur  avec  une  admira- 
tion mêlée  de  crainte. 

«  Ma  douce  Colcmba,  dit-il  en  se  levant  de  table,  tu 
es,  je  le  crains,  le  diable  en  personne;  mais  sois  tran- 

1  Manteau  de  drap  très-épais  garni  d'un  capuchon. 
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quille.  Si  je  ne  parviens  à  faire  pendre  les  Bariceini,  je 
trouverai  moyen  d'en  venir  à  bout  d'une  autre  manière- 
Balle  chaude  ou  fer  froid  '  !  Tu  vois  que  je  n'ai  pas  oublié 
le  corse. 

—  Le  plus  tôt  serait  le  mieux,  dit  Colomba  en  soupi- 
rant. Quel  cheval  monterez-vous  demain,  Ors'  Anton'? 

—  Le  noir.  Pourquoi  me  demandes-tu  cela? 

—  Pour  lui  faire  donner  de  l'orge.  » 

Orso  s'étant  retiré  dans  sa  chambre,  Colomba  envoya 
coucher  Saveria  et  les  bergers,  et  demeura  seule  dans  la 
cuisine  où  se  préparait  le  bruccio.  De  temps  en  temps 
elle  prêtait  l'oreille  et  paraissait  attendre  impatiemment 
que  son  frère  se  fût  couché.  Lorsqu'elle  le  crut  enfin  en- 
dormi, elle  prit  un  couteau,  s'assura  qu'il  était  tran- 
chant, mit  ses  petits  pieds  dans  de  gros  souliers,  et,  sans 
faire  le  moindre  bruit,  elle  entra  dans  le  jardin. 

Le  jardin,  fermé  de  murs,  touchait  à  un  terrain  assez 
vaste,  enclos  de  haies,  où  l'on  mettait  les  chevaux,  car 
les  chevaux  corses  ne  connaissent  guère  l'écurie.  En 
général  on  les  lâche  dans  un  champ  et  l'on  s'en  rapporte  à 
leur  intelligence  pour  trouver  à  se  nourrir  et  à  s'abriter 
contre  le  froid  et  la  pluie. 

Colomba  ouvrit  la* porte  du  jardin  avec  la  même  pré- 
caution, entra  dans  l'enclos,  et  en  sifflartt  doucement 
elle  attira  près  d'elle  les  chevaux,  à  qui  elle  portait  sou- 
vent du  pain  et  du  sel.  Dès  que  le  cheval  noir  fut  à  sa 
portée,  elle  le  saisit  fortement  par  la  crinière  et  lui  fen- 
dit l'oreille  avec  son  couteau.  Le  cheval  fit  un  bond  ter- 
rible et  s'enfuit  en  faisant  entendre  ce  cri  aigu  qu'une 
vive  douleur  arrache  quelquefois  aux  animaux  de  son 
espèce.  Satisfaite  alors,  Colomba  rentrait  dans  le  jardin, 
lorsque  Orso  ouvrit  sa  fenêtre  et  cria  :  Qui  va  là  ?  En 
même  temps  elle  entendit  qu'il  armait  son  fusil.  Heu- 
reusement pour  elle,  la  porte  du  jardin  était  dans  une 
obscurité  complète,  et  un  grand  figuier  la  couvrait  en 

1   Palla  calda  u  farru  freddu,  locution  très-usitée. 
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partie.  Bientôt,  aux  lueurs  intermittentes  qu'elle  vit 
briller  dans  la  chambre  de  son  frère,  elle  conclut  qu'il 
cherchait  à  rallumer  sa  lampe.  Elle  s'empressa  alors  de 
fermer  la  porte  du  jardin,  et  se  glissant  le  long  des  murs, 
de  façon  que  son  costume  noir  se  confondît  avec  le  feuil 
lage  sombre  des  espaliers,  elle  parvint  à  rentrer  dans  la 
cuisine  quelques  moments  avant  qu'Orso  ne  parût. 
«  Qu'y  a-t-il?  lui  demanda-t-elle. 

—  Il  m'a  semblé,  dit  Orso,  qu'on  ouvrait  la  porte  du 
jardin. 

—  Impossible.  Le  chien  aurait  aboyé.  Au  reste,  allons 
voir.  )> 

Orso  fit  le  tour  du  jardin,  et  après  avoir  constaté 
que  la  porte  extérieure  était  bien  fermée,  un  peu  hon- 
teux de  cette  fausse  alerte,  il  se  disposa  à  regagner  sa 
chambre. 

—  J'aime  à  voir,  mon  frère,  dit  Colomba,  que  vous 
devenez  prudent,  comme  on  doit  l'être  dans  votre  po- 
sition. 

—Tu  me  formes,  répondit  Orso.  Bonsoir.» 
Le  matin  avec  l'aube  Orso  était  levé,  prêt  à  partir. 
Son  costume  annonçait  à  la  fois  la  prétention  à  l'élé- 
gance d'un  homme  qui  va  se  présenter  devant  une  femme 
à  qui  il  veut  plaire,  et  la  prudence  d'un  Corse  en  vendette. 
Par-dessus  une  redingote  bleue  bien  serrée  à  la  taille, 
il  portait  en  bandoulière  une  petite  boîte  de  fer-blanc 
contenant  des  cartouches,  suspendue  à  un  cordon  de 
soie  verte-,  son  stylet  était  placé  dans  une  poche  de 
côté,  et  il  tenait  à  la  main  le  beau  fusil  de  M  an  ton  chargé 
à  balles.  Pendant  qu'il  prenait  à  la  hâte  une  tasse  de 
café  versée  par  Colomba,  un  berger  était  sorti  pour  sel- 
ler et  brider  le  cheval.  Orso  et  sa  sœur  le  suivirent  de 
près  et  entrèrent  dans  l'enclos.  Le  berger  s'était  emparé 
du  cheval,  mais  il  avait  laissé  tomber  selle  et  bride,  et 
paraissait  saisi  d'horreur,  pendant  que  le  cheval,  qui  se 
souvenait  de  la  blessure  de  la  nuit  précédente  et  qui 
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craignait  pour  son  autre  oreille,  se  cabrait,  ruait,  hen- 
nissait, faisait  le  diable  à  quatre. 
«  Allons,  dépêche-toi  î  lui  cria  Orso. 

—  Ha!  Ors'  Anton'  !  ha!  Ors'  Anton'  !  s'écriait  le  ber- 
ger, sang  de  la  Madone!  »  etc.  C'étaient  des  impréca- 
tions sans  nombre  et  sans  fin,  dont  la  plupart  ne  pour- 
raient se  traduire. 

«  Qu'est-il  donc  arrivé?  »  demanda  Colomba. 

Tout  le  monde  s'approcha  du  cheval,  et,  le  voyant 
sanglant  et  l'oreille  fendue,  ce  fut  une  exclamation  gé- 
nérale de  surprise  et  d'indignation.  Il  faut  savoir  que 
mutiler  le  cheval  de  son  ennemi  est,  pour  les  Corses,  à 
la  fois  une  vengeance,  un  défi  et  une  menace  de  mort. 
«  Rien  qu'un  coup  de  fusil  n'est  capable  d'expier  ce  for- 
fait. )>  Bien  qu'Orso,  qui  avait  longtemps  vécu  sur  le 
continent,  sentît  moins  qu'un  autre  l'énormité  de  l'ou- 
trage, cependant,  si  dans  ce  moment  quelque  barrici- 
niste  se  fût  présenté  à  lui,  il  est  probable  qu'il  lui  eût 
fait  immédiatement  expier  une  insulte  qu'il  attribuait  à 
ses  ennemis.  «  Les  lâches  coquins!  s'écria-t-il,  se  venger 
sur  une  pauvre  bête,  lorsqu'ils  n'osent  me  rencontrer  en 
face  !  .     * 

—  Qu'attendons-nous?  s'écria  Colomba  impétueuse- 
ment. Ils  viennent  nous  provoquer,  mutiler  nos  che- 
vaux, et  nous  ne  leur  répondrions  pas  !  Êtes-vous  hommes? 

—  Vengeance  !  répondirent  les  bergers.  Promenons 
le  cheval  dans  le  village  et  donnons  l'assaut  à  leur 
maison. 

—  Il  y  a  une  grange  couverte  de  paille  qui  touche  à 
leur  tour,  dit  le  vieux  Polo  Griffo,  en  un  tour  de  main  je 
la  ferai  flamber.  »  Un  autre  proposait  d'aller  chercher 
les  échelles  du  clocher  de  l'église;  un  troisième,  d'en- 
foncer les  portes  de  la  maison  Barricini  au  moyen  d'une 
poutre  déposée  sur  la  place  et  destinée  à  quelque  bâti- 
ment en  construction.  Au  milieu  de  toutes  ces  voix  fu- 
rieuses, on  entendait  celle  de  Colomba  annonçant  à  se? 
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satellites  qu'avant  de  se  mettre  à  l'œuvre  chacun  allait 
recevoir  d'elle  un  grand  verre  d'anisette. 

Malheureusement,  ou  plutôt  heureusement,  l'effet 
qu'elle  s'était  promis  de  sa  cruauté  envers  le  pauvre 
cheval  était  perdu  en  grande  partie  pour  Orso.  Il  ne  dou- 
tait pas  que  cette  mutilation  sauvage  ne  fût  l'œuvre 
d'un  de  ses  ennemis,  et  c'était  Orlanduccio  qu'il  soup- 
çonnait particulièrement  ;  mais  il  ne  croyait  pas  que  ce 
jeune  homme,  provoqué  et  frappé  par  lui,  eût  effacé  sa 
honte  en  fendant  l'oreille  à  un  cheval.  Au  contraire,  cette 
hasse  et  ridicule  vengeance  augmentait  son  mépris  pour 
ses  adversaires,  et  il  pensait  maintenant  avec  le  préfet 
que  de  pareilles  gens  ne  méritaient  pas  de  se  mesurer 
avec  lui.  Aussitôt  qu'il  put  se  faire  entendre,  il  déclara 
à  ses  partisans  confondus  qu'ils  eussent  à  renoncer  à 
leurs  intentions  belliqueuses,  et.  que  la  justice,  qui  allait 
venir,  vengerait  fort  bien  l'oreille  de  son  cheval.  «  Je  suis 
le  maître  ici,  ajouta-t-il  d'un  ton  sévère,  et  j'entends 
qu'on  m'obéisse.  Le  premier  qui  s'avisera  de  parler  en- 
core de  tuer  ou  de  brûler,  je  pourrai  bien  le  brûler  à  son 
tour.  Allons  !  qu'on  me  selle  le  cheval  gris. 

—  Comment,  Orso,  dit  Colomba  en  le  tirant  à  l'écart 
vous  souffrez  qu'on  nous  insulte!  Du  vivant  de  notre 
père,  jamais  les  Barricini  n'eussent  osé  mutiler  une  bête 
à  nous. 

—  Je  te  promets  qu'ils  auront  lieu  de  s'en  repentir  ; 
mais  c'est  aux  gendarmes  et  aux  geôliers  à  punir  des 
misérables  qui  n'ont  de  courage  que  contre  des  animaux. 
Je  te  l'ai  dit,  la  justice  me  vengera  d'eux...  ou  sinon... 
tu  n'auras  besoin  de  me  rappeler  de  qui  je  suis  fils... 

—  Patience  !  ait  Colomba  en  soupirant. 

—  Souviens-toi  bien ,  ma  sœur,  poursuivit  Orso,  que 
si  à  mon  retour  je  trouve  qu'on  a  fait  quelque  démon- 
stration contre  les  Barricini,  jamais  je  ne  te  le  pardon- 
nerai. »  Puis,  d'un  ton  plus  doux  :  «  Il  est  fort  possi- 
ble, fort  probable  même,  ajouta-t-il,  que  je  reviendrai 
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ici  avec  le  colonel  et  sa  fille  ;  fais  en  sorte  que  (eurs 
chambres  soient  en  ordre,  que  le  déjeuner  soit  bon,  enfin 
que  nos  hôtes  soient  le  moins  mal  possible.  C'est  très- 
bien,  Colomba,  d'avoir  du  courage,  mais  il  faut  encore 
qu'une  femme  sache  tenir  une  maison.  Allons,  embrasse- 
moi,  sois  sage-,  voilà  le  cheval  gris  sellé. 

—  Orso,  dit  Colomba,  vous  ne  partirez  point  seul. 

—  Je  n'ai  besoin  de  personne,  dit  Orso,  et  je  te  ré- 
ponds que  je  ne  me  laisserai  pas  couper  l'oreille. 

—  Oh  !  jamais  je  ne  vous  laisserai  partir  seul  en  temps 
de  guerre.  Ho!  Polo  Grifïo!  Gian'  France!  Memmo!  pre- 
nez vos  fusils  ;  vous  allez  accompagner  mon  frère.  » 

Après  une  discussion  assez  vive,  Orso  dut  se  résigner 
à  se  faire  suivre  d'une  escorte.  Il  prit  parmi  ses  bergers 
les  plus  animés  ceux  qui  avaient  conseillé  le  plus  haut  de 
commencer  la  guerre  5  puis,  après  avoir  renouvelé  ses 
injonctions  à  sa  sœur  et  aux  bergers  restants,  il  se  mit 
en  route,  prenant  cette  fois  un  détour  pour  éviter  la 
maison  Barricini. 

Déjà  ils  étaient  loin  de  Pietranera,  et  marchaient  de 
grande  hâte,  lorsqu'au  passage  d'un  petit  ruisseau  qui 
se  perdait  dans  un  marécage  le  vieux  Polo  Griffo  aperçut 
plusieurs  cochons  confortablement  couchés  dans  la  boue, 
jouissant  à  la  fois  du  soleil  et  de  la  fraîcheur  de  l'eau. 
Aussitôt,  ajustant  le  plus  gros,  il  lui  tira  un  coup  de  fusil 
dans  la  tête  et  le  tua  sur  la  place.  Les  camarades  du 
mort  se  levèrent  et  s'enfuirent  avec  une  légèreté  surpre- 
nante ^  et  bien  que  l'autre  berger  fit  feu  à  son  tour,  ils 
gagnèrent  sains  et  saufs  un  fourré  où  ils  disparurent. 

a  Imbéciles!  s'écria  Orso-,  vous  prenez  des  cochons 
pour  des  sangliers. 

—  Non  pas,  Ors'  Anton',  répondit  Polo  Griffo  ;  mais 
ce  troupeau  appartient  à  l'avocat,  et  c'est  pour  lui  ap- 
prendre à  mutiler  nos  chevaux. 

—  Comment,  coquins  !  s'écria  Orso  transporté  de  fu- 
reur, vous  imitez  les  infamies  de  nos  ennemis  !  Quittez- 
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moi,  misérables.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous.  Vous  n'êtes 
bons  qu'à  vous  battre  contre  des  cochons.  Je  jure  Dieu 
que  si  vous  osez  me  suivre  je  vous  casse  la  tête  !  » 

Les  deux  bergers  s'entre-regardèrent  interdits.  Orso 
donna  des  éperons  à  son  cheval  et  disparut  au  galop. 

a  Eh  bien  !  dit  Polo  Griffo,  en  voilà  d'une  bonne  !  Ai- 
mez donc  les  gens  pour  qu'ils  vous  traitent  comme  cela  ! 
Le  colonel,  son  père,  t'en  a  voulu  parce  que  tu  as  une 
fois  couché  en  joue  l'avocat...  Grande  bête,  de  ne  pas 
tirer!...  Et  le  fils...  tu  vois  ce  que  j'ai  fait  pour  lui...  Il 
parle  de  me  casser  la  tête,  comme  on  fait  d'une  gourde 
qui  ne  tient  plus  le  vin.  Voilà  ce  qu'on  apprend  sur  le 
continent,  Memmo  ! 

—  Oui,  et  si  l'on  sait  que  tu  as  tué  ce  cochon,  on  te 
fera  un  procès,  et  Ors'  Anton'  ne  voudra  pas  parler  aux 
juges  ni  payer  l'avocat.  Heureusement  personne  ne  t'a 
vu,  et  sainte  Nega  est  là  pour  te  tirer  d'affaire.  » 

Après  une  courte  délibération,  les  deux  bergers  con- 
clurent que  le  plus  prudent  était  de  jeter  le  porc  dans 
une  fondrière;  projet  qu'ils  mirent  à  exécution,  bien 
entendu  après  avoir  pris  chacun  quelques  grillades  sur 
l'innocente  victime  de  la  haine  des  délia  Rebbia  et  des 
Barricini. 

XVII 

Débarrassé  de  son  escorte  indisciplinée,  Orso  conti- 
nuait sa  route,  plus  préoccupé  du  plaisir  de  revoir  miss 
Nevil  que  de  la  crainte  de  rencontrer  ses  ennemis.  «  Le 
procès  que  je  vais  avoir  avec  ces  misérables  Barricini,  se 
disait-il,  va  m'obliger  d'aller  à  Bastia.  Pourquoi  n'accom- 
pagnerai s-je  pas  miss  Nevil?  Pourquoi,  de  Bastia,  n'i- 
rions-nous pas  ensemble  aux  eaux  d'Orezza?  »  Tout  à  coup 
des  souvenirs  d  enfance  lui  rappelèrent  nettement  ce 
site  pittoresque.  Il  se  crut  transporté  sur  une  verte  pe- 
louse au  pied  des  châtaigniers  séculaires.  Sur  un  gazon 
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d'une  herbe  lustrée,  parsemé  de  fleurs  bleues  ressem- 
blant à  des  yeux  qui  lui  souriaient,  il  voyait  miss  Lydia 
assise  auprès  de  lui.  Elle  avait  ôté  son  chapeau,  et  ses 
cheveux  blonds,  plus  fins  et  plus  doux  que  ia  soie,  bril- 
laient comme  de  l'or  au  soleil,  qui  pénétrait  au  travers 
du  feuillage.  Ses  yeux,  d'un  bleu  si  pur,  lui  paraissaient 
plus  bleus  que  le  firmament.  La  joue  appuyée  sur  une 
main,  elle  écoutait  toute  pensive  les  paroles  d'amour 
qu'il  lui  adressait  en  tremblant.  Elle  avait  cette  robe  de 
mousseline  qu'elle  portait  le  dernier  jour  qu'il  l'avait  vue 
à  Ajaccio.  Sous  les  plis  de  cette  robe  s'échappait  un  petit 
pied  dans  un  soulier  de  satin  noir.  Orso  se  disait  qu'il 
serait  bien  heureux  de  baiser  ce  pied  ;  mais  une  des  mains 
de  miss  Lydia  n'était  pas  gantée,  et  elle  tenait  une  pâ- 
querette. Orso  lui  prenait  cette  pâqueret  te ,  et  la  main 
de  Lydia  serrait  la  sienne  5  et  il  baisait  la  pâquerette,  et 
puis  la  main,  et  on  ne  se  fâchait  pas...  Et  toutes  ces 
pensées  l'empêchaient  de  faire  attention  à  la  route  qu'il 
suivait,  et  cependant  il  trottait  toujours.  Il  allait  pour 
la  seconde  fois  baiser  en  imagination  la  blanche  main 
de  miss  Nevil,  quand  il  pensa  baiser  en  réalité  la  tête 
de  son  cheval  qui  s'arrêta  tout  à  coup.  C'est  que  la  pe- 
tite Chilina  lui  barrait  le  chemin  et  lui  saisissait  la 
bride. 

«  Où  allez-vous  ainsi,  Ors'  Anton'?  disait-elle.  Ne  sa- 
vez-vous  pas  que  votre  ennemi  est  près  d'ici? 

—  Mon  ennemi  !  s'écria  Orso  furieux  de  se  voir  inter- 
rompu dans  un  moment  aussi  intéressant.  Où  est-il  ? 

—  Oiianduccio  est  près  d'ici.  11  vous  attend.  Retournez, 
retournez. 

—  Ah!  il  m'attend!  Tu  l'as  vu? 

— Oui,  Ors' Anton',  j'étaiscouchéedanslafougcrequand 
îî  a  passé.  11  regardait  de  tous  les  côtés  avec  sa  lunette. 

—  De  quel  côté  allait-il? 

■ —  11  descendait  par  là,  du  côté  où  vous  allez. 

—  Merci. 

10 
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—  Ors'  Anton',  ne  feriez-vous  pas  bien  d'attendre  mon 
oncle?  Il  ne  peut  tarder,  et  avec  lui  vous  seriez  en  sû- 
reté. 

—  N'aie  pas  peur,  Chili ,  je  n'ai  pas  besoin  de  ton 
oncle. 

—  Si  vous  vouliez  j'irais  devant  vous. 

—  Merci,  merci.  » 

Et  Orso,  poussant  son  cheval,  se  dirigea  rapidement 
du  côté  que  la  petite  fille  lui  avait  indiqué. 

Son  premier  mouvement  avait  été  un  aveugle  trans- 
port de  fureur,  et  il  s'était  dit  que  la  fortune  lui  offrait 
une  excellente  occasion  de  corriger  ce  lâche  qui  mutilait 
un  cheval  pour  se  venger  d'un  soufflet.  Puis,  tout  en 
avançant,  l'espèce  de  promesse  qu'il  avait  faite  au  préfet, 
et  surtout  la  crainte  de  manquer  la  visite  de  miss  Nevil, 
changeaient  ses  dispositions  et  lui  faisaient  presque  dé- 
sirer de  ne  pas  rencontrer  Orlanduccio.  Bientôt  le  sou- 
venir de  son  père ,  l'insulte  faite  à  son  cheval ,  les  me- 
naces des  Barricini  rallumaient  sa  colère,  et  l'excitaient 
à  chercher  son  ennemi  pour  le  provoquer  et  l'obliger  à 
se  battre.  Ainsi  agité  par  des  résolutions  contraires,  il 
continuait  de  marcher  en  avant,  mais,  maintenant,  avec 
précaution,  examinant  les  buissons  et  les  haies,  et  quel- 
quefois même  s'arrêtant  pour  écouter  les  bruits  vagues 
qu'on  entend  dans  la  campagne.  Dix  minutes  après  avoir 
quitté  la  petite  Chilina  (  il  était  alors  environ  neuf  heu- 
res du  matin),  il  se  trouva  au  bord  d'un  coteau  extrê- 
mement rapide.  Le  chemin,  ou  plutôt  le  sentier  à  peine 
tracé  qu'il  suivait,  traversait  un  maquis  récemment 
brûlé.  En  ce  lieu  la  terre  était  chargée  de  cendres  blan- 
châtres, et  çà  et  là  des  arbrisseaux  et  quelques  gros  arbres 
noircis  par  le  feu  et  entièrement  dépouillés  de  leurs 
feuilles  se  tenaient  debout,  bien  qu'ils  eussent  cessé  de 
vivre.  En  voyant  un  maquis  brûlé,  on  se  croit  transporté 
dans  un  site  du  Nord  au  milieu  de  l'hiver,  et  le  contraste 
de  l'aridité  des  lieux  que  la  flamme  a  parcourus  avec  la 
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végétation  luxuriante  d'alentour  les  fait  paraître  encore 
plus  tristes  et  désolés.  Mais  dans  ce  paysage  Orso  ne 
voyait  en  ce  moment  qu'une  chose,  importante,  il  est 
vrai,  dans  sa  position  :  la  terre  étant  nue  ne  pouvait 
cacher  une  embuscade,  et  celui  qui  peut  craindre  à  cha- 
que instant  de  voir  sortir  d'un  fourré  un  canon  de  fusil 
dirigé  contre  sa  poitrine,  regarde  comme  une  espèce 
d  oasis  un  terrain  uni  où  rien  n'arrête  la  vue.  Au  maquis 
brûlé  succédaient  plusieurs  champs  en  culture,  enclos, 
selon  l'usage  du  pays,  de  murs  en  pierres  sèches  à  hau- 
teur d'appui.  Le  sentier  passait  entre  ces  enclos,  où  d'é- 
normes châtaigniers,  plantés  confusément,  présentaient 
de  loin  l'apparence  d'un  bois  touffu. 

Obligé  par  la  roideur  de  la  pente  à  mettre  pied  à  terre, 
Orso,  qui  avait  laissé  la  bride  sur  le  cou  de  son  cheval, 
descendait  rapidement  en  glissant  sur  la  cendre;  et  il 
n'était  guère  qu'à  vingt-cinq  pas  (l'un  de  ces  enclos  en 
pierre  à  droite  du  chemin,  lorsqu'il  aperçut,  précisément 
en  face  de  lui ,  d'abord  un  canon  de  fusil ,  puis  une  tête 
dépassant  la  crête  du  mur.  Le  fusil  s'abaissa,  et  il  recon- 
nut Orlanduccio  prêt  à  faire  feu.  Orso  fut  prompt  à  se 
mettre  en  défense,  et  tous  les  deux,  se  couchant  en  joue, 
se  regardèrent  quelques  secondes  avec  cette  émotion 
poignante  que  le  plus  brave  éprouve  au  moment  de  don- 
ner ou  de  recevoir  la  mort. 

«  Misérable  lâche!  tf  s'écria  Orso....  Il  parlait  encore 
quand  il  vit  la  flamme  du  fusil  d'Orlanduccio,  et  presque 
en  même  temps  un  second  coup  partit  à  sa  gauche ,  de 
F  autre  côté  du  sentier,  tiré  par  un  homme  qu'il  n'avait 
point  aperçu ,  et  qui  l'ajustait  posté  derrière  un  autre 
mur.  Les  deux  balles  l'atteignirent  :  l'une,  celle  d'Or- 
landuccio, lui  traversa  le  bras  gauche,  qu'il  lui  présentait 
en  le  couchant  en  joue  ;  l'autre  le  frappa  à  la  poitrine, 
déchira  son  habit,  mais,  rencontrant  heureusement  la 
lame  de  son  stylet,  s'aplatit  dessus  et  ne  lui  fit  qu'une 
contusion  légère.  Le  bras  gauche  d'Orso  tomba  immobile 
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le  long  de  sa  cuisse ,  et  le  canon  de  son  fusil  s'abaissa 
un  instant  ;  mais  il  le  releva  aussitôt ,  et,  dirigeant  son 
arme  de  sa  seule  main  droite,  il  fit  feu  sur  Orlanduccio. 
La  tête  de  son  ennemi,  qu'il  ne  découvrait  que  jusqu'aux 
yeux ,  disparut  derrière  le  mur.  Orso ,  se  tournant  à  sa 
gauche ,  lâcha  son  second  coup  sur  un  homme  entouré 
de  fumée  qu'il  apercevait  à  peine.  A  son  tour,  cette  fi- 
gure disparut.  Les  quatre  coups  de  fusil  s'étaient  succédé 
avec  une  rapidité  incroyable,  et  jamais  soldats  exercés 
ne  mirent  moins  d'intervalle  dans  un  feu  de  file.  Après 
le  dernier  coup  d'Orso ,  tout  rentra  dans  le  silence.  La 
fumée  sortie  de  son  arme  montait  lentement  vers  le  ciel; 
aucun  mouvement  derrière  le  mur,  pas  le  plus  léger 
bruit.  Sans  la  douleur  qu'il  ressentait  au  bras,  il  aurait 
pu  croire  que  ces  hommes  sur  qui  il  venait  de  tirer 
étaient  des  fantômes  de  son  imagination. 

S'attendant  à  une  seconde  décharge,  Orso  fit  quelques 
pas  pour  se  placer  derrière  un  des  arbres  brûlés  restés 
debout  dans  le  maquis.  Derrière  cet  abri ,  il  plaça  son 
fusil  entre  ses  genoux  et  le  rechargea  à  la  hâte.  Cepen- 
dant son  bras  gauche  le  faisait  cruellement  souffrir,  et 
il  lui  semblait  qu'il  soutenait  un  poids  énorme.  Qu'é- 
taient devenus  ses  adversaires?  Il  ne  pouvait  le  com- 
prendre. S'ils  s'étaient  enfuis,  s'ils  avaient  été  blessés, 
il  aurait  assurément  entendu  quelque  bruit,  quelque 
mouvement  dans  le  feuillage.  Étaient-ils  donc  morts, 
ou  bien  plutôt  n'attendaient-ils  pas,  à  l'abri  de  leur 
mur,  l'occasion  de  tirer  de  nouveau  sur  lui  ?  Dans  cette 
incertitude,  et  sentant  ses  forces  diminuer,  il  mit  en 
terre  le  genou  droit,  appuya  sur  l'autre  son  bras  blessé 
et  se  servit  d'une  branche  qui  partait  du  tronc  de  l'arbre 
brûlé  pour  soutenir  son  fusil.  Le  doigt  sur  la  détente, 
l'œil  fixé  sur  le  mur,  l'oreille  attentive  au  moindre  bruit, 
il  demeura  immobile  pendant  quelques  minutes,  qui  lui 
parurent  un  siècle.  Enfin,  bien  loin  derrière  lui,  un  cri 
éloigné  se  fit  entendre,  et  bientôt  un  chien,  descendant. 
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le  coteau  avec  la  rapidité  d'une  flèche,  s'arrêta  auprès 
de  lui  en  remuant  la  queue.  C'était  Brusco,  le  disciple 
et  le  compagnon  des  bandits,  annonçant  sans  doute 
l'arrivée  de  son  maître  ;  et  jamais  honnête  homme  ne 
fut  plus  impatiemment  attendu.  Le  chien,  le  museau 
en  l'air,  tourné  du  côté  de  l'enclos  le  plus  proche,  flai- 
rait avec  inquiétude.  Tout  à  coup  il  fit  entendre  un  gro- 
gnement sourd,  franchit  le  mur  d'un  bond,  et  presque 
aussitôt  remonta  sur  la  crête ,  d'où  il  regarda  fixement 
Orso,  exprimant  dans  ses  yeux  la  surprise  aussi  claire- 
ment que  chien  le  peut  faire  ;  puis  il  se  remit  le  nez  au 
vent,  cette  fois  dans  la  direction  de  l'autre  enclos,  dont 
il  sauta  encore  le  mur.  Au  bout  d'une  seconde,  il  repa- 
raissait sur  la  crête,  montrant  le  même  air  d'étonnement 
et  d'inquiétude  ;  puis  il  sauta  dans  le  maquis ,  la  queuo 
entre  les  jambes,  regardant  toujours  Orso  et  s'éloignant 
de  lui  à  pas  lents,  par  une  marche  de  côté,  jusqu'à  ce 
qu'il  s'en  trouvât  à  quelque  distance.  Alors,  reprenant 
sa  course,  il  remonta  le  coteau  presque  aussi  vite  qu'il 
l'avait  descendu,  à  la  rencontre  d'un  homme  qui  s'avan- 
çait rapidement  malgré  la  roideur  de  la  pente. 

a  A  moi,  Brando!  s'écria  Orso  dès  qu'il  le  crut  à  por- 
tée de  la  voix. 

—  Ho!  Ors'  Anton'!  vous  êtes  blessé!  lui  demanda 
Brandolaccio  accourant  tout  essoufflé.  Dans  le  corps  ou 
dans  les  membres?... 

—  Au  bras. 

—  Au  bras  !  ce  n'est  rien.  Et  l'autre? 

—  Je  crois  l'avoir  touché.  » 

Brandolaccio,  suivant  son  chien,  courut  à  l'enclos  le 
plus  proche  et  se  pencha  pour  regarder  de  l'autre  côté 
du  mur.  Là,  ôtant  son  bonnet  : 

«  Salut  au  seigneur  Orlanduccio,  »  dit-il.  Puis,  se 
tournant  du  coté  d'Orso,  il  le  salua  à  son  tour  d'un  air 
grave  :  «  Voilà,  dit-il,  ce  que  j'appelle  un  homme  pro- 
prement accommodé,  ; 

10. 
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—  Vit -il  encore?  »  demanda  0;so  respirant  avec 
peine. 

«  Oh!  il  s'en  garderait^  il  a  trop  de  chagrin  de  la 
balle  que  vous  lui  avez  mise  dans  l'œil.  Sang  de  la  Ma- 
done, quel  trou!  Bon  fusil,  ma  foi!  Quel  calibre!  Ça 
vous  écarbouille  une  cervelle!  Dites-donc,  Ors' Anton', 
quand  j'ai  entendu  d'abord  pif!  pif!  je  me  suis  dit  : 
Sacrebleu!  ils  escofient  mon  lieutenant.  Puis  j'entends 
boum  !  boum  !  Ah  !  je  dis,  voilà  le  fusil  anglais  qui  parle  : 
il  riposte...  Mais,  Brusco,  qu'est-ce  que  tu  me  veux 
donc?  » 

Le  chien  le  mena  à  l'autre  enclos.  «  Excusez  !  s'écria 
Brandolaccio  stupéfait.  Coup  double!  rien  que  cela! 
Peste!  on  voit  bien  que  la  poudre  est  chère,  car  vous 
l'économisez. 

—  Qu'y  a-t-il,  au  nom  de  Dieu  !  »  demanda  Orso. 

«  Allons!  ne  faites  donc  pas  le  farceur,  mon  lieute- 
nant !  vous  jetez  le  gibier  par  terre,  et  vous  voulez  qu'on 
vous  le  ramasse...  En  voilà  un  qui  va  en  avoir  un  drôle 
de  dessert  aujourd'hui!  c'est  l'avocat  Barricini.  De  la 
viande  de  boucherie,  en  veux-tu,  en  voilà  !  Maintenant 
qui  diable  héritera? 

—  Quoi!  Vincentello  mort  aussi? 

—  Très-mort.  Bonne  santé  à  nous  autres  '  !  Ce  qu'il  y 
a  de  bon  avec  vous,  c'est  que  vous  ne  les  faites  pas  souf- 
frir. Venez  donc  voir  Vincentello  :  il  est  encore  k  ge- 
noux, la  tête  appuyée  contre  le  mur.  Il  a  l'air  de  dormir. 
C'est  là  le  cas  de  dire  :  «  Sommeil  de  plomb.  Pauvre 
diable!  » 

Orso  détourna  la  tête  avec  horreur.  «  Es-tu  sûr  qu'il 
soit  mort? 

—  Vous  êtes  comme  Sampiero  Corso,  qui  ne  donnait 
jamais  qu'un  coup.  Voyez-vous,  là...,  dans  la  poitrine, 
à  gauche?  tenez,  comme  Vincileone  fut  attrapé  à  Watcr- 

'  Salute  a  noii  Exclamation  qui  accompagne  ordinairement  le  mjt 
de  mort,  et  qui  lui  sert  comme  de  correctif. 
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loo.  Je  parierais  bien  que  la  balle  n'est  pas  loin  du  cœur. 
Coup  double!...  Ah!  je  ne  me  mêle  plus  de  tirer.  Deux 
en  deux  coups!...  A  balle!...  Les  deux  frères!...  S'il 
avait  eu  un  troisième  coup,  il  aurait  tué  le  papa...  On 
fera  mieux  une  autre  fois...  Quel  coup,  Ors'  Anton'!.... 
Et  dire  que  cela  n'arrivera  jamais  à  un  brave  garçon 
comme  moi  de  faire  coup  double  sur  des  gendarmes  !  » 

Tout  en  parlant,  le  bandit  examinait  le  bras  d'Orso  et 
fendait  sa  manche  avec  son  stylet. 

a  Ce  n'est  rien,  dit-il.  Voilà  une  redingote  qui  don- 
nera de  l'ouvrage  à  mademoiselle  Colomba Hein! 

qu'est-ce  que  je  vois?  cet  accroc  sur  la  poitrine? 

Rien  n'est  entré  par  là?  Non,  vous  ne  seriez  pas  si  gail- 
lard. Voyons,  essayez  de  remuer  les  doigts...  Sentez- 
vous  mes  dents  quand  je  vous  mords  le  petit  doigt?.... 
Pas  trop?...  C'est  égal,  ce  ne  sera  rien.  Laissez-moi 
prendre  voire  mouchoir  et  votre  cravate...  Voilà  votre 
redingote  perdue...  Pourquoi  diable  vous  faire  si  beau? 
Alliez-vous  à  la  noce?...  La,  buvez  une  goutte  de  vin... 
Pourquoi  donc  ne  portez-vous  pas  de  gourde?  Est-ce 
qu'un  Corse  sort  jamais  sans  gourde?  »  Puis,  au  milieu 
du  pansement,  il  s'interrompait  pour  s'écrier  :.  «  Coup 
double!  tous  les  deux  roides  morts!....  C'est  le  curé  qui 
va  rire...  Coup  double!  Ah!  voici  enfin  cette  petite  tor- 
tue de  Chilina.  » 

Orso  ne  répondait  pas.  Il  était  pâle  comme  un  mort 
et  tremblait  de  tous  ses  membres. 

«  Chili,  cria  Brandolaccio,  va  regarder  derrière  ce 
mur.  Hein?»  L'enfant,  s'aidant  des  pieds  et  des  mains, 
grimpa  sur  le  mur,  et,  aussitôt  qu'elle  eut  aperçu  le  ca- 
davre d'Orlanduccio,  elle  fit  le  signe  de  la  croix. 

«  Ce  n'est  rien ,  continua  le  bandit  :  va  voir  plus 
loin,  là-bas.  » 

L'enfant  fît  un  nouveau  signe  de  croix. 

«  Est-ce  vous,  mon  oncle?  derrinda-t-elle  timide- 
ment. 
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—  Moi  !  est-ce  que  je  ne  suis  pas  devenu  un  vieux  bon 
à  rien?  Chili,  c'est  de  l'ouvrage  de  monsieur.  Fais-lui 
ton  compliment. 

—  Mademoiselle  en  aura  bien  de  la  joie,  dit  Chilina, 
et  elle  sera  bien  fâchée  de  vous  savoir  blessé,  Ors' 
Anton'. 

—  Allons,  Ors'  Anton',  dit  le  bandit  après  avoir  achevé 
le  pansement,  voilà  Chilina  qui  a  rattrapé  votre  cheval. 
Montez  et  venez  avec  moi  au  maquis  de  la  Stazzona. 
Bien  avisé  qui  vous  y  trouverait.  Nous  vous  y  traiterons 
de  notre  mieux.  Quand  nous  serons  à  la  croix  de  Sainte- 
Christine,  il  faudra  mettre  pied  à  terre.  Vous  donnerez 
votre  cheval  à  Chilina,  qui  s'en  ira  prévenir  mademoi- 
selle, et,  chemin  faisant,  vous  la  chargerez  de  vos  com- 
missions. Vous  pouvez  tout  dire  à  la  petite,  Ors'  Anton'  : 
elle  se  ferait  plutôt  hacher  que  de  trahir  ses  amis.  »  Et 
d'un  ton  de  tendresse  :  «  Va,  coquine,  disait-il,  sois 
excommuniée,  sois  maudite,  friponne!  »  Brandolaccio, 
superstitieux  comme  beaucoup  de  bandits,  craignait  de 
fasciner  les  enfants  en  leur  adressant  des  bénédictions 
ou  des  éloges,  car  on  sait  que  les  puissances  mystérieuses 
qui  président  à  Y Annocchiatura*  ont  la  mauvaise  habi- 
tude d'exécuter  le  contraire  de  nos  souhaits. 

«  Où  veux-tu  que  j'aille,  Brando?  dit  Orso  d'une  voix 
éteinte. 

—  Parbleu!  vous  avez  à  choisir  :  en  prison  ou  bien  au 
maquis.  Mais  un  délia  Rebbia  ne  connaît  pas  le  chemin 
de  la  prison.  Au  maquis,  Ors'  Anton'! 

—  Adieu  donc  toutes  mes  espérances  !  s'écria  doulou- 
reusement le  blessé. 

—  Vos  espérances?  Diantre!  espériez- vous  faire  mieux 
avec  un  fusil  à  deux  coups?...  Ah  çà!  comment  diable 
vous  ont-ils  touché?  Il  faut  que  ces  gaillards-là  aient,  la 
vie  plus  dure  que  les  chats. 

1  Fascination  involontaire  qui  s'exerce  soit  par  fcs  yeux,  soit  par 
la  parole 
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—  Ils  ont  tiré  les  premiers,  dit  Orso. 

—  C'est  vrai,  j'oubliais...  Pif!  pif!  boum!  boum!... 
coup  double  d'une  main1!...  Quand  on  fera  mieux,  je 
m'irai  pendre!  Allons,  vous  voilà  monté...  avarvt  de  par- 
tir regardez  donc  un  peu  votre  ouvrage.  Il  n'est  pas  poli 
de  quitter  ainsi  la  compagnie  sans  lui  dire  adieu.  » 

Orso  donna  des  éperons  à  son  cheval  5  pour  rien  au 
monde  il  n'eût  voulu  voir  les  malheureux  à  qui  il  venait 
de  donner  la  mort. 

a  Tenez,  Ors'  Anton',  dit  le  bandit  s'emparant  de  la 
bride  du  cheval,  voulez-vous  que  je  vous  parle  franche- 
ment? Eh  bien!  sans  vous  offenser,  ces  deux  pauvres 
jeunes  gens  me  font  de  la  peine.  Je  vous  prie  de  m'ex- 
cuser...  Si  beaux...  si  forts...  si  jeunes!...  Orlanduccio 
avec  qui  j'ai  chassé  tant  de  fois...  Il  m'a  donné,  il  y  a 
quatre  jours,  un  paquet  de  cigares...  Vincentello  qui 
était  toujours  de  si  belle  humeur!...  C'est  vrai  que  vous 
avez  fait  ce  que  vous  deviez  faire...  et  d'ailleurs  le  coup 
est  trop  beau  pour  qu'on  le  regrette...  Mais  moi,  je  n'é- 
tais pas  dans  votre  vengeance...  Je  sais  que  vous  avez 
raison  ;  quand  on  a  un  ennemi,  il  faut  s'en  défaire.  Mais 
lès  Barricini,  c'était  une  vieille  famille...  En  voilà  encore 
une  qui  fausse  compagnie!...  et  par  un  coup  double! 
c'est  piquant.  » 

Faisant  ainsi  l'oraison  funèbre  des  Barricini,  Brando- 
laccio  conduisait  en  hâte  Orso,  Chilina  et  le  chien  Brusco 
vers  le  maquis  de  la  Stazzona. 

1  Si  quelque  chasseur  incrédule  me  contestait  le  coup  double  de 
M.  délia  Rebbia,  je  l'engagerais  à  aller  à  Sartène,  et  à  se  faire  racon- 
ter comment  un  des  habitants  les  plus  distingués  et  les  plus  aimables 
de  cette  ville  se  tira  seul,  et  le  bras  gauche  ea6sé,  d'une  position  au 
moins  aussi  dangereuse. 
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XVIII 


Cependant  Colomba,  peu  après  le  départ  d'Orso,  avait 
appris  par  ses  espions  que  les  Barricini  tenaient  la  cam- 
pagne, et,  dès  ce  moment,  elle  fut  en  proie  à  une  vive 
inquiétude.  On  la  voyait  parcourir  la  maison  en  tous 
sens,  allant  de  la  cuisine  aux  chambres  préparées  pour 
ses  hôtes,  ne  faisant  rien  et  toujours  occupée,  s'arrêtant 
sans  cesse  pour  regarder  si  elle  n'apercevait  pas  dans  le 
village  un  mouvement  inusité.  Vers  onze  heures  une  ca- 
valcade assez  nombreuse  entra  dans  Pietranera  -,  c'étaient 
le  colonel,  sa  fille,  leurs  domestiques  et  leur  guide.  En 
les  recevant,  le  premier  mot  de  Colomba  fut  :  «Avez- 
vous  vu  mon  frère?  »  Puis  elle  demanda  au  guide  quel 
chemin  ils  avaient  pris,  à  quelle  heure  ils  étaient  partis; 
et,  sur  ses  réponses,  elle  ne  pouvait  comprendre  qu'ils 
ne  se  fussent  pas  rencontrés. 

«  Peut-être  que  votre  frère  aura  pris  par  le  haut ,  dit 
le  guide  $  nous,  nous  sommes  venus  par  le  bas.  » 

Mais  Colomba  secoua  la  tête  et  renouvela  ses  questions. 
Malgré  sa  fermeté  naturelle,  augmentée  encore  par  l'or- 
gueil de  cacher  toute  faiblesse  à  des  étrangers,  il  lui 
était  impossible  de  dissimuler  ses  inquiétudes,  et  bientôt 
elle  les  fît  partager  au  colonel  et  surtout  à  miss  Lydia, 
lorsqu'elle  les  eut  mis  au  fait  de  la  tentative  de  réconci- 
liation qui  avait  eu  une  si  malheureuse  issue.  Miss  Nevil 
s'agitait,  voulait  qu'on  envoyât  des  messagers  dans  toutes 
les  directions ,  et  son  père  offrait  de  remonter  à  cheval 
et.  d'aller  avec  le  guide  à  la  recherche  d'Orso.  Les  crain- 
tes de  ses  hôtes  rappelèrent  ta  Colomba  ses  devoirs  de 
maîtresse  de  maison.  Elle  s'efforça  de  sourire,  pressa  le 
colonel  de  se  mettre  à  table,  et  trouva  pour  expliquer  le 
retard  de  son  frère  vingt  motifs  plausibles  qu'au  bout 
d'un  instant  elle  détruisait  elle-même.  Croyant  qu'il  était 
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de  son  devoir  d'homme  de  chercher  à  rassurer  des  fem- 
mes, le  colonel  proposa  son  explication  aussi. 

«  Je  gage,  dit-il,  que  délia  Rebbia  aura  rencontré  du 
gibier  ;  il  n'a  pu  résister  à  la  tentation,  et  nous  allons  le 
voir  revenir  la  carnassière  toute  pleine.  Parbleu  !  ajouta 
1— il ,  nous  avons  entendu  sur  la  route  quatre  coups  de 
fusil.  Il  y  en  avait  deux  plus  forts  que  les  autres,  et  j'ai 
dit  à  ma  fille  :  Je  parie  que  c'est  délia  Rebbia  qui  chasse. 
Ce  ne  peut  être  que  mon  fusil  qui  fait  tant  de  bruit.  » 

Colomba  pâlit,  et  Lydia,  qui  l'observait  avec  attention, 
devina  sans  peine  quels  soupçons  la  conjecture  du  colo- 
nel venait  de  lui  suggérer.  Après  un  silence  de  quelques 
minutes,  Colomba  demanda  vivement  si  les  deux  fortes 
détonations  avaient  précédé  ou  suivi  les  autres.  Mars  ni 
le  colonel ,  ni  sa  fille ,  ni  le  guide  n'avaient  fait  grande 
attention  à  ce  point  capital. 

Vers  une  heure,  aucun  des  messagers  envoyés  par 
Colomba  n'étant  encore  revenu,  elle  rassembla  tout  son 
courage  et  força  ses  hôtes  à  se  mettre  à  table;  mais, 
sauf  le  colonel,  personne  ne  put  manger.  Au  moindre 
bruit  sur  la  place ,  Colomba  courait  à  la  fenêtre ,  puis 
revenait  s'asseoir  tristement,  et  plus  tristement  encore 
s'efforçait  de  continuer  avec  ses  amis  une  conversation 
insignifiante  à  laquelle  personne  ne  prêtait  la  moindre 
attention  et  qu'interrompaient  de  longs  intervalles  de  si- 
lence. 

Tout  d'un  coup  on  entendit  le  galop  d'un  cheval.  «  Ah! 
cette  fois  c'est  mon  frère,  »  dit  Colomba  en  se  levant.  Mais 
à  la  vue  de  Chilina  montée  à  califourchon  sur  le  cheval 
d'Orso  :  «  Mon  frère  est  mort  !  »  s'écria-t-elle  d'une  voix 
déchirante. 

Le  colonel  laissa  tomber  son  verre,  miss  Nevil  poussa 
un  cri,  tous  coururent  à  la  porte  de  la  maison.  Avant  que 
Chilina  pût  sauter  à  bas  de  sa  monture,  elle  était  enle- 
vée comme  une  plume  par  Colomba  qui  la  serrait  à  l'é- 
touffer. L'enfent  comprit  son  terrible  regard,  et  sa  pre- 
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mière  parole  fut  celle  du  chœur  d'Othello  :  «  Il  vit!  » 
Colomba  cessa  de  l'étreindre,  et  Chilina  tomba  à  terre 
aussi  lestement  qu'une  jeune  chatte. 

«  Les  autres?  »  demanda  Colomba  d'une  voix  rauque. 

Chilina  fit  le  signe  de  la  croix  avec  l'index  et  le  doigt 
du  milieu.  Aussitôt  une  vive  rougeur  succéda,  sur  la  figure 
de  Colomba,  à  sa  pâleur  mortelle.  Elle  jeta  un  regard 
ardent  sur  la  maison  des  Barricini ,  et  dit  en  souriant  à 
ses  hôtes  :  «  Rentrons  prendre  le  café.  » 

L'Iris  des  bandits  en  avait  long  à  raconter.  Son  patois, 
traduit  par  Colomba  en  italien  tel  quel,  puis  en  anglais 
par  miss  Nevil,  arracha  plus  d'une  imprécation  au  colonel, 
plus  d'un  soupir  à  miss  Lydia;  mais  Colomba  écoutait 
d'un  air  impassible,  seulement  elle  tordait  sa  serviette 
damassée  de  façon  à  la  mettre  en  pièces.  Elle  interrom- 
pit l'enfant  cinq  ou  six  fois  pour  se  faire  répéter  que 
Brandolaccio  disait  que  la  blessure  n'était  pas  dange- 
reuse et  qu'il  en  avait  vu  bien  d'autres.  En  terminant, 
Chilina  rapporta  qu'Orso  demandait  avec  instance  du 
papier  pour  écrire,  et  qu'il  chargeait  sa  sœur  de  supplier 
une  dame  qui  peut-être  se  trouverait  dans  sa  maison,  de 
n'en  point  partir  avant  d'avoir  reçu  une  lettre  de  lui. 
«  C'est,  ajouta  l'enfant,  ce  qui  le  tourmentait  le  plus  5  et 
j'étais  déjà  en  route  quand  il  m'a  rappelée  pour  me  re- 
commander cette  commission.  C'était  pour  la  troisième 
fois  qu'il  me  la  répétait.  »  À  cette  injonction  de  son  frère, 
Colomba  sourit  légèrement  et  serra  fortement  la  main 
de  l'Anglaise,  qui  fondit  en  larmes  et  ne  jugea  pas  à 
propos  de  traduire  à  son  père  cette  partie  de  la  narra- 
tion. 

«  Oui ,  vous  resterez  avec  moi ,  ma  chère  amie ,  s'é- 
cria Colomba  en  embrassant  miss  Nevil ,  et  vous  nous 
aiderez.  » 

Puis ,  tirant  d'une  armoire  quantité  de  vieux  linge , 
elle  se  mit  à  le  couper  pour  faire  des  bandes  et  de  la 
charpie.   En  voyant  ses  yeux  étincelants,  son  teint 
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animé,  celte  alternative  de  préoccupation  et  de  sang- 
froid,  il  eût  été  difficile  de  dire  si  elle  était  plus  touchée 
de  la  blessure  de  son  frère  qu'enchantée  de  la  mort  de 
ses  ennemis.  Tantôt  elle  versait  du  café  au  colonel  et 
lui  vantait  son  talent  à  le  préparer;  tantôt,  distribuant 
de  l'ouvrage  à  miss  Nevil  et  à  Chilina,  elle  les  exhortait 
à  coudre  les  bandes  et  à  les  rouler  ;  elle  demandait  pour 
la  vingtième  fois  si  la  blessure  d'Orso  le  faisait  beau- 
coup souffrir.  Continuellement  elle  s'interrompait  au 
milieu  de  son  travail  pour  dire  au  colonel  :  «  Deux 
hommes  si  adroits!  si  terribles!...  Lui  seul,  blessé, 
n'ayant  qu'un  bras...  il  les  a  abattus  tous  les  deux.  Quel 
courage,  colonel!  N'est-ce  pas  un  héros?  Ah!  miss 
Nevil,  qu'on  est  heureux  de  vivre  dans  un  pays  tran- 
quille comme  le  vôtre  !...  Je  suis  sûre  que  vous  ne  con- 
naissiez pas  encore  mon  frère!...  Je  l'avais  dit  :  l'éper- 
vier  déploiera  ses  ailes!...  Vous  vous  trompiez  à  son 
air  si  doux...  C'est  qu'auprès  de  vous,  miss  Nevil... 
Ah  !  s'il  vous  voyait  travailler  pour  lui...  Pauvre  Qrso!» 

Miss  Lydia  ne  travaillait  guère  et  ne  trouvait  pas  une 
parole.  Son  père  demandait  pourquoi  l'on  ne  se  hâtait 
pas  de  porter  plainte  devant  un  magistrat.  Il  parlait  de 
l'enquête  du  coroner  et  de  bien  d'autres  choses  égale- 
ment inconnues  en  Corse.  Enfin  il  voulait  savoir  si  la 
maison  de  campagne  de  ce  bon  M.  Brandolaccio ,  qui 
avait  donné  des  secours  au  blessé,  était  fort  éloignée  de 
Pietranera,  et  s'il  ne  pourrait  pas  aller  lui-même  voir 
son  ami. 

Et  Colomba  répondait  avec  son  calme  accoutumé 
qu'Orso  était  dans  le  maquis;  qu'il  avait  un  bandit  pour 
le  soigner  -,  qu'il  courrait  grand  risque  s'il  se  montrait 
avant  qu'on  se  fût  assuré  des  dispositions  du  préfet  et 
des  juges-,  enfin  qu'elle  ferait  en  sorte  qu'un  chirur- 
gien habile  se  rendît  en  secret  auprès  de  lui.  «  Surt@ut, 
monsieur  le  colonel,  souvenez-vous  bien,  disait-elle,  que 
vous  avez  entendu  les  quatre  coups  de  fusil,  et  que  vous 
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m'avez  dit  qu'Orso  avait  tiré  le  second.  Le  colonel  ne 
comprenait  rien  à  l'affaire,  et  sa  fille  ne  faisait  que 
soupirer  et  s'essuyer  les  yeux. 

Le  jour  était  déjà  fort  avancé  lorsqu'une  triste  pro- 
cession entra  dans  le  village.  On  rapportait  à  l'avocat 
Barricini  les  cadavres  de  ses  enfants,  chacun  couché 
en  travers  d'une  mule  que  conduisait  un  paysan.  Une 
foule  de  clients  et  d'oisifs  suivait  le  lugubre  cortège. 
Avec  eux  on  voyait  les  gendarmes,  qui  arrivent  tou- 
jours trop  tard,  et  l'adjoint,  qui  levait  les  bras  au  ciîl, 
répétant  sans  cesse:  a  Que  dira  M.  le  préfet!  »  Quelques 
femmes,  entre  autres  une  nourrice  d'Orlanduccio,  s'ar- 
rachaient les  cheveux  et  poussaient  des  hurlements  sau- 
vages. Mais  leur  douleur  bruyante  produisait  moins 
d'impression  que  le  désespoir  muet  d'un  personnage  qui 
attirait  tous  les  regards.  C'était  le  malheureux  père, 
qui  allant  d'un  cadavre  à  l'autre,  soulevait  leurs  têtes 
souillées  de  terre,  baisait  leurs  lèvres  violettes ,  soute- 
nait leurs  membres  déjà  roidis ,  comme  pour  éviter  les 
cahots  de  la  route.  Parfois  on  le  voyait  ouvrir  la  bouche 
pour  parler,  mais  il  n'en  sortait  pas  un  cri,  pas  une 
parole.  Toujours  les  yeux  fixés  sur  les  cadavres ,  il  se 
heurtait  contre  les  pierres,  contre  les  arbres,  contre 
tous  les  obstacles  qu'il  rencontrait. 

Les  lamentations  des  femmes,  les  imprécations  des 
hommes  redoublèrent  lorsqu'on  se  trouva  en  vue  de  la 
maison  d'Orso.  Quelques  bergers  rebbianistes  ayant  osé 
faire  entendre  une  acclamation  de  triomphe,  l'indigna- 
tion de  leurs  adversaires  ne  put  se  contenir.  «Vengeance! 
vengeance  !  »  crièrent  quelques  voix.  On  lança  des  pier- 
res, et  deux  coups  de  fusil  dirigés  contre  les  fenêtres  de 
la  salle  où  se  trouvaient  Colomba  et  ses  hôtes  percèrent 
^s  contrevents  et  firent  voler  des  éclats  de  bois  jusque 
sur  la  table  près  de  laquelle  les  deux  femmes  étaient 
assises.  Miss  Lydia  poussa  des  cris  affreux,  le  colonel 
saisit  un  fusil,  et  Colomba,  avant  qu'il  pût  la  retenir, 
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s'élança  vers  la  porte  de  la  maison  et  l'ouvrit  avec  im- 
pétuosité. Là,  debout  sur  le  seuil  élevé,  les  deux  mains 
étendues  pour  maudire  ses  ennemis  : 

«  Lâches!  s'écria-t-elle,  vous  tirez  sur  des  femmes, 
sur  dos  étrangers!  Ètes-vous  Corses?  êtes-vous  hommes? 
Misérables  qui  ne  savez  qu'assassiner  par  derrière,  avan- 
cez !  je  vous  défie.  Je  suis  seule  ;  mon  frère  est  loin. 
Tuez-moi,  tuez  mes  hôtes  ;  cela  est  digne  de  vous... 
Vous  n'osez,  lâches  que  vous  êtes  !  vous  savez  que  nous 
nous  vengeons.  Allez,  allez  pleurer  comme  des  femmes, 
et  remerciez -nous  de  ne  pas  vous  demander  plus  de 
sang!  » 

Il  y  avait  dans  la  voix  et  dans  l'attitude  de  Colomba 
quelque  chose  d'imposant  et  de  terrible;  à  sa  vue,  la 
foule  recula  épouvantée,  comme  à  l'apparition  de  ces 
fées  malfaisantes  dont  on  raconte  en  Corse  plus  d'une 
histoire  effrayante  dans  les  veillées  d'hiver.  L'adjoint, 
les  gendarmes  et  un  certain  nombre  de  femmes  profitè- 
rent de  ce  mouvement  pour  se  jeter  entre  les  deux  par- 
tis-, car  les  bergers  rebbianistes  préparaient  déjà  leurs 
armes,  et  l'on  put  craindre  un  moment  qu'une  lutte  gé 
nérale  ne  s'engageât  sur  la  place.  Mais  les  deux  factions 
étaient  privées  de  leurs  chefs,  et  les  Corses,  disciplinés 
dans  leurs  fureurs,  en  viennent  rarement  aux  mains 
dans  l'absence  des  principaux  auteurs  de  leurs  guerres 
intestines.  D'ailleurs,  Colomba,  rendue  prudente  par  le 
succès,  contint  sa  petite  garnison  :  «  Laissez  pleurer  ces 
pauvres  gens,  disait-elle  ;  laissez  ce  vieillard  emporter 
sa  chair.  A  quoi  bon  tuer  ce  vieux  renard  qui  n'a  plus 
de  dents  pour  mordre?  —  Giudice  Barricini!  souviens- 
toi  du  deux  août  !  Souviens-toi  du  portefeuille  sanglant 
où  tu  as  écrit  de  ta  main  de  faussaire!  Mon  père  y  avait 
inscrit  ta  dette  ;  tes  fils  l'ont  payée.  Je  te  donne  quit- 
tance, vieux  Barricini  !  » 

Colomba,  les  bras  croisés,  le  sourire  du  mépris  sur  les 
lèvres,  vit  porter  les  cadavres  dans  la  maison  de  ses 


124  COLOMBA. 

ennemis,  puis  la  foule  se  dissiper  lentement.  Elle  re- 
ferma sa  porte,  et,  rentrant  dans  la  salle  à  manger,  dit 
au  colonel  : 

«  Je  vous  demande  bien  pardon  pour  mes  compatriotes, 
monsieur.  Je  n'aurais  jamais  cru  que  des  Corses  tirassent 
sur  une  maison  où  il  y  a  des  étrangers,  et  je  suis  hon- 
teuse pour  mon  pays.  » 

Le  soir,  miss  Lydia  s'étant  retirée  dans  sa  chambre, 
le  colonel  l'y  suivit  et  lui  demanda  s'ils  ne  feraient  pas 
bien  de  quitter  dès  le  lendemain  un  village  où  l'on  était 
exposé  à  chaque  instant  à  recevoir  une  balle  dans  la 
tête,  et  le  plus  tôt  possible  un  pays  où  l'on  ne  voyait  que 
meurtres  et  trahisons. 

Miss  Nevil  fut  quelque  temps  sans  répondre,  et  il  était 
évident  que  la  proposition  de  son  père  ne  lui  causait  pas 
un  médiocre  embarras.  Enfin  elle  dit  : 

«  Comment  pourrions-nous  quitter  cette  malheureuse 
jeune  personne  dans  un  moment  où  elle  a  tant  besoin 
de  consolation?  Ne  trouvez-vous  pas,  mon  père,  que 
cela  serait  cruel  à  nous? 

—  C'est  pour  vous  que  je  parle,  ma  fille,  dit  le  co- 
lonel ;  et  si  je  vous  savais  en  sûreté  dans  l'hôtel  d'Ajac- 
cio,  je  vous  assure  que  je  serais  fâché  de  quitter  cette  île 
maudite  sans  avoir  serré  la  main  à  ce  brave  délia  Rebbia. 

—  Eh  bien  !  mon  père,  attendons  encore,  et,  avant 
de  partir,  assurons-nous  bien  que  nous  ne  pouvons  leur 
rendre  aucun  service. 

—  Bon  cœur!  dit  le  colonel  en  baisant  sa  fille  au  front. 
J'aime  à  te  voir  ainsi  te  sacrifier  pour  adoucir  le  malheur 
des  autres.  Restons  ;  on  ne  se  repent  jamais  d'avoir  fait 
une  bonne  action.  » 

Miss  Lydia  s'agitait  dans  son  lit  sans  pouvoir  dormir. 
Tantôt  les  bruits  vagues  qu'elle  entendait  lui  paraissaient 
les  préparatifs  d'une  attaque  contre  la  maison  ;  tantôt, 
rassurée  pour  elle-même,  elle  pensait  au  pauvre  blessé, 
étendu  probablement  à  cette  heure  sur  la  terre  froide, 
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sans  autres  secours  que  ceux  qu'il  pouvait  attendre  de 
la  charité  d'un  bandit.  Elle  se  le  représentait  couvert  de 
sang,  se  débattant  dans  des  souffrances  horribles;  et  ce 
qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que,  toutes  les  fois  que  l'image 
d'Orso  se  présentait  à  son  esprit,  il  lui  apparaissait  tou- 
jours tel  qu'elle  l'avait  vu  au  moment  de  son  départ,  pres- 
sant sur  ses  lèvres  le  talisman  qu'elle  lui  avait* donné... 
Puis  elle  songeait  à  sa  bravoure.  Elle  se  disait  que  le 
danger  terrible  auquel  il  venait  d'échapper,  c'était  à 
cause  d'elle,  pour  la  voir  un  peu  plus  tôt,  qu'il  s'y  était 
exposé.  Peu  s'en  fallait  qu'elle  ne  se  persuadât  que  c'était 
pour  la  défendre  qu'Orso  s'était  fait  casser  le  bras.  Elle 
se  reprochait  sa  blessure,  mais  elle  l'en  admirait  davan- 
tage :  et  si  le  fameux  coup  double  n'avait  pas,  à  ses  yeux, 
autant  de  mérite  qu'à  ceux  de  Brandolaccio  et  de  Co- 
lomba, elle  trouvait  cependant  que  peu  de  héros  de 
roman  auraient  montré  autant  d'intrépidité,  autant  de 
sang-froid  dans  un  aussi  grand  péril. 

La  chambre  qu'elle  occupait  était  celle  de  Colomba. 
Au-dessus  d'une  espèce  de  prie-Dieu  en  chêne,  à  côté 
d'une  palme  bénite,  était  suspendu  à  la  muraille  un 
portrait  en  miniature  d'Orso  en  uniforme  de  sous-lieu- 
tenant. Miss  Nevil  détacha  ce  portrait,  le  considéra  long- 
temps, et  le  posa  enfin  auprès  de  son  lit,  au  lieu  de  le 
remettre  à  sa  place.  Elle  ne  s'endormit  qu'à  la  pointe 
du  jour,  et  le  soleil  était  déjà  fort  élevé  au-dessus  de 
l'horizon  lorsqu'elle  s'éveilla.  Devant  son  lit  elle  aperçut 
Colomba,  qui  attendait  immobile  le  moment  où  elle  ou- 
vrirait les  yeux. 

«  Eh  bien!  mademoiselle,  n'êtes-vous  pas  bien  mai 
dans  notre  pauvre  maison?  lui  dit  Colomba.  Je  crains 
que  vous  n'ayez  guère  dormi. 

—  Avez- vous  de  ses  nouvelles,  ma  chère  amie?  »  dit 
miss  Nevil  en  se  levant  sur  son  se  un  t. 

Elle  aperçut  le  portrait  d'Orso.  et  se  hâta  de  jeter  un 
mouchoir  pour  le  cacher. 

11. 
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«  Oui,  j'ai  de  ses  nouvelles,  dit  Colomba  en  scuriant.  » 

Et,  prenant  le  portrait  : 

u  Le  trouvez-vous  ressemblant?  Il  est  mieux  que  cela. 

—  Mon  Dieu!...  dit  miss  Nevil  toute  honteuse,  j'ai 
détaché...  par  distraction...  ce  portrait...  J'ai  le  défaut 
de  toucher  à  tout...  et  de  ne  ranger  rien...  Comment  est 
votre  frère? 

—  Assez  bien.  Giocanto  est  venu  ici  ce  matin  avant 
quatre  heures.  Il  m'apportait  une  lettre...  pour  vous, 
miss  Lydia;  Orso  ne  m'a  pas  écrit,  à  moi.  Il  y  a  bien  sur 
l'adresse:  A  Colomba 5  mais  plus  bas  :  Pour  miss  N... 
Les  sœurs  ne  sont  point  jalouses.  Giocanto  dit  qu'il  a 
bien  souffert  pour  écrire.  Giocanto,  qui  a  une  main  su- 
perbe, lui  avait  offert  d'écrire  sous  sa  dictée.  Il  n'a  pas 
voulu.  Il  écrivait  avec  un  crayon,  couché  sur  le  dos. 
Brandolaccio  tenait  le  papier.  A  chaque  instant  mon 
frère  voulait  se  lever,  et  alors,  au  moindre  mouvement, 
c'étaient  dans  son  bras  des  douleurs  atroces.  C'était 
pitié,  disait  Giocanto.  Voici  sa  lettre.  » 

Miss  Nevil  lut  la  lettre,  qui  était  écrite  en  anglais, 
ïans  doute  par  surcroît  de  précaution.  Voici  ce  qu'elle 
contenait  : 

«  Mademoiselle, 

«  Une  malheureuse  fatalité  m'a  poussé;  j'ignore  ce 
que  diront  mes  ennemis,  quelles  calomnies  ils  invente- 
ront. Peu  m'importe,  si  vous,  mademoiselle,  vous  n'y 
donnez  point  créance.  Depuis  que  je  vous  ai  vue,  je 
m'étais  bercé  de  rêves  insensés.  Il  a  fallu  cette  cata- 
strophe pour  me  montrer  ma  folie  -,  je  suis  raisonnable 
maintenant.  Je  sais  quel  est  l'avenir  qui  m'attend,  et 
il  me  trouvera  résigné.  Cette  bague  que  vous  m'avez 
donnéCet  que  je  croyais  un  talisman  de  bonheur,  je 
n'ose  la  garder.  Je  crains,  miss  Nevil,  que  vous  n'ayez 
du  regret  d'avoir  si  mal  placé  vos  dons  ;  ou  plutôt,  je 
crains  qu'elle  ne  me  rappelle  le  temps  où  j'étais  fou. 
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Colomba  vous  la  remettra...  Adieu,  mademoiselle,  vous 
allez  quitter  la  Corse,  et  je  ne  vous  verrai  plus;  mais 
dites  à  ma  sœur  que  j'ai  encore  votre  estime,  et,  je  le 
dis  avec  assurance,  je  la  mérite  toujours. 

«  0.  D.  R.  » 

Miss  Lydia  s'était  détournée  pour  lire  cette  lettre,  et 
Colomba,  qui  l'observait  attentivement,  lui  remit  la 
bague  égyptienne  en  lui  demandant  du  regard  ce  que 
cela  signifiait.  Mais  miss  Lydia  n'osait  lever  la  tête,  et 
elle  considérait  tristement  la  bague,  qu'elle  mettait  à 
son  doigt  et  qu'elle  retirait  alternativement. 

«  Chère  miss  Nevil,  dit  Colomba,  ne  puis-je  savoir  ce 
que  vous  dit  mon  frère?  Vous  parle-t-il  de  son  état? 

—  Mais...  dit  miss  Lydia  en  rougissant,  il  n'en  parle 
pas...  Sa  lettre  est  en  anglais...  Il  me  charge  de  dire  à 
mon  père...  Il  espère  que  le  préfet  pourra  arranger...  » 

Colomba,  souriant  avec  malice,  s'assit  sur  le  lit,  prit 
les  deux  mains  de  miss  Nevil,  et  la  regardant  avec  ses 
yeux  pénétrants  :  «  Serez-vous  bonne?  lui  dit-elle.  N'est- 
ce  pas  que  vous  répondrez  à  mon  frère?  Vous  lui  ferez 
tant  de  bien  !  Un  moment  l'idée  m'est  venue  de  vous  ré- 
veiller lorsque  sa  lettre  est  arrivée,  et  puis  je  n'ai  pas  osé. 

—  Vous  avez  eu  bien  tort,  dit  miss  Nevil,  si  un  mot 
de  moi  pouvait  le... 

—  Maintenant  je  ne  puis  lui  envoyer  de  lettres.  Le 
préfet  est  arrivé,  et  Pietranera  est  pleine  de  ses  esta- 
fiers.  Plus  tard  nous  verrons.  Ah  !  si  vous  connaissiez 
mon  frère,  miss  Nevil,  vous  l'aimeriez  comme  je  l'aime... 
Il  est  si  bon!  si  brave!  Songez  donc  à  ce  qu'il  a  fait! 
Seul  contre  deux  et  blessé  !  » 

Le  préfet  était  de  retour.  Instruit  par  un  exprès  de 
l'adjoint,  il  était  venu  accompagné  de  gendarmes  et  de 
voltigeurs,  amenant  de  plus  procureur  du  roi,  greffier  et 
le  reste  pour  instruire  sur  la  nouvelle  et  terrible  cata- 
strophe qui  compliquait,  ou  si  l'on  v^ut  qui  terminait  les 
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inimitiés  des  familles  de  Pietranera.  Peu  après  son  arri- 
vée, il  vit  le  colonel  Nevil  et  sa  fille,  et  ne  leur  cacha 
pas  qu'il  craignait  que  l'affaire  ne  prît  une  mauvaise 
tournure.  «  Vous  savez,  dit-il,  que  le  combat  n'a  pas  eu 
de  témoins;  et  la  réputation  d'adresse  et  de  courage  de 
ces  deux  malheureux  jeunes  gens  était  si  bien  établie, 
que  tout  le  monde  se  refuse  à  croire  que  M.  délia  Rebbia 
ait  pu  les  tuer  sans  l'assistance  des  bandits  auprès  des- 
quels on  le  dit  réfugié. 

—  C'est  impossible,  sécria  le  colonel  ;  Orso  délia  Reb- 
bia est  un  garçon  plein  d'honneur-,  je  réponds  de  lui. 

—  Je  le  crois,  dit  le  préfet,  mais  le  procureur  du  roi 
(ces  messieurs  soupçonnent  toujours)  ne  me  paraît  pas 
très-favorablement  disposé.  Il  a  entre  les  mains  une 
pièce  fâcheuse  pour  votre  ami.  C'est  une  lettre  mena- 
çante adressée  à  Orlanduccio,  dans  laquelle  il  lui  donne 
un  rendez-vous...  et  ce  rendez-vous  lui  paraît  une  em- 
buscade. 

—  Cet  Orlanduccio,  dit  le  colonel,  a  refusé  de  se  bat- 
tre comme  un  galant  homme. 

—  Ce  n'est  pas  l'usage  ici.  On  s'embusque,  on  se  tue 
par  derrière,  c'est  la  façon  du  pays.  Il  y  a  bien  une  dé- 
position favorable  ;  c'est  celle  d'une  enfant  qui  affirme 
avoir  entendu  quatre  détonations,  dont  les  deux  der- 
nières, plus  fortes  que  les  autres,  provenaient  d'une 
arme  de  gros  calibre  comme  le  jusil  de  M.  délia  Rebbia. 
Malheureusement  cette  enfant  est  la  nièce  de  l'un  des 
bandits  que  l'on  soupçonne  de  complicité,  et  elle  a  sa 
leçon  faite. 

—  Monsieur,  interrompit  miss  Lydia,  rougissant  jus- 
qu'au blanc  des  yeux,  nous  étions  sur  la  route  quand  les 
coups  de  fusil  ont  été  tirés,  et  nous  avons  entendu  la 
même  chose. 

—  En  vérité?  Voilà  qui  est  important.  Et  vous,  co- 
lonel, vous  avez  sans  doute  fait  la  même  remarque? 

—  Oui,  reprit  vivement  miss  Nevil  •  c'est  mon  père, 


COLOMBA.  12t> 

qui  a  L'habitude  des  armes,  qui  a  dit  :  Voilà  M.  délia 
Rebbia  qui  tire  avec  mon  fusil. 

—  Et  ces  coups  de  fusil  que  vous  avez  reconnus,  c'é- 
taient bien  les  derniers? 

—  Les  deux  derniers,  n'est-ce  pas,  mon  père?  » 

Le  colonel  n'avait  pas  très-bonne  mémoire  5  mais  en 
toute  occasion  il  n'avait  garde  de  contredire  sa  fille. 

<c  11  fout  sur-le-champ  parler  de  cela  au  procureur  du 
roi,  colonel.  Au  reste,  nous  attendons  ce  soir  un  chirur- 
gien qui  examinera  les  cadavres  et  vérifiera  si  les  bles- 
sures ont  été  faites  avec  l'arme  en  question. 

—  C'est  moi  qui  l'ai  donnée  à  Orso,  dit  le  colonel,  et 
je  voudrais  la  savoir  au  fond  de  la  mer...  C'est-à-dire... 
le  brave  garçon  !  je  suis  bien  aise  qu'il  l'ait  eue  entre  les 
mains;  car,  sans  mon  Manton,  je  ne  sais  trop  comment  il 
s'en  serait  tiré.  » 

XIX 

Le  chirurgien  arriva  un  peu  tard.  Il  avait  eu  son  aven- 
ture sur  la  route.  Rencontré  par  Giocanto  Castriconi,  il 
avait  été  sommé  avec  la  plus  grande  politesse  de  venir 
donner  ses  soins  à  un  homme  blessé.  On  l'avait  conduit 
auprès  d'Orso,  et  il  avait  mis  le  premier  appareil  à  sa 
blessure.  Ensuite  le  bandit  l'avait  reconduit  assez  loin, 
et  Pavait  fort  édifié  en  lui  parlant  des  plus  fameux  pro- 
fesseurs de  Pise,  qui,  disait-il,  étaient  ses  intimes  amis. 

«  Docteur,  dit  le  théologien  en  le  quittant,  vous  m'a- 
vez inspiré  trop  d'estime  pour  que  je  croie  nécessaire  de 
vous  rappeler  qu'un  médecin  doit  être  aussi  discret  qu'un 
confesseur.  »  Et  il  faisait  jouer  la  batterie  de  son  fusil. 
«  Vous  avez  oublié  le  lieu  où  nous  avons  eu  Pnonneur 
de  nous  voir.  Adieu,  enchanté  d'avoir  fait  votre  connais- 
sance. » 

Colomba  supplia  îe  colonel  d'assister  à  l'autopsie  des 
cadavres. 


130  COLOMBA. 

a  Vous  connaissez  mieux  que  personne  le  fusil  de  mon 
frère,  dit-elle,  et  votre  présence  sera  fort  utile.  D'ail- 
leurs il  y  a  tant  de  méchantes  gens  ici  que  nous  courrions 
de  grands  risques  si  nous  n'avions  personne  pour  défen- 
dre nos  intérêts.  » 

Restée  seule  avec  miss  Lydia,  elle  se  plaignit  d'un 
grand  mal  de  tête,  et  lui  proposa  une  promenade  à  quel- 
ques pas  du  village.  «  Le  grand  air  me  fera  du  bien,  di» 
sait-elle.  Il  y  a  si  longtemps  que  je  ne  l'ai  respiré!  » 
Tout  en  marchant  elle  lui  parlait  de  son  frère  ;  et  miss 
Lydia,  que  ce  sujet  intéressait  assez  vivement,  ne  s'aper- 
cevait pas  qu'elle  s'éloignait  beaucoup  de  Pietranera. 
Le  soleil  se  couchait  quand  elle  en  fit  l'observation  et 
engagea  Colomba  à  rentrer.  Colomba  connaissait  une 
traverse  qui,  disait-elle,  abrégeait  beaucoup  le  retour  ; 
et,  quittant  le  sentier  qu'elle  suivait,  elle  en  prit  un  au- 
tre en  apparence  beaucoup  moins  fréquenté.  Bientôt  elle 
se  mit  à  gravir  un  coteau  tellement  escarpé  qu'elle  était 
obligée  continuellement  pour  se  soutenir  de  s'accrocher 
d'une  main  à  des  branches  d'arbres,  pendant  que  de 
l'autre  elle  tirait  sa  compagne  après  elle.  Au  bout  d'un 
grand  quart  d'heure  de  cette  pénible  ascension  elles  se 
trouvèrent  sur  un  petit  plateau  couvert  de  myrtes  et 
d'arbousiers,  au  milieu  de  grandes  masses  de  granit  qui 
perçaient  le  sol  de  tous  côtés.  Miss  Lydia  était  très- 
fatiguée,  le  village  ne  paraissait  pas,  et  il  faisait  presque 
nuit. 

«  Savez-vous,  ma  chère  Colomba,  dit-elle,  que  je  crains 
que  nous  ne  soyons  égarées? 

—  N'ayez  pas  peur,  répondit  Colomba.  Marchons  tou- 
jours, suivez-moi. 

—  Mais  je  vous  assure  que  vous  vous  trompez  -,  le  vil- 
lage ne  peut  pas  être  de  ce  côté-là.  Je  parierais  que  nous 
lui  tournons  le  dos.  Tenez,  ces  lumières  que  nous  voyons 
si  loin,  certainement  c'est  là  qu'est  Pietranera. 

—  Ma  chère  amie,  dit  Colomba  d'un  air  agité,  vous 
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avez  raison-,  mais  à  deux  cents  pas  d'ici...  dans  ce  ma- 
quis... 

—  Eh  bien? 

—  Mon  frère  y  est  ;  je  pourrais  le  voir  et  l'embrasser 
si  vous  vouliez.  » 

Miss  Nevil  fit  un  mouvement  de  surprise. 

«  Je  suis  sortie  de  Pietranera ,  poursuivit  Colomba, 
sans  être  remarquée,  parce  que  j'étais  avec  vous...  au- 
trement on  m'aurait  suivie...  Être  si  près  de  lui  et  ne 
pas  le  voir!...  Pourquoi  ne  viendriez-vous  pas  avec  moi 
voir  mon  pauvre  frère?  Vous  lui  feriez  tant  de  plaisir! 

—  Mais,  Colomba...  ce  ne  serait  pas  convenable  de 
ma  part. 

—  Je  comprends.  Vous  autres  femmes  des  villes,  vous 
vous  inquiétez  toujours  de  ce  qui  est  convenable  ;  nous 
autres  femmes  de  village,  nous  ne  pensons  qu'à  ce  qui  est 
bien. 

—  Mais  il  est  si  tard!...  Et  votre  frère,  que  pensera- 
t-il  de  moi  ? 

—  Il  pensera  qu'il  n'est  point  abandonné  par  ses  amis, 
et  cela  lui  donnera  du  courage  pour  souffrir. 

—  Et  mon  père,  il  sera  si  inquiet.... 

—  Il  vous  sait  avec  moi....  Eh  bien  !  décidez- vous.... 
Vous  regardiez  son  portrait  ce  matin,  ajouta-t-elle  avec 
un  sourire  de  malice. 

—  Non...  vraiment,  Colomba,  je  n'ose...  ces  bandits 
qui  sont  là.... 

—  Eh  bien  !  ces  bandits  ne  vous  connaissent  pas, 
qu'importe?  Vous  désiriez  en  voir!.. 

—  Mon  Dieu  ! 

—  Voyez,  mademoiselle,  prenez  un  parti.  Vous  laisser 
seule  ici,  je  ne  le  puis  pas;  on  ne  sait  pas  ce  qui  pourrait 
arriver.  Allons  voir  Orso ,  ou  bien  retournons  ensemble 
au  village...  Je  verrai  mon  frère....  Dieu  sait  quand.... 
peut-être  jamais.... 

—  Que  dites-vous,  Colomba?....  Eh  bien!  allons! 
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mais  pour  une  minute  seulement,  et  nous  reviendrons 
aussitôt.  » 

Colomba  lui  serra  la  main,  et,  sans  répondre,  elle  se 
mit  à  marcher  avec  une  telle  rapidité  que  miss  Lydia 
avait  peine  à  la  suivre.  Heureusement  Colomba  s'arrêta 
bientôt  en  disant  à  sa  compagne  :  «  N'avançons  pas  da- 
vantage avant  de  les  avoir  prévenus  ;  nous  pourrions 
peut-être  attraper  un  coup  de  fusil.  »  Elle  se  mit  alors 
à  siffler  entre  ses  doigts  -,  bientôt  après  on  entendit  un 
chien  aboyer,  et  la  sentinelle  avancée  des  bandits  ne 
tarda  pas  à  paraître.  C'était  notre  vieille  connaissance, 
le  chien  Brusco,  qui  reconnut  aussitôt  Colomba,  et  se 
chargea  de  lui  servir  de  guide.  Après  maints  détours  dans 
les  sentiers  étroits  du  maquis,  deux  hommes  armés  jus- 
qu'aux dents  se  présentèrent  à  leur  rencontre. 

a  Est-ce  vous,  Brandolaccio?  demanda  Colomba.  Où 
est  mon  frère  ? 

—  Là-bas  !  répondit  le  bandit.  Mais  avancez  douce- 
ment :  il  dort,  et  c'est  la  première  fois  que  cela  lui  arrive 
depuis  son  accident.  Vive  Dieu  !  on  voit  bien  que  par  où 
passe  le  diable  une  femme  passe  bien  aussi.  » 

Les  deux  femmes  s'approchèrent  avec  précaution,  et 
auprès  d'un  feu  dont  on  avait  prudemment  masqué  l'éclat 
en  construisant  autour  un  petit  mur  en  pierres  sèches, 
elles  aperçurent  Orso  couché  sur  un  tas  de  fougère  et 
couvert  d'un  pilone.  Il  était  fort  pâle,  et  l'on  entendait 
sa  respiration  oppressée.  Colomba  s'assit  auprès  de  lui, 
et  le  contemplait  en  silence  les  mains  jointes,  comme 
si  elle  priait  mentalement.  Miss  Lydia,  se  couvrant  le 
visage  de  son  mouchoir,  se  serra  contre  elle  ;  mais  de 
temps  en  temps  elle  levait  la  tête  pour  voir  le  blessé  par- 
dessus l'épaule  de  Colomba.  Un  quart  d'heure  se  passa 
sans  que  personne  ouvrît  la  bouche.  Sur  un  signe  du 
théologien,  Brandolaccio  s'était  enfoncé  avec  lui  dans 
le  maquis,  au  grand  contentement  de  miss  Lydia,  qui, 
pour  la  première  fois,  trouvait  que  les  grandes  barbes  et 
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l'équipement  des  bandits  avaient  trop  de  couleur  locale. 

Enfin  Orso  fit  un  mouvement.  Aussitôt  Colomba  se 
pencha  sur  lui  et  l'embrassa  à  plusieurs  reprises,  l'acca- 
blant de  questions  sur  sa  blessure,  ses  souffrances,  ses 
besoins.  Après  avoir  répondu  qu'il  était  aussi  bien  que 
possible,  Orso  lui  demanda  à  son  tour  si  miss  Nevil  était 
encore  à  Pietranera ,  et  si  elle  lui  avait  écrit.  Colomba, 
courbée  sur  son  frère,  lui  cachait  complètement  sa  com 
pagne ,  que  l'obscurité ,  d'ailleurs ,  lui  aurait  difficile- 
ment permis  de  reconnaître.  Elle  tenait  une  main  de 
miss  Nevil,  et  de  l'autre  elle  soulevait  légèrement  la  tête 
du  blessé. 

«  Non,  mon  frère,  elle  ne  m'a  pas  donné  de  lettre  pour 
vous....  ;  mais  vous  pensez  toujours  à  miss  Nevil ,  vous 
l'aimez  donc  bien? 

—  Si  je  l'aime ,  Colomba  !...  Mais  elle...  elle  me  mé- 
prise peut-être  à  présent!  » 

En  ce  moment,  miss  Nevil  fit  un  effort  pour  retirer  sa 
main  •  mais  il  n'était  pas  facile  de  faire  lâcher  prise  à 
Colomba;  et,  quoique  petite  et  bien  formée,  sa  main 
possédait  une  force  dont  on  a  vu  quelques  preuves. 

a  Vous  mépriser!  s'écria  Colomba,  après  ce  que  vous 
avez  fait...  Au  contraire,  elle  dit  du  bien  de  vous...  Ah! 
Orso,  j'aurais  bien  des  choses  d'elle  à  vous  conter.  » 

La  main  voulait  toujours  s'échapper,  mais  Colomba 
l'attirait  toujours  plus  près  d'Orso. 

«  Mais  enfin,  dit  le  blessé,  pourquoi  ne  pas  me  répon- 
dre?... Une  seule  ligne,  et  j'aurais  été  content.  » 

A  force  de  tirer  la  main  de  miss  Nevil,  Colomba  finit 
par  la  mettre  dans  celle  de  son  frère.  Alors ,  s'écartant 
tout  à  coup  en  éclatant  de  rire  :  «  Orso,  s'écria-t-elle , 
prenez  garde  de  dire  du  mal  de  miss  Lydia,  car  elle  en- 
tend très-bien  le  corse.  » 

Miss  Lydia  retira  aussitôt  sa  main  et  balbutia  quelques 
mots  inintelligibles.  Orso  croyait  rêver. 

«  Vous  ici,  miss  Nevil  !  Mon  Dieu  !  comment  avez- vous 
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ose?  Ah!  que  vous  me  rendez  heureux!  »  Et,  se  soule- 
vant avec  peine,  il  essaya  de  se  rapprocher  d'elle. 

«  J'ai  accompagné  votre  sœur,  dit  miss  Lydia...  pour 
qu'on  ne  pût  soupçonner  où  elle  allait....  et  puis,  je 
voulais  aussi....  m'assurer....  Hélas!  que  vous  êtes  mal 
ici!  » 

Colomba  s'était  assise  derrière  Orso.  Elle  le  souleva 
avec  précaution  et  de  manière  à  lui  soutenir  la  tête  sur 
ses  genoux.  Elle  lui  passa  les  bras  autour  du  cou,  et  fit 
signe  à  miss  Lydia  de  s'approcher.  «  Plus  près  !  plus 
près  !  disait-elle  :  il  ne  faut  pas  qu'un  malade  élève  trop 
la  voix.  >)  Et  comme  miss  Lydia  hésitait,  elle  lui  prit  la 
main  et  la  força  de  s'asseoir  tellement  près ,  que  sa  robe 
touchait  Orso ,  et  que  sa  main ,  qu'elle  tenait  toujours , 
reposait  sur  l'épaule  du  blessé. 

«  Il  est  très-bien  comme  cela,  dit  Colomba  d'un  air 
gai.  N'est-ce  pas,  Orso,  qu'on  est  bien  dans  le  maquis, 
au  bivac,  par  une  belle  nuit  comme  celle-ci  ? 

—  Oh  oui  !  la  belle  nuit  !  dit  Orso.  Je  ne  l'oublierai 
jamais  ! 

—  Que  vous  devez  souffrir  !  dit  miss  Nevil. 

—  Je  ne  souffre  plus,  dit  Orso,  et  je  voudrais  mourir 
ici.  »  Et  sa  main  droite  se  rapprochait  de  celle  de  miss 
Lydia,  que  Colomba  tenait  toujours  emprisonnée. 

a  11  faut  absolument  qu'on  vous  transporte  quelque 
part  où  l'on  pourra  vous  donner  des  soins,  monsieur 
délia  Rebbia,  dit  miss  Nevil.  Je  ne  pourrai  plus  dormir, 
maintenant  que  je  vous  ai  vu  si  mal  couché....  en  plein 
air.... 

—  Si  je  n'eusse  craint  de  vous  rencontrer,  miss  Nevil, 
j'aurais  essayé  de  retourner  à  Pietranera,  et  je  me  serais 
constitué  prisonnier. 

—  Eh  !  pourquoi  craigniez-vous  de  la  rencontrer,  Orso? 
demanda  Colomba. 

—  Je  vous  avais  désobéi ,  miss  Nevil....  et  je  n'aurais 
pas  osé  vous  voir  en  ce  moment 
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—  Savez-vous,  miss  Lydia,  que  vous  faites  faire  à  mon 
frère  tout  ce  que  vous  voulez?  dit  Colomba  en  riant.  Je 
vous  empêcherai  de  le  voir. 

—  J'espère,  dit  miss  Nevil,  que  cette  malheureuse  af- 
faire va  s'éclaircir,  et  que  bientôt  vous  n'aurez  plus  rien 
à  craindre...  Je  serai  bien  contente  si,  lorsque  nous  par- 
tirons, je  sais  qu'on  vous  a  rendu  justice  et  qu'on  a  re- 
connu votre  loyauté  comme  votre  bravoure. 

—  Vous  partez,  miss  Nevil  !  Ne  dites  pas  encore  ce 
mot-là. 

—  Que  voulez-vous...  mon  père  ne  peut  pas  chasser 
toujours...  Il  veut  partir.  » 

Orso  laissa  retomber  sa  main  qui  touchait  celle  de 
miss  Lydia,  et  il  y  eut  un  moment  de  silence. 

«  Bah!  reprit  Colomba,  nous  ne  vous  laisserons  pas 
partir  si  vite.  Nous  avons  encore  bien  des  choses  à  vous 
montrer  à  Pietranera...  D'ailleurs  vous  m'avez  promis 
de  faire  mon  portrait,  et  vous  n'avez  pas  encore  com- 
mencé... Et  puis  je  vous  ai  promis  de  vous  faire  une  se- 
renata  en  soixante  et  quinze  couplets...  Et  puis...  Mais 
qu'a  donc  Brusco  à  grogner?...  Voilà  Brandolaccio  qui 
court  après  lui...  Voyons  ce  que  c'est.  » 

Aussitôt  elle  se  leva,  et  posant  sans  cérémonie  la  tête 
d'Orso  sur  les  genoux  de  miss  Nevil,  elle  courut  auprès 
des  bandits. 

Un  peu  étonnée  de  se  trouver  ainsi  soutenant  un  beau 
jeune  homme,  en  tête-à-tête  avec  lui  au  milieu  d'un 
maquis,  miss  Nevil  ne  savait  trop  que  faire,  car,  en  se 
retirant  brusquement,  elle  craignait  de  faire  mal  au 
blessé.  Mais  Orso  quitta  lui-même  le  doux  appui  que  sa 
sœur  venait  de  lui  donner,  et,  se  soulevant  sur  son  bras 
droit  :  «  Ainsi,  vous  partez  bientôt,  miss  Lydia?  je  n'a- 
vais jamais  pensé  que  vous  dussiez  prolonger  votre  sé- 
jour dans  ce  malheureux  pays,...  et  pourtant...,  depuis 
que  vous  êtes  venue  ici,  je  souffre  cent  fois  plus  en  son- 
geant qu'il  faut  vous  dire  adieu...  Je  suis  un  pauvre 
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lieutenant....  sans  avenir,...  proscrit  maintenant...  Quel 
moment,  miss  Lyclia,  pour  vous  dire  que  je  vous  aime... 
mais  c'est  sans  doute  la  seule  fois  que  je  pourrai  vous  le 
dire,  et  il  me  semble  que  je  suis  moins  malheureux, 
maintenant  que  j'ai  soulagé  mon  cœur.  » 

Miss  Lydia  détourna  la  tête,  comme  si  l'obscurité  ne 
suffisait  pas  pour  cacher  sa  rougeur  :  «  Monsieur  délia 
Rebbia,  dit-elle  d'une  voix  tremblante,  serais-jc  venue 
en  ce  lieu  si...  »  Et,  tout  en  parlant,  elle  mettait  dans 
la  main  d'Orso  le  talisman  égyptien.  Puis,  faisant  un  ef- 
fort violent  pour  reprendre  le  ton  de  plaisanterie  qui  lui 
était  habituel  :  «  C'est  bien  mal  à  vous,  monsieur  Orso, 
de  parler  ainsi...  Au  milieu  du  maquis,  entourée  de  vos 
bandits,  vous  savez  bien  que  je  n'oserais  jamais  me  fâ- 
cher contre  vous.  » 

Orso  fit  un  mouvement  pour  baiser  la  main  qui  lui 
rendait  le  talisman  -,  et,  comme  miss  Lydia  la  retirait  un 
peu  vite,  il  perdit  l'équilibre  et  tomba  sur  son  bras  blessé. 
Il  ne  put  retenir  un  gémissement  douloureux. 

«  Vous  vous  êtes  fait  mal,  mon  ami?  s'écria-t-elle  en 
le  soulevant;  c'est  ma  faute!  pardonnez-moi...  »  lisse 
parlèrent  encore  quelque  temps  à  voix  basse,  et  fort  rap- 
prochés l'un  de  l'autre.  Colomba,  qui  accourait  précipi- 
tamment, les  trouva  précisément  dans  la  position  où 
elle  les  avait  laissés. 

«  Les  voltigeurs!  s'écria-t-elle.  Orso,  essayez  de  vous 
lever  et  de  marcher,  je  vous  aiderai. 

—  Laissez-moi,  dit  Orso.  Dis  aux  bandits  de  se  sau- 
ver;... qu'on  me  prenne,  peu  m'importe;  mais  emmène 
miss  Lydia  :  au  nom  de  Dieu,  qu'on  ne  la  voie  pas  ici! 

—  Je  ne  vous  laisserai  pas,  dit  Brandolaccio  qui  sui- 
vait Colomba.  Le  sergent  des  voltigeurs  est  un  filleul  do 
l'avocat;  au  lieu  de  vous  arrêter,  il  vous  tuera,  et  puis 
il  dira  qu'il  ne  l'a  pas  fait  exprès.  » 

Orso  essaya  de  se  lever,  il  fit  même  quelques  pas; 
mais,  s'arrêtant  bientôt  :  «Je  ne  puis  marcher,  dit-il. 
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Fuyez,  vous  autres.  Adieu,  miss  Nevil-,  donnez-moi  la 
main,  et  adieu! 

—  Nous  ne  vous  quitterons  pas!  s'écrièrent  les  deux 
femmes. 

—  Si  vous  ne  pouvez  marcher,  dit  Brandolaccio,  h 
faudra  que  je  vous  porte.  Allons,  mon  lieutenant,  un 
non  de  courage  ;  nous  aurons  le  temps  de  décamper  par 
le  ravin,  là  derrière.  M.  le  curé  va  leur  donner  de  l'oc- 
cupation. 

—  Non,  laissez-moi,  dit  Orso  en  se  couchant  à  terre. 
Au  nom  de  Dieu,  Colomba,  emmène  miss  Nevil  ! 

—  Vous  êtes  forte,  mademoiselle  Colomba,  dit  Bran- 
dolaccio; empoignez-le  par  les  épaules,  moi,  je  tiens  les 
pieds  ;  bon  !  en  avant,  marche  !  » 

Ils  commencèrent  à  le  porter  rapidement,  malgré  ses 
protestations;  miss  Lydia  les  suivait,  horriblement  ef- 
frayée, lorsqu'un  coup  de  fusil  se  fit  entendre,  auquel 
cinq  ou  six  autres  répondirent  aussitôt.  Miss  Lydia  poussa 
un  cri,  Brandolaccio  une  imprécation,  mais  il  redoubla 
de  vitesse,  et  Colomba,  à  son  exemple,  courait  au  tra- 
vers du  maquis,  sans  faire  attention  aux  branches  qui 
lui  fouettaient  la  figure  ou  qui  déchiraient  sa  robe  : 

a  Baissez-vous,  baissez-vous,  ma  chère,  disait-elle  à  sa 
compagne,  une  balle  peut  vous  attraper.  »  On  marcha 
on  plutôt  on  courut  environ  cinq  cents  pas  de  la  sorte, 
lorsque  Brandolaccio  déclara  qu'il  n'en  pouvait  plus,  et 
se  laissa  tomber  à  terre,  malgré  les  exhortations  et  les 
eproches  de  Colomba. 

«  Où  est  miss  Nevil  ?  »  demandait  Orso. 

Miss  Nevil ,  effrayée  par  les  coups  de  fusil,  arrêtée  à 
chaque  instant  par  l'épaisseur  du  maquis,  avait  bientôt 
perdu  la  trace  des  fugitifs,  et  était  demeurée  seule  en 
proie  aux  plus  vives  angoisses. 

«  Elle  est  restée  en  arrière,  dit  Brandolaccio,  mais 
elle  nest  pas  perdue  ^  les  femmes  se  retrouvent  toujours, 
pcoutez  donc,  Ors'  Anton',  comme  le  curé  fait  du  tapage 
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avec  votre  fusil.  Malheureusement  on  n'y  voit  goutte,  et 
l'on  ne  se  fait  pas  grand  mal  à  se  tirailler  de  nuit. 

—  Chut!  s'écria  Colomba 5  j'entends  un  cheval,  nous 
sommes  sauvés.  » 

En  effet,  un  cheval  qui  paissait  dans  le  maquis,  ef- 
frayé par  le  bruit  de  la  fusillade ,  s'approchait  de  leur  côté. 

«  Nous  sommes  sauvés!))  répéta  Brandolaccio.  Cou- 
rir au  cheval,  le  saisir  par  les  crins,  lui  passer  dans  la 
bouche  un  nœud  de  corde  en  guise  de  bride,  fut  pour  le 
bandit,  aidé  de  Colomba,  l'affaire  d'un  moment  :  «  Préve- 
nons maintenant  le  curé,))  dit-il.  —  Il  siffla  deux  fois; 
un  sifflet  éloigné  répondit  à  ce  signal,  et  le  fusil  de  Man- 
ton  cessa  de  faire  entendre  sa  grosse  voix.  Alors  Brando- 
laccio sauta  sur  le  cheval.  Colomba  plaça  son  frère  devant 
le  bandit,  qui  d'une  main  le  serra  fortement,  tandis  que 
de  l'autre  il  dirigeait  sa  monture.  Malgré  sa  double 
charge,  le  cheval,  excité  par  deux  bons  coups  de  pied 
dans  le  ventre,  partit  lestement  et  descendit  au  galop 
un  coteau  escarpé  où  tout  autre  qu'un  cheval  corse  se 
serait  tué  cent  fois. 

Colomba  revint  alors  sur  ses  pas,  appelant  miss  Nevil 
de  toutes  ses  forces,  mais  aucune  voix  ne  répondait  à  la 
sienne...  Après  avoir  marché  quelque  temps  à  l'aven- 
ture, cherchant  à  retrouver  le  chemin  qu'elle  avait  suivi, 
elle  rencontra  dans  un  sentier  deux  voltigeurs  qui  lui 
crièrent  qui  vive? 

«  Eh  bien  !  messieurs,  dit  Colomba  d'un  ton  railleur, 
voilà  bien  du  tapage.  Combien  de  morts? 

—  Vous  étiez  avec  les  bandits,  dit  un  des  soldats, 
vous  allez  venir  avec  nous. 

—  Très-volontiers,  répondit-elle-,  mais  j'ai  une  amie 
ici,  et  il  faut  que  nous  la  trouvions  d'abord. 

—  Votre  amie  est  déjà  prise,  et  vous  irez  avec  elle 
coucher  en  prison. 

—  En  prison?  c'est  ce  qu'il  faudra  voir;  mais  en  atten- 
dant menez-moi  auprès  d'elle.  » 
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Les  voltigeurs  la  conduisirent  alors  dans  le  campement 
des  bandits,  où  ils  rassemblaient  les  trophées  de  leur 
expédition,  c'est-à-dire  le  pilone  qui  couvrait  Orso,  une 
vieille  marmite  et  une  cruche  pleine  d'eau.  Dans  le  même 
lieu  se  trouvait  miss  Nevil,  qui,  rencontrée  par  les  sol- 
dats, à  demi  morte  de  peur,  répondait  par  des  larmes  à 
toutes  leurs  questions  sur  le  nombre  des  bandits  et  la 
direction  qu'ils  avaient  prise. 

Colomba  se  jeta  dans  ses  bras  et  lui  dit  à  l'oreille  : 
«  Ils  sont  sauvés.  »  Puis,  s'adressant  au  sergent  des  vol- 
tigeurs :  «  Monsieur,  lui  dit-elle,  vous  voyez  bien  que 
mademoiselle  ne  sait  rien  de  ce  que  vous  lui  demandez. 
Laissez-nous  revenir  au  village,  où  l'on  nous  attend  avec 
impatience. 

—  On  vous  y  mènera,  et  plus  tôt  que  vous  ne  le  dési- 
rez, ma  mignonne,  dit  le  sergent,  et  vous  aurez  à  expli- 
quer ce  que  vous  faisiez  dans  le  maquis  à  cette  heure  avec 
les  brigands  qui  viennent  de  s'enfuir.  Je  ne  sais  quel  sor- 
tilège emploient  ces  coquins,  mais  ils  fascinent  sûrement 
les  filles^  car  partout  où  il  y  a  des  bandits  on  est  sûr 
d'en  trouver  de  jolies. 

—  Vous  êtes  galant,  monsieur  le  sergent,  dit  Colomba, 
mais  vous  ne  ferez  pas  mal  de  faire  attention  à  vos  pa- 
roles. Cette  demoiselle  est  une  parente  du  préfet,  et  il 
ne  faut  pas  badiner  avec  elle. 

—  Parente  du  préfet!  murmura  un  voltigeur  à  son 
chef  5  en  effet,  elle  a  un  chapeau. 

—  Le  chapeau  n'y  fait  rien,  dit  le  sergent.  Elles  étaient 
toutes  les  deux  avec  le  curé,  qui  est  le  plus  grand  enjô- 
leur du  pays,  et  mon  devoir  est  de  les  emmener.  Aussi 
bien,  n'avons-nous  plus  rien  à  faire  ici.  Sans  ce  maudit 
caporal  Taupin,...  l'ivrogne  de  Français  s'est  montré 
avant  que  je  n'eusse  cerné  le  maquis...  sans  lui,  nous  les 
prenions  comme  dans  un  filet. 

—  Vous  êtes  sept?  demanda  Colomba.  Savez-vous, 
messieurs,  que  si  par  hasard  les  trois  frères  Gambini, 
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Sarocchi  et  Théodore  Poli  se  trouvaient  à  la  croix  de 
Sainte-Christine  avec  Brandolaccio  et  le  curé,  ils  pour- 
raient vous  donner  bien  des  affairés.  Si  vous  devez  avoir 
une  conversation  avec  le  commandant  de  la  campagne1, 
je  ne  me  soucierais  pas  de  m'y  trouver.  Les  balles  ne 
connaissent  personne  la  nuit.  » 

La  possibilité  d'une  rencontre  avec  les  redoutables 
bandits  que  Colomba  venait  de  nommer  parut  faire  im- 
pression sur  les  voltigeurs.  Toujours  pestant  contre  le 
caporal  Taupin,  le  chien  de  Français,  le  sergent  donna 
Tordre  de  la  retraite,  et  sa  petite  troupe  prit  le  chemin 
de  Pietrancra,  emportant  le  pilone  et  la  marmite.  Quant 
à  la  cruche,  un  coup  de  pied  en  fit  Justice.  Un  voltigeur 
voulut  prendre  le  bras  de  miss  Lydia;  mais  Colomba  le 
repoussant  aussitôt  :  «  Que  personne  ne  la  touche!  dit- 
elle.  Croyez-vous  que  nous  ayons  envie  de  nous  enfuir? 
Allons,  Lydia,  ma  chère,  appuyez-vous  sur  moi,  et  ne 
pleurez  pas  comme  un  enfant.  Voilà  une  aventure,  mais 
elle  ne  finira  pas  mal;  dans  une  demi-heure  nous  serons 
à  souper.  Pour  ma  part,  j'en  meurs  d'envie. 

—  Quepensera-t-on  de  moi?  disait  tout  bas  miss  Nevil. 

—  On  pensera  que  vous  vous  êtes  égarée  dans  le  ma- 
quis, voiLà  tout. 

—  Que  dira  le  préfet?...  que  dira  mon  père  surtout? 

—  Le  préfet?...  vous  lui  répondrez  qu'il  se  môle  de  sa 
préfecture.  Votre  père?....  à  la  manière  dont  vous  cau- 
siez avec  Orso,  j'aurais  cru  que  vous  aviez  quelque  chose 
à  dire  à  votre  père.  » 

Miss  Nevil  lui  serra  le  bras  sans  répondre. 

«  N'est-ce  pas,  murmura  Colomba  dans  son  oreille, 
que  mon  frère  mérite  qu'on  l'aime?  Ne  l'aimez-vous  pas 
un  peu  ? 

—  Ah!  Colomba,  répondit  miss  Nevil  souriant  malgré 
sa  confusion,  vous  m'avez  trahie,  moi  qui  avais  tant  de 
confiance  en  vous  !  » 

1  C'était  le  titre  que  prenait  Théodore  Poli, 


COLOMB k  141 

Colomba  lui  passa  un  bras  autour  de  la  taille,  et, 
l'embrassant  sur  le  front  :  «Ma  petite  steur,  dit-elle  bien 
bas,  me  pardonnez-vous? 

—  Il  le  faut  bien,  ma  terrible  sœur,»  répondit  Lydia 
en  lui  rendant  son  baiser. 

Le  préfet  et  le  procureur  du  roi  logeaient  cbez  l'ad- 
joint de  Pietranera,  et  le  colonel,  fort  inquiet  de  saillie, 
venait  pour  la  vingtième  fois  leur  en  demander  des  nou- 
velles, lorsqu'un  voltigeur,  détaché  en  courrier  par  le 
sergent,  leur  fit  le  récit  du  terrible  combat  livré  contre 
les  brigands,  combat  dans  lequel  il  n'y  avait  eu,  il  est 
vrai,  ni  morts  ni  blessés,  mais  où  l'on  avait  pris  une 
marmite,  un  pilone  et  deux  filles  qui  étaient,  disait-il, 
les  maîtresses  ou  les  espionnes  des  bandits.  Ainsi  annon- 
cées comparurent  les  deux  prisonnières  au  milieu  de 
leur  escorte  armée.  On  devine  la  contenance  radieuse  de 
Colomba,  la  honte  de  sa  compagne,  la  surprise  du  pré- 
fet, la  joie  et  l'étonnement  du  colonel.  Le  procureur  du 
roi  se  donna  le  malin  plaisir  de  faire  subir  à  la  pauvre 
Lydia  une  espèce  d'interrogatoire  qui  ne  se  termina  que 
lorsqu'il  lui  eut  fait  perdre  toute  contenance. 

«  Il  me  semble,  dit' le  préfet,  que  nous  pouvons  bien 
mettre  tout  le  monde  en  liberté.  Ces  demoiselles  ont  été 
se  promener,  rien  de  plus  naturel  par  un  beau  temps  ; 
elles  ont  rencontré  par  hasard  un  aimable  jeune  homme 
blessé,  rien  de  plus  naturel  encore.  »  Puis,  prenant  à 
part  Colomba  :  «  Mademoiselle,  dit-il,  vous  pouvez  man- 
der à  votre  frère  que  son  affaire  tourne  mieux  que  je  ne 
l'espérais.  L'examen  des  cadavres,  la  déposition  du  colc 
nel  démontrent  qu'il  n'a  fait  que  riposter,  et  qu'il  était 
seul  au  moment  du  combat.  Tout  s'arrangera,  mais  il 
faut  qu'il  quitte  le  maquis  au  plus  vite  et  qu'il  se  con- 
stitue prisonnier.  » 

11  était  près  de  onze  heures  lorsque  le  colonel,  sa  fille 
et  Colomba  se  mirent  à  table  devant  un  souper  refroidi. 
Colomba  mangeait  de  bon  appétit,  se  moquant  du  pré- 
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fet,  du  procureur  du  roi  et  des  voltigeurs.  Le  colonel 
mangeait,  mais  ne  disait  mot,  regardant  toujours  sa  fille 
qui  ne  levait  pas  les  yeux  de  dessus  son  assiette.  Enfin, 
d'une  voix  douce,  mais  grave  : 

«  Lydia,  lui  dit-il  en  anglais,  vous  êtes  donc  engagée 
avec  délia  Rebbia  ? 

—  Oui,  mon  père,  depuis  aujourd'hui,  »  répondit-elle 
en  rougissant,  mais  d'une  voix  ferme. 

Puis  elle  leva  les  yeux,  et,  n'apercevant  sur  la  physio- 
nomie de  son  père  aucun  signe  de  courroux,  elle  se  jeta 
dans  ses  bras  et  l'embrassa,  comme  les  demoiselles  bien 
élevées  font  en  pareille  occasion. 

«  A  la  bonne  heure,  dit  le  colonel,  c'est  un  brave  gar- 
çon ;  mais,  par  Dieu  !  nous  ne  demeurerons  pas  dans  son 
diable  de  pays  !  ou  je  refuse  mon  consentement. 

—  Je  ne  sais  pas  l'anglais,  dit  Colomba,  qui  les  regar- 
dait avec  une  extrême  curiosité  5  mais  je  parie  que  j'ai 
deviné  ce  que  vous  dites. 

—  Nous  disons ,  répondit  le  colonel ,  que  nous  vous 
mènerons  faire  un  voyage  en  Irlande. 

—  Oui,  volontiers,  et  je  serai  la  surella  Colomba.  Est- 
ce  fait,  colonel?  Nous  frappons-nous  dans  la  main? 

—  On  s'embrasse  dans  ce  cas-là,  »  dit  le  colonel. 


XX 


Quelques  mois  après  le  coup  douWe  qui  plongea  la  com- 
mune de  Pietranera  dans  la  consternation  (comme  dirent 
les  journaux),  un  jeune  homme,  lebras  gauche  en  écharpe, 
sortit  à  cheval  de  Bastia  dans  l'après-midi,  et  se  dirigea 
vers  le  village  de  Cardo,  célèbre  par  sa  fontaine,  qui,  en 
été,  fournit  aux  gens  délicats  de  la  ville  une  eau  déli- 
cieuse. Une  jeune  femme,  d'une  taille  élevée  et  d'une 
beauté  remarquable,  l'accompagnait  montée  sur  un  petit 
cheval  noir  dont  un  connaisseur  eût  admiré  la  force  et 
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l'élégance,  mais  qui  malheureusement  avait  une  oreille 
déchiquetée  par  un  accident  bizarre.  Dans  le  village,  la 
jeune  femme  sauta  lestement  à  terre,  et,  après  avoir  aidé 
son  compagnon  à  descendre  de  sa  monture,  détacha 
d'assez  lourdes  sacoches  attachées  à  l'arçon  de  sa  selle. 
Les  chevaux  furent  remis  à  la  garde  d'un  paysan,  et  la 
femme  chargée  des  sacoches  qu'elle  cachait  sous  son 
mezzaro,  le  jeune  homme  portant  un  fusil  double,  pri- 
rent le  chemin  de  la  montagne  en  suivant  un  sentier 
fort  roide  et  qui  ne  semblait  conduire  à  aucune  ha- 
bitation. Arrivés  à  un  des  gradins  élevés  du  mont 
Quercio,  ils  s'arrêtèrent,  et  tous  les  deux  s'assirent  sur 
l'herbe.  Ils  paraissaient  attendre  quelqu'un,  car  ils  tour- 
naient sans  cesse  les  yeux  vers  la  montagne,  et  la  jeune 
femme  consultait  souvent  une  jolie  montre  d'or,  peut- 
être  autant  pour  contempler  un  bijou  qu'elle  semblait 
posséder  depuis  peu  de  temps  que  pour  savoir  si  l'heure 
d'un  rendez-vous  était  arrivée.  Leur  attente  ne  fut  pas 
longue.  Un  chien  sortit  du  maquis,  et,  au  nom  de  Brusco 
prononcé  par  la  jeune  femme,  il  s'empressa  de  venir  les 
caresser.  Peu  après  parurent  deux  hommes  barbus ,  le 
fusil  sous  le  bras,  la  cartouchière  à  la  ceinture,  le  pisto- 
let au  côté.  Leurs  habits  déchirés  et  couverts  de  pièces 
contrastaient  avec  leurs  armes  brillantes  et  d'une  fabri- 
que renommée  du  continent.  Malgré  l'inégalité  appa- 
rente de  leur  position,  les  quatre  personnages  de  cette 
scène  s'abordèrent  familièrement  et  comme  de  vieux 
amis. 

«  Eh  bien  !  Ors'  Anton',  dit  le  plus  âgé  des  bandits  au 
jeune  homme,  voilà  votre  affaire  finie.  Ordonnance  de 
non -lieu.  Mes  compliments.  Je  suis  fâché  que  l'avocat 
ne  soit  plus  dans  File  pour  le  voir  enrager.  Et  votre 
bras?... 

—  Dans  quinze  jours,  répondit  le  jeune  homme,  on  me 
dit  que  je  pourrai  quitter  mon  écharpe.  — ■  Brando,  mon 
brave,  je  vais  partir  demain  pour  l'Italie,  et  j'ai  voulu  te 
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dire  adieu,  ainsi  qu'à  M.  le  curé.  C'est  pourquoi  je  vous 
ai  priés  de  venir. 

—  Vous  êtes  bien  pressé,  dit  Brandolaccio  ;  vous  êtes 
acquitté  d'hier  et  vous  partez  demain  ? 

—  On  a  des  affaires,  dit  gaiement  la  jeune  femme. 
Messieurs,  je  vous  ai  apporté  à  souper  ;  mangez,  et  n'ou- 
bliez pas  mon  ami  Brusco. 

—  Vous  gâtez  Brusco,  mademoiselle  Colomba,  mais 
il  est  reconnaissant.  Vous  allez  voir.  Allons,  Brusco,  dit- 
il,  étendant  son  fusil  horizontalement,  saute  pour  les 
Barncini!»  Le  chien  demeura  immobile,  se  léchant  le 
museau  et  regardant  son  maître,  «  Saute  pour  les  délia 
Bebbia!  »  Et  il  sauta  deux  pieds  plus  haut  qu'il  n'était 
nécessaire. 

«  Écoutez,  mes  amis,  dit  Orso,  vous  faites  un  vilain 
métier  •  et  s'il  ne  vous  arrive  pas  de  terminer  votre  car- 
rière sur  cette  place  que  nous  voyons  là-bas1,  le  mieux 
qui  vous  puisse  avenir,  c'est  de  tomber  dans  un  maquis 
sous  la  balle  d'un  gendarme. 

—  Eh  bien!  ditCastriconi,  c'est  une  mort  comme  une 
autre,  et  qui  vaut  mieux  que  la  fièvre  qui  vous  tue  dans 
un  Ift,  au  milieu  des  larmoiements  plus  ou  moins  sincères 
de  vos  héritiers.  Quand  on  a,  comme  nous,  l'habitude  du 
grand  air,  il  n'y  a  rien  de  tel  que  de  mourir  dans  ses 
souliers,  comme  disent  nos  gens  de  village. 

—  Je  voudrais,  poursuivit  Orso,  vous  voir  quitter  ce 
pays...  et  mener  une  vie  plus  tranquille.  Par  exemple, 
pourquoi  n'iriez-vous  pas  vous  établir  en  Sardaigne,  ainsi 
qu'ont  fait  plusieurs  de  vos  camarades?  Je  pourrais  vous 
en  faciliter  les  moyens. 

—  En  Sardaigne  !  s'écria  Brandolaccio.  Isios  Sardos  ! 
que  le  diable  les  emporte  avec  leur  patois.  C'est  trop 
mauvaise  compagnie  pour  nous. 

—  11  n'y  a  pas  de  ressource  en  Sardaigne,  ajouta  \é 
théologien.  Pour  moi,  je  méprise  les  Sardes.  Pour  donner 

'  La  place  où  se  font  les  exécutions  à  Bastia. 
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la  chasse  aux  bandits,  ils  ont  une  milice  à  cheval-,  cela 
fait  la  critique  à  la  fois  des  bandits  et  du  pays1.  Fi  de  la 
Sardaigne  !  C'est  une  chose  qui  m'étonne,  monsieur  délia 
Rebbia,  que  vous,  qui  êtes  un  homme  de  goût  et  de  sa- 
voir, vous  n'ayez  pas  adopté  notre  vie  du  maquis,  en  ayant 
goûté  comme  vous  avez  fait. 

—  Mais,  dit  Orso  en  souriant,  lorsque  j'avais  l'avan- 
tage d'être  votre  commensal ,  je  n'étais  pas  trop  en  état 
d'apprécier  les  charmes  de  votre  position ,  et  les  côtes 
me  font  mal  encore  quand  je  me  rappelle  la  course  que 
je  fis  une  belle  nuit,  mis  en  travers  comme  un  paquet 
sur  un  cheval  sans  selle  que  conduisait  mon  ami  Brando 
laccio. 

—  Et  le  plaisir  d'échapper  à  la  poursuite,  reprit  Cas- 
triconi,  le  comptez-vous  pour  rien?  Comment  pouvez- 
vousêtre  insensible  au  charme  d'une  liberté  absolue  sous 
un  beau  climat  comme  le  nôtre?  Avec  ce  porte-respect 
(il  montrait  son  fusil),  on  est  roi  partout,  aussi  loin  qu'il 
peut  porter  la  balle.  On  commande ,  on  redresse  les 
torts...  C'est  un  divertissement  très-moral,  monsieur,  et 
très-agréable,  que  nous  ne  nous  refusons  point.  Quelle 
plus  belle  vie  que  celle  de  chevalier  errant,  quand  on  est 
mieux  armé  et  plus  sensé  que  don  Quichotte?  Tenez, 
l'autre  jour,  j'ai  su  que  l'oncle  de  la  petite  Lilla  Luigi, 
le  vieux  ladre  qu'il  est,  ne  voulait  pas  lui  donner  une  dot; 
je  lui  ai  écrit,  sans  menaces,  ce  n'est  pas  ma  manière  ; 
eh  bien!  voilà  un  homme  à  l'instant  convaincu  :  il  l'a 
mariée.  J'ai  fait  le  bonheur  de  deux  personnes.  Croyez- 
moi,  monsieur  Orso,  rien  n'est  comparable  à  la  vie  de 
bandit.  Bah!  vous  deviendriez  peut-être  des  nôtres  sans 
une  certaine  Anglaise  que  je  n'ai   fait  qu'entrevoir, 

1  Je  dois  cette  observation  critique  sur  la  Sardaigne  à  un  ex-bandit 
de  mes  amis,  et  c'est  à  lui  seul  qu'en  appartient  la  responsabilité.  Il 
veut  dire  que  des  bandits  qui  se  laissent  prendre  par  des  cavaliers  sont 
des  imbéciles,  et  qu'une  milice  qui  poursuit  à  cheval  les  bandits  n'a 
guère  de  chances  de  les  rencontrer. 

13 
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mais  dont  ils  parlent  tous ,  à  Bastia ,  avec  admiration. 

—  Ma  belle-sœur  future  n'aime  pas  le  maquis ,  dit 
Colomba  en  riant,  elle  y  a  eu  trop  peur. 

—  Enfin,  dit  Orso,  voulez-vous  rester  ici?  Soit.  Dites- 
moi  si  je  puis  faire  quelque  chose  pour  vous? 

—  Rien,  dit  Brandolaccio,  que  de  nous  conserver  un 
petit  souvenir.  Vous  nous  avez  comblés.  Voilà  Chilina 
qui  a  une  dot,  et  qui,  pour  bien  s'établir,  n'aura  pas 
besoin  que  mon  ami  le  curé  écrive  des  lettres  sans 
menaces.  Nous  savons  que  votre  fermier  nous  donnera 
du  pain  et  de  la  poudre  en  nos  nécessités  :  ainsi,  adieu. 
J'espère  vous  revoir  en  Corse  un  de  ces  jours. 

—  Dans  un  moment  pressant,  dit  Orso,  quelques 
pièces  d'or  font  grand  bien.  Maintenant  que  nous  som- 
mes de  vieilles  connaissances,  vous  ne  me  refuserez  pas 
cette  petite  cartouche  qui  peut  vous  servir  à  vous  en 
procurer  d'autres. 

—  Pas  d'argent  entre  nous,  lieutenant,  dit  Brando- 
laccio d'un  ton  résolu. 

—  L'argent  fait  tout  dans  le  monde,  dit  Castriconi  ; 
mais  dans  le  maquis  on  ne  fait  cas  que  d'un  cœur  brave 
et  d'un  fusil  qui  ne  rate  pas. 

—  Je  ne  voudrais  pas  vous  quitter,  reprit  Orso,  sans 
vous  laisser  quelque  souvenir.  Voyons,  que  puis-je  te 
laisser,  Brando?  » 

Le  bandit  se  gratta  la  tête,  et,  jetant  sur  le  fusil 
d'Orso  un  regard  oblique  : 

«  Dame,  mon  lieutenant....  si  j'osais....  mais  non, 
vous  y  tenez  trop. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  ? 

—  Rien...  la  chose  n'est  rien...  Il  faut  encore  la  manière 
de  s'en  servir.  Je  pense  toujours  à  ce  diable  de  coup  double 
et  d'une  seule  main...  Oh  !  cela  ne  se  fait  pas  deux  fois. 

—  C'est  ce  fusil  que  tu  veux?...  Je  te  l'apportais; 
mais  sers-t'en  le  moins  que  tu  pourras. 

—  Oh  î  je  ne  vous  promets  pas  de  m'en  servir  comme 
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vous;  mais,  soyez  tranquille,  quand  un  autre  l'aura, 
vous  pourrez  bien  dire  que  Brando  Savelli  a  passé  l'arme 
à  gauche. 

—  Et  vous,  Castriconi,  que  vous  donnerai-je? 

—  Puisque  vous  voulez  absolument  me  laisser  un  sou- 
venir matériel  de  vous,  je  vous  demanderai  sans  façon 
de  nVenvoyer  un  Horace  du  plus  petit  format  possible. 
Cela  me  distraira  et  m'empêchera  d'oublier  mon  latin. 
Il  y  a  une  petite  qui  vend  des  cigares ,  à  Bastia ,  sur  le 
port  5  donnez-le-lui,  et  elle  me  le  remettra. 

t— Vous  aurez  un  Elzevir,  monsieur  le  savant;  il  y 
en  a  précisément  un  parmi  les  livres  que  je  voulais 
emporter.  —  Eh  bien  !  mes  amis,  il  faut  nous  séparer. 
Une  poignée  de  main.  Si  vous  pensez  un  jour  à  la  Sar- 
daigne ,  écrivez-moi  ;  l'avocat  N.  vous  donnera  mon 
adresse  sur  le  continent. 

—  Mon  lieutenant,  dit  Brando,  demain,  quand  vous 
serez  hors  du  port,  regardez  sur  la  montagne,  à  cette 
place  ;  nous  y  serons,  et  nous  vous  ferons  signe  avec  nos 
mouchoirs.  » 

Ils  se  séparèrent  alors  ;  Orso  et  sa  sœur  prirent  le  che- 
min de  Cardo,  et  les  bandits  celui  de  la  montagne, 

XXI 

Par  une  belle  matinée  d'avril ,  le  colonel  sir  Thomas 
Nevil,  sa  fille,  mariée  depuis  peu  de  jours ,  Orso  et  Co- 
lomba, sortirent  de  Pise  en  calèche  pour  aller  visiter  un 
hypogée  étrusque,  nouvellement  découvert,  que  tous  les 
étrangers  allaient  voir.  Descendus  dans  l'intérieur  du 
monument,  Orso  et  sa  femme  tirèrent  des  crayons  et  se 
mirent  en  devoir  d'en  dessiner  les  peintures  5  mais  le 
colonel  et  Colomba,  l'un  et  l'autre  assez  indifférents  pour 
l'archéologie,  les  laissèrent  seuls  et  se  promenèrent  aux 
environs. 
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((  Ma  chère  Colomba ,  dit  le  colonel ,  nous  ne  revien- 
drons jamais  à  Pise  à  temps  pour  notre  luncheon.  Est-ce 
que  vous  n'avez  pas  faim  ?  Voilà  Orso  et  sa  femme  dans 
les  antiquités  ;  quand  ils  se  mettent  à  dessiner  ensemble, 
ils  n'en  finissent  pas. 

—  Oui,  dit  Colomba,  et  pourtant  ils  ne  rapportent  pas 
un  bout  de  dessin. 

—  Mon  avis  serait ,  continua  le  colonel ,  que  nous 
allassions  à  cette  petite  ferme  là-bas.  Nous  y  trouverons 
du  pain,  et  peut-être  de  l'aleatico,  qui  sait?  même  de  la 
crème  et  des  fraises,  et  nous  attendrons  patiemment  nos 
dessinateurs. 

—  Vous  avez  raison,  colonel.  Vous  et  moi,  qui  sommes 
les  gens  raisonnables  de  la  maison ,  nous  aurions  bien 
tort  de  nous  faire  les  martyrs  de  ces  amoureux,  qui  ne 
vivent  que  de  poésie.  Donnez-moi  le  bras.  N'est-ce  pas 
que  je  me  forme?  Je  prends  le  bras,  je  mets  des  chapeaux, 
des  robes  à  la  mode;  j'ai  des  bijoux;  j'apprends  je  ne 
sais  combien  de  belles  choses  ;  je  ne  suis  plus  du  tout 
une  sauvagesse.  Voyez  un  peu  la  grâce  que  j'ai  à  porter 
ce  chàle...  Ce  blondin,  cet  officier  de  votre  régiment  qui 
était  au  mariage...  mon  Dieu  !  je  ne  puis  pas  retenir  son 
nom  -,  un  grand  frisé,  que  je  jetterais  par  terre  d'un  coup 
de  poing.... 

—  Chatworth?  dit  le  colonel. 

—  A  la  bonne  heure  !  mais  je  ne  le  prononcerai  jamais. 
Eh  bien  !  il  est  amoureux  fou  de  moi. 

—  Ah!  Colomba,  vous  devenez  bien  coquette...  Nous 
aurons  dans  peu  un  autre  mariage. 

—  Moi!  me  marier?  Et  qui  donc  élèverait  mon  neveu... 
quand  Orso  m'en  aura  donné  un?  qui  donc  lui  appren- 
drait à  parler  corse?...  Oui,  il  parlera  corse,  et  je  lui 
ferai  un  bonnet  pointu  pour  vous  faire  enrager. 

—  Attendons  d'abord  que  vous  ayez  un  neveu  ;  et 
puis  vous  lui  apprendrez  à  jouer  du  stylet,  si  bon  vous 
semble. 
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—  Adieu  les  stylets ,  dit  gaiement  Colomba  ;  mainte- 
nant j'ai  un  éventail,  pour  vous  en  donner  sur  les  doigts 
quand  vous  direz  du  mal  de  mon  pays.  » 

Causant  ainsi,  ils  entrèrent  dans  la  ferme,  où  ils  trou- 
vèrent vin,  fraises  et  crème.  Colomba  aida  la  fermière 
à  cueillir  des  fraises  pendant  que  le  colonel  buvait  de 
Taleatico.  Au  détour  d'une  allée,  Colomba  aperçui  un 
vieillard  assis  au  soleil  sur  une  chaise  de  paille,  malade, 
comme  il  semblait  -,  car  il  avait  les  joues  creuses ,  les 
yeux  enfoncés  ;  il  était  d'une  maigreur  extrême ,  et  son 
immobilité,  sa  pâleur,  son  regard  fixe,  le  faisaient  res- 
sembler à  un  cadavre  plutôt  qu'à  un  être  vivant.  Pen- 
dant plusieurs  minutes,  Colomba  le  contempla  avec  tant 
de  curiosité  qu'elle  attira  l'attention  de  la  fermière.  «  Ce 
pauvre  vieillard,  dit-elle,  c'est  un  de  vos  compatriotes, 
car  je  connais  bien  à  votre  parler  que  vous  êtes  de  la 
Corse,  mademoiselle.  Il  a  eu  des  malheurs  dans  son 
pays  ;  ses  enfants  sont  morts  d'une  façon  terrible.  On 
dit,  je  vous  demande  pardon,  mademoiselle,  que  vos 
compatriotes  ne  sont  pas  tendres  dans  leurs  inimitiés. 
Pour  lors,  ce  pauvre  monsieur,  resté  seul,  s'en  est  venu 
à  Pise,  chez  une  parente  éloignée,  qui  est  la  propriétaire 
de  cette  ferme.  Le  brave  homme  est  un  peu  timbré  ; 
c'est  le  malheur  et  le  chagrin....  C'est  gênant  pour  ma- 
dame ,  qui  reçoit  beaucoup  de  monde  ;  elle  la  donc 
envoyé  ici.  Il  est  bien  doux ,  pas  gênant  ;  il  ne  dit  pas 
trois  paroles  dans  un  jour.  Par  exemple,  la  tête  a  démé- 
nagé. Le  médecin  vient  toutes  les  semaines,  et  il  dit  j 
qu'il  qu'il  n'en  a  pas  pour  longtemps. 

—  Ah!  il  est  condamné?  dit  Colomba.  Dans  sa  posi- 
tion, c'est  un  bonheur  d'en  finir. 

—  Vous  devriez ,  mademoiselle ,  lui  parler  un  peu 
corse  ;  cela  le  ragaillardirait  peut-être  d'entendre  le  lan- 
gage de  son  pays. 

—  Il  faut  voir,  dit  Colomba  avec  un  sourire  ironique;  » 
et  elle  s'approcha  du  vieillard  jusqu'à  ce  que  son  ombre 
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vînt  lui  ôter  le  soleiL  Alors  le  pauvre  idiot  leva  la  tête 
et  regarda  fixement  Colomba,  qui  le  regardait  de  même, 
souriant  toujours.  Au  bout  d'un  instant,  le  vieillard 
passa  la  main  sur  le  front,  et  ferma  les  yeux  comme 
pour  échapper  au  regard  de  Colomba.  Puis  il  les  rouvrit, 
mais  démesurément-,  ses  lèvres  tremblaient-,  il  voulait 
étendre  les  mains 5  mais,  fasciné  par  Colomba,  il  demeu- 
rait cloué  6ur  sa  chaise,  hors  d'état  de  parler  ou  de  se 
mouvoir.  Enfin  de  grosses  larmes  coulèrent  de  ses  yeux, 
et  quelques  sanglots  s'échappèrent  de  sa  poitrine. 

«  Voilà  la  première  fois  que  je  le  vois  ainsi,  dit  la  jar- 
dinière. Mademoiselle  est  une  demoiselle  de  votre  pays  \ 
elle  est  venue  pour  vous  voir,  dit-elle  au  vieillard. 

—  Grâce  !  s'écria  celui-ci  d'une  voix  rauque  ;  grâce  ï 
n'es-tu  pas  satisfaite?  Cette  feuille...  que  j'avais  brû- 
lée... comment  as-tu  fait  pour  la  lire?...  Mais  pourquoi 
tous  les  deux?..,  Orlanduccio,  tu  n'as  pu  rien  lire  contre 
lui...  Il  fallait  m'en  laisser  un...  un  seul...  Orlanduccio... 
tu  n'as  pas  lu  son  nom... 

—  Il  me  les  fallait  tous  les  deux,  lui  dit  Colomba  à 
voix  basse  et  dans  le  dialecte  corse.  Les  rameaux  sont 
coupés 5  et  si  la  souche  n'était  pas  pourrie,  je  l'eusse 
arrachée.  Va,  ne  te  plains  pas;  tu  n'as  pas  longtemps 
à  souffrir.  Moi,  j'ai  souffert  deux  ans!  » 

Le  vieillard  poussa  un  cri,  et  sa  tête  tomba  sur  sa 
poitrine.  Colomba  lui  tourna  le  dos,  et  revint  à  pas  lents 
vers  la  maison  en  chantant  quelques  mots  incompré- 
hensibles d'une  ballata  :  a  II  me  faut  la  main  qui  a  tiré, 
l'œil  qui  a  visé,  le  cœur  qui  a  pensé...  » 

Pendant  que  la  jardinière  s'empressait  à  secourir  le 
vieillard,  Colomba,  le  teint  animé,  l'œil  en  feu,  se  met- 
tait à  table  devant  le  colonel. 

«  Qu'avez-vous  donc?  dit-il,  je  vous  trouve  l'air  que 
vous  aviez  à  Pietranera,  ce  jour  où,  pendant  notre  diner, 
on  nous  envoya  des  balles. 

—  Ce  sont  des  souvenirs  de  la  Corse  qui  me  sont  re- 
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venus  en  tête.  Mais  voilà  qui  est  fini.  Je  serai  marraine, 
n'est-ce  pas?  Oh!  quels  beaux  noms  je  lui  donnerai: 
Ghilfuccio-Tomaso-Orso-Leone  !  » 

La  jardinière  rentrait  en  ce  moment.  «  Eh  bien!  de- 
manda Colomba  du  plus  grand  sang-froid,  est-il  mort, 
ou  évanoui  seulement? 

— ■  Ce  n'était  rien,  mademoiselle;  mais  c'est  singulier 
comme  votre  vue  lui  a  fait  de  l'effet. 

—  Et  le  médecin  dit  qu'il  n'en  a  pas  pour  longtemps? 

—  Pas  pour  deux  mois,  peut-être. 

—  Ce  ne  sera  pas  une  grande  perte,  observa  Colomba. 

—  De  qui  diable  parlez-vous?  demanda  le  colonel. 

—  D'un  idiot  de  mon  pays,  dit  Colomba  d'un  air  d'in- 
différence, qui  est  en  pension  ici.  J'enverrai  savoir  de 
temps  en  temps  de  ses  nouvelles.  Mais,  colonel  Nevil, 
laissez  donc  des  fraises  pour  mon  frère  et  pour  Lydia.  » 

Lorsque  Colomba  sortit  de  la  ferme  pour  remonter 
dans  la  calèche,  la  fermière  la  suivit  des  yeux  quelque 
temps,  a  Tu  vois  bien  cette  demoiselle  si  jolie,  dit-elle  à 
sa  fille,  eh  bien  !  je  suis  sûre  qu'elle  a  le  mauvais  œil.» 
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Je  descendais  le  dernier  coteau  du  Canigou,  et,  bien 
que  le  soleil  fût  déjà  couché,  je  distinguais  dans  la  plaine 
les  maisons  de  la  petite  ville  d'Ille,  vers  laquelle  je  me 
dirigeais. 

«  Vous  savez ,  dis-je  au  Catalan  qui  me  servait  de 
guide  depuis  la  veille,  vous  savez  sans  doute  où  demeure 
M.  de  Peyrehorade? 

—  Si  je  le  sais!  s'écria-t-il ,  je  connais  sa  maison 
comme  la  mienne  ;  et  s'il  ne  faisait  pas  si  noir,  je  vous 
la  montrerais.  C'est  la  plus  belle  d'Ille.  Il  a  de  l'argent, 
oui,  M.  de  Peyrehorade  ;  et  il  marie  son  fils  à  plus  riche 
que  lui  encore. 

—  Et  ce  mariage  se  fera-t-il  bientôt?  lui  demandai-je. 

—  Bientôt  î  il  se  peut  que  déjà  les  violons  soient  com- 
mandés pour  la  noce.  Ce  soir,  peut-être,  demain,  après- 
demain,  que  sais-je!  C'estàPuygarrig  que  ça  se  fera  5  car 
c'est  mademoiselle  de  Puygarrig  que  monsieur  le  fils 
épouse.  Ce  sera  beau,  oui  !  » 

J'étais  recommandé  à  M.  de  Peyrehorade  par  mon  ami 
M.  de  P.  C'était,  m'avait-il  dit,  un  antiquaire  fort  in- 
struit et  d'une  complaisance  à  toute  épreuve.  Il  se  ferait 
un  plaisir  de  me  montrer  toutes  les  ruines  à  dix  lieues  à 
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la  ronde.  Or  je  comptais  sur  lui  pour  visiter  les  environs 
d'Ille,  que  je  savais  riches  en  monuments  antiques  et  du 
moyen  âge.  Ce  mariage,  dont  on  me  parlait  alors  pour  la 
première  fois,  dérangeait  tous  mes  plans. 

Je  vais  être  un  trouble-fête,  me  dis-je.  Mais  j'étais 
attendu  5  annoncé  par  M.  de  P.,  il  fallait  bien  me  pré- 
senter. 

«  Gageons,  monsieur,  me  dit  mon  guide,  comme  nous 
étions  déjà  dans  la  plaine,  gageons  un  cigare  que  je  de- 
vine ce  que  vous  allez  faire  chez  M.  de  Peyrehorade? 

—  Mais,  répondis-je  en  lui  tendant  un  cigare,  cela 
n'est  pas  bien  difficile  à  deviner.  A  l'heure  qu'il  est, 
quand  on  a  fait  six  lieues  dans  le  Canigou,  la  grande 
affaire,  c'est  de  souper. 

—  Oui,  mais  demain?...  Tenez,  je  parierais  que  vous 
venez  à  111e  pour  voir  l'idole?  j'ai  deviné  cela  à  vous 
voir  tirer  en  portrait  les  saints  de  Serrabona. 

—  L'idole!  quelle  idole?»  Ce  mot  avait  excité  ma  cu- 
riosité. 

«  Comment!  on  ne  vous  a  pas  conté,  à  Perpignan, 
comment  M.  de  Peyrehorade  avait  trouvé  une  idole  en 
terre  ? 

—  Vous  voulez  dire  une  statue  en  terre  cuite ,  en 
argile? 

—  Non  pas.  Oui,  bien  en  cuivre,  et  il  y  en  a  de  quoi 
faire  des  gros  sous.  Elle  vous  pèse  autant  qu'une  cloche 
d'église.  C'est  bien  avant  dans  la  terre,  au  pied  d'un  oli- 
vier, que  nous  l'avons  eue. 

—  Vous  étiez  donc  présent  à  la  découverte? 

—  Oui,  monsieur.  M.  de  Peyrehorade  nous  dit,  il  y  a 
quinze  jours,  à  Jean  Coll  et  à  moi,  cle  déraciner  un  vieil 
olivier  qui  était  gelé  de  l'année  dernière,  car  elle  a  été 
bien  mauvaise,  comme  vous  savez.  Voilà  donc  qu'en  tra- 
vaillant Jean  Coll  qui  y  allait  de  tout  cœur,  il  donne  un 
coup  de  pioche,  et  j'entends  bimm...  comme  s'il  avait 
tapé  sur  une  cloche.  Qu'est-ce  que  c'est?  que  je  dis. 
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Nous  piochons  toujours,  nous  piochons,  et  voilà  qu'il 
paraît  une  main  noire,  qui  semblait  la  main  d'un  mort 
qui  sortait  de  terre.  Moi,  la  peur  me  prend.  Je  m'en  vais 
à  monsieur,  et  je  lui  dis  :  —  Des  morts,  notre  maître, 
qui  sont  sous  l'olivier!  Faut  appeler  le  curé.  —  Quels 
morts?  qu'il  me  dit.  Il  vient,  et  il  n'a  pas  plutôt  vu  la 
main  qu'il  s'écrie  :  —  Un  antique!  un  antique!  — Vous 
auriez  cru  qu'il  avait  trouvé  un  trésor.  Et  le  voilà,  avec 
la  pioche,  avec  les  mains,  qui  se  démène  et  qui  faisait 
quasiment  autant  d'ouvrage  que  nous  deux. 

—  Et  enfin  que  trouvâtes-vous? 

—  Une  grande  femme  noire  plus  qu'à  moitié  nue, 
révérence  parler,  monsieur,  toute  en  cuivre,  et  M.  de 
Peyrehorade  nous  a  dit  que  c'était  une  idole  du  temps 
des  païens...  du  temps  de  Charlemagne,  quoi! 

—  Je  vois  ce  que  c'est...  Quelque  bonne  Vierge  er 
bronze  d'un  couvent  détruit. 

—  Une  bonne  Vierge!  ah  bien  oui!...  Je  l'aurais  bien 
reconnue,  si  c'avait  été  une  bonne  Vierge.  C'est  une 
idole,  vous  dis-je;  on  le  voit  bien  à  son  air.  Elle  vous 
fixe  avec  ses  grands  yeux  blancs...  On  dirait  qu'elle  vous 
dévisage.  On  baisse  les  yeux,  oui,  en  la  regardant. 

—  Des  yeux  blancs  ?  Sans  doute  ils  sont  incrustés 
dans  le  bronze.  Ce  sera  peut-être  quelque  statue  ro- 
maine. 

—  Romaine  !  c'est  cela.  M.  de  Peyrehorade  dit  que 
c'est  une  Romaine.  Ah  !  je  vois  bien  que  vous  êtes  un 
savant  comme  lui. 

—  Est-elle  entière,  bien  conservée? 

• —  Oh!  monsieur,  il  ne  lui  manque  rien.  C'est  encore 
plus  beau  et  mieux  fini  que  le  buste  de -Louis-Philippe, 
qui  est  à  la  mairie,  en  plâtre  peint.  Mais  avec  tout  cela, 
la  figure  de  cette  idole  ne  me  revient  pas.  Elle  a  l'air 
méchante...  et  elle  Test  aussi. 

—  Méchante  !  Quelle  méchanceté  vous  a-t-elle  faite  ? 

—  Pas  à  moi  précisément  ;  mais  vous  allez  voir.  Nous 
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nous  étions  mis  à  quatre  pour  la  dresser  debout,  et 
M.  de  Peyrehorade,  qui  lui  aussi  tirait  à  la  corde,  bien 
qu'il  n'ait  guère  plus  de  force  qu'un  poulet,  le  digne 
homme  !  Avec  bien  de  la  peine  nous  la  mettons  droite. 
J'amassais  un  tuileau  pour  la  caler,  quand,  patatras!  la 
voilà  qui  tombe  à  la  renverse  tout  d'une  masse.  Je  dis  : 
Gare  dessous!  Pas  assez  vite  pourtant,  car  Jean  Coll  n'a 
pas  eu  le  temps  de  tirer  sa  jambe... 

—  Et  il  a  été  blessé? 

—  Cassée  net  comme  un  échalas,  sa  pauvre  jambe  ! 
Pécaïre!  quand  j'ai  vu  cela,  moi,  j'étais  furieux.  Je 
voulais  défoncer  l'idole  à  coups  de  pioche,  mais  M.  de 
Peyrehorade  m'a  retenu.  Tl  a  donné  de  l'argent  à  Jean 
Coll,  qui  tout  de  même  est  encore  au  lit  depuis  quinze 
jours  que  cela  lui  est  arrivé,  et  le  médecin  dit  qu'il  ne 
marchera  jamais  de  cette  jambe-là  comme  de  l'autre. 
C'est  dommage,  lui  qui  était  notre  meilleur  coureur  et, 
après  monsieur  le  fils,  le  plus  malin  joueur  de  paume. 
C'est  que  M.  Alphonse  de  Peyrehorade  en  a  été  triste, 
car  c'est  Coll  qui  faisait  sa  partie.  Voilà  qui  était  beau 
à  voir  comme  ils  se  renvoyaient  les  balles.  Paf  !  paf  !  Ja- 
mais elles  ne  touchaient  terre.  » 

Devisant  de  la  sorte,  nous  entrâmes  à  111e,  et  je  me 
trouvai  bientôt  en  présence  de  M.  de  Peyrehorade.  C'était 
un  petit  vieillard  vert  encore  et  dispos,  poudré,  le  nez 
rouge,  l'air  jovial  et  goguenard.  Avant  d'avoir  ouvert  la 
lettre  de  M.  de  P. ,  il  m'avait  installé  devant  une  table 
bien  servie,  et  m'avait  présenté  à  sa  femme  et  à  son  fils 
comme  un  archéologue  illustre,  qui  devait  tirer  le  Rous- 
sillon  de  l'oubli  où  le  laissait  l'indifférence  des  savants. 

Tout  en  mangeant  de  bon  appétit,  car  rien  ne  dispose 
mieux  que  l'air  vif  des  montagnes,  j'examinais  mes  hôtes. 
J'ai  dit  un  mot  de  M.  de  Peyrehorade;  je  dois  ajouter 
que  c'était  la  vivacité  même.  Il  parlait,  mangeait,  se 
levait,  courait  à  sa  bibliothèque,  m'apportait  des  livres, 
me  montrait  des  estampes,  me  versait  à  boire  ;  il  n'était 
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jamais  deux  minutes  en  repos.  Sa  femme,  un  peu  trop 
grasse,  comme  la  plupart  des  Catalanes  lorsqu'elles  ont 
passé  quarante  ans,  me  parut  une  provinciale  renforcée, 
uniquement  occupée  des  soins  de  son  ménage.  Bien  que 
le  souper  fût  suffisant  pour  six  personnes  au  moins,  elle 
courut  à  la  cuisine,  fit  tuer  des  pigeons,  frire  des  mi- 
liasses,  ouvrit  je  ne  sais  combien  de  pots  de  confitures. 
Xn  un  instant  la  table  fut  encombrée  de  plats  et  de  bou- 
teilles, et  je  serais  certainement  mort  d'indigestion  si 
j'avais  goûté  seulement  à  tout  ce  qu'on  m'offrait.  Ce- 
pendant, à  chaque  plat  que  je  refusais,  c'étaient  de  nou- 
velles excuses.  On  craignait  que  je  ne  me  trouvasse  bien 
mal  à  Ille.  Dans  la  province  on  a  si  peu  de  ressources,  et 
les  Parisiens  sont  si  difficiles  ! 

Au  milieu  des  allées  et  venues  de  ses  parents,  M.  Al- 
phonse de  Peyrehorade  ne  bougeait  pas  plus  qu'un  Ter- 
me. C'était  un  grand  jeune  homme  de  vingt-six  ans, 
d'une  physionomie  belle  et  régulière,  mais  manquant 
d'expression.  Sa  taille  et  ses  formes  athlétiques  justi- 
fiaient bien  la  réputation  d'infatigable  joueur  de  paume 
qu'on  lui  faisait  dans  le  pays.  Il  était  ce  soir-là  habillé 
avec  élégance,  exactement  d'après  la  gravure  du  der- 
nier numéro  du  Journal  des  modes.  Mais  il  me  semblait 
gêné  dans  ses  vêtements  \  il  était  roide  comme  un  piquet 
dans  son  col  de  velours,  et  ne  se  tournait  que  tout  d'une 
pièce.  Ses  mains  grosses  et  hâlées,  ses  ongles  courts, 
contrastaient  singulièrement  avec  son  costume.  C'étaient 
des  mains  de  laboureur  sortant  des  manches  d'un  dandy. 
D'ailleurs,  bien  qu'il  me  considérât  de  la  tête  aux  pieds 
fort  curieusement,  en  ma  qualité  de  Parisien,  il  ne 
m'adressa  qu'une  seule  fois  la  parole  dans  toute  la  soi- 
rée, ce  fut  pour  me  demander  où  j'avais  acheté  la  chaîne 
de  ma  montre. 

a  Ah  çà!  mon  cher  hôte,  me  dit  M.  de  Peyrehorade, 
le  souper  tirant  à  sa  fin,  vous  m'appartenez,  vous  êtes 
chez  moi.  Je  ne  vous  lâche  plus,  sinon  quand  vous  aurez 
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vu  tout  ce  que  nous  avons  de  curieux  dans  nos  monta- 
gnes. Il  faut  que  vous  appreniez  à  connaître  notre  Rous- 
sillon,  et  que  vous  lui  rendiez  justice.  Vous  ne  vous 
doutez  pas  de  tout  ce  que  nous  allons  vous  montrer. 
Monuments  phéniciens,  celtiques,  romains,  arabes,  by- 
zantins, vous  verrez  tout,  depuis  le  cèdre  jusqu'à  l'hy- 
sope.  Je  vous  mènerai  partout  et  ne  vous  ferai  pas  grâce 
d'une  brique.  » 

Un  accès  de  toux  l'obligea  de  s'arrêter.  J'en  profitai 
pour  lui  dire  que  je  serais  désolé  de  le  déranger  dans 
une  circonstance  pnssi  intéressante  pour  sa  famille.  S'il 
voulait  bien  me  donner  ses  excellents  conseils  sur  les 
excursions  que  j'aurais  à  faire,  je  pourrais,  sans  qu'il 
prit  la  peine  de  m'accompagner... 

«  Ah!  vous  voulez  parler  du  mariage  de  ce  garçon-là ; 
s'écria-t-il  'en  m'interrompant.  Bagatelle  !  ce  sera  fait 
après-demain.  Vous  ferez  la  noce  avec  nous,  en  famille, 
car  la  future  est  en  deuil  d'une  tante  dont  elle  hérite. 
Ainsi  point  de  fête,  point  de  bal...  C'est  dommage...  vous 
auriez  vu  danser  nos  Catalanes...  Elles  sont  jolies, et  peut- 
être  l'envie  vous  aurait-elle  pris  d'imiter  mon  Alphonse. 
Un  mariage,  dit-on,  en  amène  d'autres....  Samedi,  les 
jeunes  gens  mariés,  je  suis  libre,  et  nous  nous  mettons 
en  course.  Je  vous  demande  pardon  de  vous  donner 
l'ennui  d'une  noce  de  province.  Pour  un  Parisien  blasé 
sur  les  fêtes....  et  une  noce  sans  bal  encore!  Pour- 
tant, vous  verrez  une  mariée une  mariée....  vous 

m'en  direz  des  nouvelles...  Mais  vous  êtes  un  homme 
grave  et  vous  ne  regardez  plus  les  femmes.  J'ai  mieux 
que  cela  à  vous  montrer.  Je  vous  ferai  voir  quelque 
chose!....  Je  vous  réserve  une  fière  surprise  pour  de- 
main. 

—  Mon  Dieu  !  lui  dis-je,  il  est  difficile  d'avoir  un  tré- 
sor dans  sa  maison  sans  que  le  public  en  soit  instruit. 
Je  crois  deviner  la  surprise  que  vous  me  préparez.  Mais 
si  c'est  de  votre  statue  qu'il  s'agit ,  la  description  que 
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mon  guide  m'en  a  faite  n'a  servi  qu'à  exciter  ma  curio- 
sité et  à  me  disposer  à  l'admiration. 

—  Ah  !  il  vous  a  parlé  de  l'idole,  car  c'est  ainsi  qu'ils 
appellent  ma  belle  Vénus  Tur....  mais  je  ne  veux  rien 
vous  dire.  Demain,  au  grand  jour,  vous  la  verrez,  et 
vous  me  direz  si  j'ai  raison  de  la  croire  un  chef-d'œuvre. 
Parbleu  !  vous  ne  pouviez  arriver  plus  à  propos  !  Il  y  a 
des  inscriptions  que  moi,  pauvre  ignorant,  j'explique  à 
ma  manière...  mais  un  savant  de  Paris!...  Vous  vous 
moquerez  peut-être  de  mon  interprétation...  car  j'ai  fait 
un  mémoire...  moi  qui  vous  parle...  vieil  antiquaire  de 
province,  je  me  suis  lancé...  Je  veux  faire  gémir  la 
presse....  Si  vous  vouliez  bien  me  lire  et  me  corriger, 
je  pourrais  espérer....  Par  exemple,  je  suis  bien  curieux 
de  savoir  comment  vous  traduirez  cette  inscription  sur 
h  socle  :  CAVE...  Mais  je  ne  veux  rien  vous  demander 
encore!  A  demain,  à  demain!  Pas  un  mot  sur  la  Vénus 
aujourd'hui  ! 

—  Tu  as  raison,  Peyrehorade,  dit  sa  femme,  de  laisser 
là  ton  idole.  Tu  devrais  voir  que  tu  empêches  monsieur 
de  manger.'  Va ,  monsieur  a  vu  à  Paris  de  bien  plus 
belles  statues  que  la  tienne.  Aux  Tuileries,  il  y  en  a  des 
douzaines,  et  en  bronze  aussi. 

—  Voilà  bien  l'ignorance,  la  sainte  ignorance  de  la 
province  !  interrompit  M.  de  Peyrehorade.  Comparer  un 
antique  admirable  aux  plates  figures  de  Coustou! 

Comme  avec  irrévérence 
Parle  des  dieux  ma  ménagère  ! 

Savez-vous  que  ma  femme  voulait  que  je  fondisse  ma 
statue  pour  en  faire  une  cloche  à  notre  église.  C'est 
qu'elle  en  eût  été  la  marraine.  Un  chef-d'œuvre  de 
Myron,  monsieur  ! 

—  Chef-d'œuvre  !  chef-d'œuvre  !  un  beau  chef-d'œuvre 
qu'elle  a  fait!  casser  la  jambe  d'un  homme! 

■ —  Ma  femme,  vois-tu?  dit  M.  de  Peyrehorade  d'un 
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ton  résolu,  et  tendant  vers  elle  sa  jambe  droite  dans  un 
bas  de  soie  chinée,  si  ma  Vénus  m'avait  cassé  cette 
jambe-là,  je  ne  la  regretterais  pas. 

—  Bon  Dieu  !  Peyrehorade ,  comment  peux-tu  dire 
cela!  Heureusement  que  l'homme  va  mieux....  Et  en- 
core je  ne  peux  pas  prendre  sur  moi  de  regarder  la 
statue  qui  fait  des  malheurs  comme  celui-là.  Pauvre 
JeanColl! 

—  Blessé  par  Vénus,  monsieur,  dit  M.  de  Peyreho- 
rade riant  d'un  gros  rire,  blessé  par  Vénus ,  le  maraud 
se  plaint. 

Veneris  nec  praemia  nôris. 

Qui  n'a  été  blessé  par  Vénus  ?  » 

M.  Alphonse,  qui  comprenait  le  français  mieux  que  le 
latin,  cligna  de  l'œil  d'un  air  d'intelligence,  et  me  re- 
garda comme  pour  me  demander  :  Et  vous,  Parisien, 
comprenez-vous? 

Le  souper  finit.  Il  y  avait  une  heure  que  je  ne  man- 
geais plus.  J'étais  fatigué,  et  je  ne  pouvais  parvenir  à 
cacher  les  fréquents  bâillements  qui  m'échappaient. 
Madame  de  Peyrehorade  s'en  aperçut  la  première,  et 
remarqua  qu'il  était  temps  d'aller  dormir.  Alors  com- 
mencèrent de  nouvelles  excuses  sur  le  mauvais  gite  que 
j'allais  avoir.  Je  ne  serais  pas  comme  à  Paris.  En  pro- 
vince on  est  si  mal  !  11  fallait  de  l'indulgence  pour  les 
Roussillonnais.  J'avais  beau  protester  qu'après  une 
course  dans  les  montagnes  une  botte  de  paille  me  serait 
un  coucher  délicieux,  on  me  priait  toujours  de  pardon- 
ner à  de  pauvres  campagnards  s'ils  ne  me  traitaient  pas 
aussi  bien  qu'ils  l'eussent  désiré.  Je  montai  enfin  ta  la 
chambre  qui  m'était  destinée,  accompagné  de  M.  de 
Peyrehorade.  L'escalier,  dont  les  marches  supérieures 
étaient  en  bois,  aboutissait  au  milieu  d'un  corridor,  sur 
lequel  donnaient  plusieurs  chambres. 

«  A  droite,  me  dit  mon  hôte,  c'est  l'appartement  que 
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je  destine  à  la  future  madame  Alphonse.  Votre  chambre 
est  au  bout  du  corridor  opposé.  Vous  sentez  bien,  ajouta* 
t-il  d'un  air  qu'il  voulait  rendre  lin,  vous  sentez  bien 
qu'il  faut  isoler  de  nouveaux  mariés.  Vous  êtes  à  un  bout 
de  la  maison,  eux  à  l'autre.» 

Nous  entrâmes  dans  une  chambre  bien  meublée,  où  le 
premier  objet  sur  lequel  je  portai  la  vue  fut  un  lit  long 
de  sept  pieds,  large  de  six,  et  si  haut  qu'il  fallait  un 
escabeau  pour  s'y  guinder.  Mon  hôte  m'ayant  indiqué 
la  position  de  la  sonnette,  et  s'étant  assuré  par  lui-même 
que  le  sucrier  était  plein,  les  flacons  d'eau  de  Cologne 
dûment  placés  sur  la  toilette,  après  m'avoir  demandé 
plusieurs  fois  si  rien  ne  me  manquait,  me  souhaita  une 
bonne  nuit  et  me  laissa  seul. 

Les  fenêtres  étaient  fermées.  Avant  de  me  déshabiller, 
j'en  ouvris  une  pour  respirer  l'air  frais  de  la  nuit,  déli- 
cieux après  un  long  souper.  En  face  était  le  Canigou, 
d'un  aspect  admirable  en  tout  temps,  mais  qui  me  parut 
ce  soir-là  la  plus  belle  montagne  du  monde,  éclairé  qu'il 
était  par  une  lune  resplendissante.  Je  demeurai  quelques 
minutes  à  contempler  sa  silhouette  merveilleuse,  et  j'al- 
lais fermer  ma  fenêtre,  lorsque,  baissant  les  yeux,  j'a- 
perçus la  statue  sur  un  piédestal  à  une  vingtaine  de 
toises  de  la  maison.  Elle  était  placée  à  l'angle  d'une  haie 
vive  qui  séparait  un  petit  jardin  d'un  vaste  carré  par- 
faitement uni,  qui,  je  l'appris  plus  tard,  était  le  jeu  de 
paume  de  la  ville.  Ce  terrain,  propriété  de  M.  de  Peyre- 
horade,  avait  été  cédé  par  lui  à  la  commune,  sur  les 
pressantes  sollicitations  de  son  fils. 

A  la  distance  où  j'étais,  il  m'était  difficile  de  distin- 
guer l'attitude  de  la  statue  ;  je  ne  pouvais  juger  que  de 
sa  hauteur,  qui  me  parut  de  six  pieds  environ.  En  ce 
moment,  deux  polissons  de  la  ville  passaient  sur  le  jeu 
de  paume ,  assez  près  de  la  haie ,  sifflant  le  joli  air  du 
Roussillon  *  Montagnes  régalades.  Ils  s'arrêtèrent  pour 
regarder  la  statue;  un  d'eux  l'apostropha  même  à  haute 
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voix.  Il  parlait  catalan-,  mais  j'étais  dans  le  Roussillon 
depuis  assez  longtemps  pour  pouvoir  comprendre  à  peu 
près  ce  qu'il  disait. 

«Te  voilà  donc,  coquine!  (Le  terme  catalan  était  plus 
énergique.)  Te  voilà!  disait-il.  C'est  donc  toi  qui  as 
cassé  la  jambe  à  Jean  Coll  !  Si  tu  étais  à  moi,  je  te  cas- 
serais le  cou. 

—  Bah!  avec  quoi?  dit  l'autre.  Elle  est  de  cuivre,  et 
si  dure  qu'Etienne  a  cassé  sa  lime  dessus,  essayant  de 
l'entamer.  C'est  du  cuivre  du  temps  des  païens-,  c'est 
plus  dur  que  je  ne  sais  quoi. 

—  Si  j'avais  mon  ciseau  à  froid  (il  paraît  que  c'était 
un  apprenti  serrurier),  je  lui  ferais  bientôt  sauter,  ses 
grands  yeux  blancs,  comme  je  tirerais  une  amande  de  sa 
coquille.  Il  y  a  pour  plus  de  cent  sous  d'argent.  » 

Ils  firent  quelques  pas  en  s'éloignant. 

«  Il  faut  que  je  souhaite  le  bonsoir  à  l'idole,»  dit  le 
plus  grand  des  apprentis,  s'arrêtant  tout  à  coup. 

Il  se  baissa,  et  probablement  ramassa  une  pierre.  Je 
le  vis  déployer  le  bras,  lancer  quelque  chose,  et  aussitôt 
un  coup  sonore  retentit  sur  le  bronze.  Au  môme  instant 
l'apprenti  porta  la  main  à  sa  tête  en  poussant  un  cri  de 
douleur. 

«  Elle  me  Fa  rejetée  !  »  s'écria-t-il. 

Et  mes  deux  polissons  prirent  la  fuite  à  toutes  jambes. 
Il  était  évident  que  la  pierre  avait  rebondi  sur  le  métal, 
et  avait  puni  ce  drôle  de  l'outrage  qu'il  faisait  à  la  déesse. 

Je  fermai  la  fenêtre  en  riant  de  bon  cœur. 

«  Encore  un  Vandale  puni  par  Vénus!  Puissent  tous 
les  destructeurs  de  nos  vieux  monuments  avoir  ainsi  la 
tôte  cassée  !  »  Sur  ce  souhait  charitable,  je  m'endormis. 

Il  était  grand  jour  quand  je  me  réveillai.  Auprès  de 
mon  lit  étaient,  d'un  côté,  M.  de  Peyrehorade,  en  robe 
de  chambre  ;  de  l'autre,  un  domestique  envoyé  par  sa 
femme,  une  ta-sse  de  chocolat  à  la  main. 

«  Allons,  debout,  Parisien  !  Voilà  bien  mes  paresseux 
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de  la  capitale  !  disait  mon  hôte  pendant  que  je  m'habil- 
lais à  la  hâte.  Il  est  huit  heures,  et  encore  au  lit!  Je 
suis  levé,  moi,  depuis  six  heures.  Voilà  trois  fois  que  je 
monte;  je  me  suis  approché  de  votre  porte  sur  la  pointe 
du  pied  :  personne,  nul  signe  de  vie.  Cela  vous  fera  mal 
de  trop  dormir  à  votre  âge.  Et  ma  Vénus  que  vous  n'a- 
vez pas  encore  vue  !  Allons,  prenez-moi  vite  cette  tasse 

de  chocolat  de  Barcelone Vraie  contrebande....  Du 

chocolat  comme  on  n'en  a  pas  à  Paris.  Prenez  des  forces, 
car  lorsque  vous  serez  devant  ma  Vénus,  on  ne  pourra 
plus  vous  en  arracher.  » 

En  cinq  minutes  je  fus  prêt,  c'est-à-dire  à  moitié  rasé, 
mal  boutonné,  et  brûlé  par  le  chocolat  que  j'avalai  bouil- 
lant. Je  descendis  dans  le  jardin,  et  me  trouvai  devant 
une  admirable  statue. 

C'était  bien  une  Vénus,  et  d'une  merveilleuse  beauté. 
Elle  avait  le  haut  du  corps  nu,  comme  les  anciens  re- 
présentaient d'ordinaire  les  grandes  divinités;  la  main 
droite,  levée  à  la  hauteur  du  sein,  était  tournée,  la 
paume  en  dedans,  le  pouce  et  les  deux  premiers  doigts 
étendus,  les  deux  autres  légèrement  ployés.  L'autre  main, 
rapprochée  de  la  hanche,  soutenait  la  draperie  qui  cou- 
vrait la  partie  inférieure  du  corps.  L'attitude  de  cette 
statue  rappelait  celle  du  Joueur  de  mourre  qu'on  dési- 
gne, je  ne  sais  trop  pourquoi,  sous  le  nom  de  Germani- 
cus.  Peut-être  avait-on  voulu  représenter  la  déesse  jouant 
au  jeu  de  mourre. 

Quoi  qu'il  en'soit,  il  est  impossible  de  voir  quelque 
chose  de  plus  parfait  que  le  corps  de  cette  Vénus  ;  rien 
de  plus  suave,  de  plus  voluptueux  que  ses  contours;  rien 
de  plus  élégant  et  de  plus  noble  que  sa  draperie.  Je 
m'attendais  à  quelque  ouvrage  du  Bas-Empire;  je  voyais 
un  chef-d'œuvre  du  meilleur  temps  de  la  statuaire.  Ce 
qui  me  frappait  surtout,  c'était  l'exquise  vérité  des  for- 
mes, en  sorte  qu'on  aurait  pu  les  croire  moulées  sur  na- 
ture, si  la  nature  produisait  d'aussi  parfaits  modèles. 
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La  chevelure,  relevée  sur  le  front,  paraissait  avoir  été 
dorée  autrefois.  La  tête ,  petite  comme  celle  de  presque 
toutes  les  statues  grecques,  était  légèrement  inclinée  en 
avant.  Quant  à  la  figure,  jamais  je  ne  parviendrai  à  ex- 
primer son  caractère  étrange,  et  dont  le  type  ne  se  rap- 
prochait de  celui  d'aucune  statue  antique  dont  il  me 
souvienne.  Ce  n'était  point  cette  beauté  calme  et  sévère 
des  sculpteurs  grecs,  qui,  par  système,  donnaient  à  tous 
les  traits  une  majestueuse  immobilité.  Ici,  au  contraire, 
j'observais  avec  surprise  l'intention  marquée  de  l'artiste 
de  rendre  la  malice  arrivant  jusqu'à  la  méchanceté.  Tous 
les  traits  étaient  contractés  légèrement  :  les  yeux  un  peu 
obliques ,  la  bouche  relevée  des  coins ,  les  narines  quel- 
que peu  gonflées.  Dédain,  ironie,  cruauté,  se  lisaient  sur 
ce  visage  d'une  incroyable  beauté  cependant.  En  vérité, 
plus  on  regardait  cette  admirable  statue,  et  plus  on 
éprouvait  le  sentiment  pénible  qu'une  si  merveilleuse 
beauté  pût  s'allier  à  l'absence  de  toute  sensibilité. 

«  Si  le  modèle  a  jamais  existé,  dis-je  à  M.  de  Peyreho- 
rade,  et  je  doute  que  le  ciel  ait  jamais  produit  une  telle 
femme,  que  je  plains  ses  amants  !  Elle  a  dû  se  complaire 
à  les  faire  mourir  de  désespoir.  11  y  a  dans  son  expres- 
sion quelque  chose  de  féroce,  et  pourtant  je  n'ai  jamais 
vu  rien  de  si  beau. 

—  C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée  !  » 

s'écria  M.  de  Peyrehorade,  satisfait  de  mon  enthou- 
siasme. 

Cette  expression  d'ironie  infernale  était  augmentée 
peut-être  par  le  contraste  de  ses  yeux  incrustés  d'argent 
et  très-brillants  avec  la  patine  d'un  vert  noirâtre  que  le 
temps  avait  .donnée  à  toute  la  statue.  Ces  yeux  brillants 
produisaient  une  certaine  illusion  qui  rappelait  la  réa- 
lité, la  vie.  Je  me  souvins  de  ce  que  m'avait  dit  mon 
guide,  qu'elle  faisait  baisser  les  yeux  à  ceux  qui  la  regar- 
daient  C?la  était  presque  vrai,  «t  je  ne  pus  me  défendre 
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d'un  mouvement  de  colère  contre  moi-même  en  me 
sentant  un  peu  mal  à  mon  aise  devant  cette  figure  de 
bronze. 

«  Maintenant  que  vous  avez  tout  admiré  en  détail , 
mon  cher  collègue  en  antiquaillerie ,  dit  mon  hôte,  ou- 
vrons, s'il  vous  plaît,  une  conférence  scientifique.  Que 
dites-vous  de  cette  inscription,  à  laquelle  vous  n'avez 
point  pris  garde  encore?  » 

Il  me  montrait  le  socle  de  la  statue,  et  j'y  lus  ces 
mots  : 

CAVE  A  M  AN  TE  M. 

«  Quid  diciSj  doctissime?  me  demanda- t-il  en  se  frot- 
tant les  mains.  Voyons  si  nous  nous  rencontrerons  sur 
le  sens  de  ce  cave  amaniem  ! 

—  Mais ,  répondis-je ,  il  y  a  deux  sens.  On  peut  tra- 
duire :  «  Prends  garde  à  celui  qui  t'aime ,  défie-toi  des 
amants.  »  Mais ,  dans  ce  sens ,  je  ne  sais  si  cave  amantem 
serait  d'une  bonne  latinité.  En  voyant  l'expression  dia- 
bolique de  la  dame ,  je  croirais  plutôt  que  l'artiste  a 
voulu  mettre  en  garde  le  spectateur  contre  cette  terrible 
beauté.  Je  traduirais  donc  :  «  Prends  garde  à  toi  si  elle 
t'aime.  » 

—  Humph!  dit  M.  de  Peyrehorade,  oui,  c'est  un  sens 
admirable;  mais,  ne  vous  en  déplaise,  je  préfère  la  pre- 
mière traduction ,  que  je  développerai  pourtant.  Vous 
connaissez  l'amant  de  Vénus  ? 

—  Il  y  en  a  plusieurs. 

—  Oui:,  mais  le  premier,  c'est  Vulcain.  N'a-t-on  pas 
voulu  dire  :  «  Malgré  toute  ta  beauté,  ton  air  dédaigneux, 
tu  auras  un  forgeron,  un  vilain  boiteux  pour  amant?  » 
Leçon  profonde,  monsieur,  pour  les  coquettes!  » 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire,  tant  l'explication  me 
parut  tirée  par  les  cheveux. 

a  C'est  une  terrible  langue  que  le  latin  avec  sa  conci- 
sion, obs^rvai-je  pour  éviter  de  contredire  formellement 
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mon  antiquaire,  »  et  je  reculade  quelques  pas  afin  de 
mieux  contempler  la  statue. 

u  Un  instant,  collègue!  dit  M.  de  Peyrehorade  en 
m'arrêtant  par  le  bras,  vous  n'avez  pas  tout  vu.  Il  y  a 
encore  une  autre  inscription.  Montez  sur  le  socle  et  re- 
gardez au  bras  droit.  »  En  parlant  ainsi  il  m'aidait  à 
monter. 

Je  m'accrochai  sans  trop  de  laçons  au  cou  de  la  Vénus, 
avec  laquelle  je  commençais  à  me  familiariser.  Je  la 
regardai  même  un  instant  sous  le  nez ,  et  la  trouvai  de 
près  encore  plus  méchante  et  encore  plus  belle.  Puis  je 
reconnus  qu'il  y  avait,  gravés  sur  le  bras,  quelques  carac- 
tères d'écriture  cursive  antique,  à  ce  qu'il  me  sembla.  A 
grand  renfort  de  besicles  j'épelai  ce  qui  suit,  et  cepen- 
dant M.  de  Peyrehorade  répétait  chaque  mot  à  mesure 
que  je  le  prononçais,  approuvant  du  geste  et  de  la  voix. 
Je  lus  donc  : 

VENERI  TVRBVL... 
EVTYCHES  MYRO 
I31PERIO  FEC1T. 

Après  ce  mot  TVRBVL  de  la  première  ligne,  il  me 
sembla  qu'il  y  avait  quelques  lettres  effacées;  mais 
TVRBVL  était  parfaitement  lisible. 

«  Ce  qui  veut  dire?...»  me  demanda  mon  hôte  radieux 
et  souriant  avec  malice,  car  il  pensait  bien  que  je  ne  me 
tirerais  pas  facilement  de  ce  TVRBVL. 

«  Il  y  a  un  mot  que  je  ne  m'explique  pas  encore ,  lui 
dis-je  :  tout  le  reste  est  facile.  Eutychès  Myron  a  fait  cette 
offrande  à  Vénus  par  son  ordre. 

—  A  merveille.  Mais  TVRBVL,  qu'en  faites-vous? 
Qu'est-ce  que  TVRBVL? 

—  TVREVL  m'embarrasse  fort.  Je  cherche  en  vain 
quelque  épithète  connue  de  Vénus  qui  puisse  m'aider. 
Voyons,  que  diriez- vous  de  TVRBVLENTAi  Vénus 
qui  trouble,  qui  agite...  Vous  vous  apercevez  que  je 
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suis  toujours  préoccupé  de  son  expression  méchante. 
TVRBVLENTA,  ce  n'est  point  une  trop  mauvaise  épi- 
thète  pour  Vénus,  »  ajoutai-je  d'un  ton  modeste,  car  je 
n'étais  pas  moi-même  fort  satisfait  de  mon  explication. 

«  Vénus  turbulente!  Vénus  la  tapageuse!  Ah!  vous 
croyez  donc  que  ma  Vénus  est  une  Vénus  de  cabaret? 
Point  du  tout,  monsieur  -,  c'est  une  Vénus  de  bonne  compa- 
gnie. Mais  je  vais  vous  expliquer  ce  TVRBVL...  Au  moins 
vous  me  promettez  de  ne  point  divulguer  ma  découverte 
avant  l'impression  de  mon  mémoire.  C'est  que ,  voyez- 
vous,  je  m'en  fais  gloire,  de  cette  trouvaille-là...  Il  faut 
bien  que  vous  nous  laissiez  quelques  épis  à  glaner ,  à 
nous  autres  pauvres  diables  de  provinciaux.  Vous  êtes  si 
riches,  messieurs  les  savants  de  Paris!  » 

Du  haut  du  piédestal,  où  j'étais  toujours  perché,  je 
lui  promis  solennellement  que  je  n'aurais  jamais  l'indi- 
gnité de  lui  voler  sa  découverte. 

«  TVRBVL...,  monsieur,  dit-il  en  se  rapprochant  et 
baissant  la  voix  de  peur  qu'un  autre  que  moi  ne  pût 
l'entendre,  lisez  TVRBVLNERJE. 

—  Je  ne  comprends  pas  davantage. 

—  Écoutez  bien.  A  une  lieue  d'ici,  au  pied  de  la  mon- 
tagne, il  y  a  un  village  qui  s'appelle  Boulternère.  C'est 
une  corruption  du  mot  latin  TVRBVLNERA.  Rien  de 
plus  commun  que  ces  inversions.  Boulternère,  monsieur, 
a  été  une  ville  romaine.  Je  m'en  étais  toujours  douté, 
mais  jamais  je  n'en  avais  eu  la  preuve.  La  preuve,  la 
voilà.  Cette  Vénus  était  la  divinité  topique  de  la  cité  de 
Boulternère*,  et  ce  mot  de  Boulternère,  que  je  viens  de 
démontrer  d'origine  antique,  prouve  une  chose  bien  plus 
curieuse,  c'est  qae  Boulternère,  avant  d'être  une  ville 
romaine,  a  été  une  ville  phénicienne!  » 

Il  s'arrêta  un  moment  pour  respirer  et  jouir  de  ma 
surprise.  Je  parvins  à  réprimer  une  forte  envie  de  rire. 

«  En  effet,  poursuivit-il,  TVRBVLNERA  est  pur  phé- 
nicien, TVR,  prononcez   TOUR...    TOUR  et  SOUR, 
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même  mot,  n'est-ce  pas?  SOUK  est  le  nom  phénicien 
de  Tyr;  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  en  rappeler  le  sens. 
BVL,  c'est  Baal  ;  Bâl,  Bel,  Bul,  légères  différences  de 
prononciation.  Quant  à  NERA,  cela  me  donne  un  peu 
de  peine.  Je  suis  tenté  de  croire ,  faute  de  trouver  un 
mot  phénicien,  que  cela  vient  du  grec  v^dç,  humide, 
marécageux.  Ce  serait  donc  un  mot  hybride.  Pour  justi- 
fier vr,p4ç,  je  vous  montrerai  à  Boulternère  comment  les 
ruisseaux  de  la  montagne  y  forment  des  mares  infectes. 
D'autre  part,  la  terminaison  NERA  aurait  pu  être  ajou- 
tée beaucoup  plus  tard  en  l'honneur  de  Nera  Pivesuvia, 
femme  de  Tétricus,  laquelle  aurait  fait  quelque  bien  à  la 
cité  de  Turbul.  Mais,  à  cause  des  mares,  je  préfère  l'éty- 
mologie  de  vypôç.  » 

Il  prit  une  prise  de  tabac  d'un  air  satisfait. 

«  Mais  laissons  les  Phéniciens,  et  revenons  à  l'inscrip- 
tion. Je  traduis  donc  :  «  A  Vénus  de  Boulternère  Myron 
dédie  par  son  ordre  cette  statue,  son  ouvrage.  » 

Je  me  gardai  bien  de  critiquer  son  étymolo^ie,  mais 
je  voulus  à  mon  tour  faire  preuve  de  pénétration,  et  je 
lui  dis:  «  Halte-Là,  monsieur.  tVIyron  a  consacré  quelque 
chose,  mais  je  ne  vois  nullement  que  ce  soit  cette  statue. 

—  Comment  !  s'écria-t-il,  Myron  n'était-il  pas  un  fa- 
meux sculpteur  grec?  Le  talent  se  sera  perpétué  dans 
sa  famille  :  c'est  un  de  ses  descendants  qui  aura  fait  cette 
statue.  Il  n'y  a  rien  de  plus  sûr. 

—  Mais,  répliquai-je,  je  vois  sur  le  bras  un  petit  trou. 
Je  pense  qu'il  a  servi  à  fixer  quelque  chose,  un  bracelet, 
par  exemple,  que  ce  Myron  donna  à  Vénus  en  offrande 
expiatoire.  Myron  était  un  amant  malheureux.  Vénus 
était  irritée  contre  lui  :  il  l'apaisa  en  lui  consacrant  un 
bracelet  d'or.  Remarquez  que  fecit  se  prend  fort  souvent 
pour  consecravit.  Ce  sont  termes  synonymes.  Je  vous  en 
montrerais  plus  d'un  exemple  si  j'avais  sous  la  main 
,Gruter  ou  bien  Orelli.  .11  est  naturel  qu'un  amoureux 

*  voie  Vénus  en  rêve,  qu'il  s'imagine  au'elle  lui  commande 
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de  donner  un  bracelet  d'or  à  sa  statue.  Myron  lui  con- 
sacra un  bracelet...  Puis  les  barbares  ou  bien  quelque 
voleur  sacrilège... 

—  Ah  !  qu'on  voit  bien  que  vous  avez  fait  des  romans! 
s'écria  mon  hôte  en  me  donnant  la  main  pour  descendre. 
Non,  monsieur,  c'est  un  ouvrage  de  l'école  de  Myron. 
Regardez  seulement  le  travail,  et  vous  en  conviendrez.  » 

M'étant  fait  une  loi  de  ne  jamais  contredire  à  outrance 
les  antiquaires  entêtés,  je  baissai  la  tête  d'un  air  con- 
vaincu en  disant  :  «  C'est  un  admirable  morceau. 

— Ah  !  mon  Dieu,  s'écria  M.  de  Peyrehorade,  encore  un 
trait  de  vandalisme  I  On  aura  jeté  une  pierre  à  ma  sta- 
tue! » 

Il  venait  d'apercevoir  une  marque  blanche  un  peu  au- 
dessus  du  sein  de  la  Vénus.  Je  remarquai  une  trace 
semblable  sur  les  doigts  de  la  main  droite,  qui,  je  le  sup- 
posai alors,  avaient  été  touchés  dans  le  trajet  de  la 
pierre,  ou  bien  un  fragment  s'en  était  détaché  par  le 
choc  et  avait  ricoché  sur  la  main.  Je  contai  à  mon  hôte 
l'insulte  dont  j'avais  été  témoin  et  la  prompte  punition 
qui  s'en  était  suivie.  Il  en  rit  beaucoup,  et,  comparant 
l'apprenti  à  Diomède,  il  lui  souhaita  de  voir,  comme  le 
héros  grec,  tous  ses  compagnons  changés  en  oiseaux 
blancs. 

La  cloche  du  déjeuner  interrompit  cet  entretien  clas- 
sique, et,  de  même  que  la  veille,  je  fus  obligé  de  manger 
comme  quatre.  Puis  vinrent  des  fermiers  de  M.  de  Pey- 
rehorade; et  pendant  qu'il  leur  donnait  audience,  son 
iils  me  mena  voir  une  calèche  qu'il  avait  achetée  à  Tou- 
louse pour  sa  fiancée,  et  que  j'admirai,  cela  va  sans  dire. 
Ensuite  j'entrai  avec  lui  dans  l'écurie,  où  il  me  tint  une 
demi-heure  à  me  vanter  ses  chevaux,  à  me  faire  leur 
généalogie,  à  me  conter  les  prix  qu'ils  avaient  gagnés 
aux  courses  du  département.  Enfin  il  en  vint  à  me  par- 
ler de  sa  future,  par  la  transition  d'une  jument  grise 
qu'il  lui  destinait. 
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«  Nous  la  verrons  aujourd'hui,  dit-il.  Je  ne  sais  si  vous 
la  trouverez  jolie.  Vous  êtes  difficiles,  à  Paris  ;  mais  tout 
le  monde,  ici  et  à  Perpignan,  la  trouve  charmante.  Le 
bon,  c'est  qu'elle  est  fort  riche.  Sa  tante  de  Prades  lui  a 
laissé  son  bien.  Oh  !  je  vais  être  fort  heureux.  » 

Je  fus  profondément  choqué  de  voir  un  jeune  homme 
paraître  plus  touché  de  la  dot  que  des  beaux  yeux  de  sa 
future. 

«  Vous  vous  connaissez  en  bijoux,  poursuivit  M.  Al- 
phonse, comment  trouvez-vous  ceci?  Voici  l'anneau  que 
je  lui  donnerai  demain.  » 

En  parlant  ainsi,  il  tirait  de  la  première  phalange  de 
son  petit  doigt  une  grosse  bague  enrichie  de  diamants. 
et  formée  de  deux  mains  entrelacées:  allusion  qui  me 
parut  infiniment  poétique.  Le  travail  en  était  ancien^ 
mais  je  jugeai  qu'on  Pavait  retouchée  pour  enchâsser  le? 
diamants.  Dans  l'intérieur  de  la  bague  se  lisaient  ces 
mots  en  lettres  gothiques  :  Sempr'  ab  ti,  c'est-à-dire, 
toujours  avec  toi. 

«  C'est  une  jolie  bague,  lui  dis-je;  mais  ces  dia- 
mants ajoutés  lui  ont  fait  perdre  un  peu  de  son  carac- 
tère. 

—  Oh  !  elle  est  bien  plus  belle  comme  cela,  répondit- 
il  en  souriant.  Il  y  a  là  pour  douze  cents  francs  de  dia- 
mants. C'est  ma  mère  qui  me  l'a  donnée.  C'était  une 
bague  de  famille,  très-ancienne...  du  temps  de  la  che- 
valerie. Elle  avait  servi  à  ma  grand'mère,  qui  la  tenait 
de  la  sienne.  Dieu  sait  quand  cela  a  été  fait. 

—  L'usage  à  Paris,  lui  dis-je,  est  de  donner  un  anneau 
tout  simple,  ordinairement  composé  de  deux  métaux 
différents,  comme  de  l'or  et  du  platine.  Tenez,  cette 
autre  bague,  que  vous  avez  à  ce  doigt,  serait  fort  con- 
venable. Celle-ci,  avec  ses  diamants  et  ses  mains  en  re- 
lief, est  si  grosse,  qu'on  ne  pourrait  mettre  un  gant 
par-dessus. 

—  Oh  !  madame  Alphonse  s'arrangera  comme  elle  vou- 

15 


170  LA  VÉNUS   D'iLLE 

dra.  Je  crois  qu'elle  sera  toujours  bien  contente  de  l'a- 
voir. Douze  cents  francs  au  doigt,  c'est  agréable.  Cette 
petite  bague-là,  ajouta-t-il  en  regardant  d'un  air  de  sa- 
tisfaction l'anneau  tout  uni  qu'il  portait  à  la  main, 
celle-là,  c'est  une  femme  à  Paris  qui  me  l'a  donnée  un 
jour  de  mardi  gras.  Ah  !  comme  je  m'en  suis  donné 
quand  j'étais  à  Paris,  il  y  a  deux  ans!  C'est  là  qu'on  s'a- 
muse!... »  Et  il  soupira  de  regret. 

Nous  devions  dîner  ce  jour-là  à  Puygarrig,  chez  les 
parents  de  la  future  5  nous  montâmes  en  calèche,  et  nous 
nous  rendîmes  au  château,  éloigné  d'Ille  d'environ  une 
lieue  et  demie.  Je  fus  présenté  et  accueilli  comme  l'ami 
de  la  famille.  Je  ne  parlerai  pas  du  dîner  ni  de  la  con- 
versation qui  s'ensuivit,  et  à  laquelle  je  pris  peu  de  part. 
M.  Alphonse,  placé  à  côté  de  sa  future,  lui  disait  un  mot 
à  l'oreille  tous  les  quarts  d'heure.  Pour  elle,  elle  ne  le- 
vait guère  les  yeux,  et,  chaque  fois  que  son  prétendu  lui 
parlait,  elle  rougissait  avec  modestie,  mais  lui  répondait 
sans  embarras. 

Mademoiselle  de  Puygarrig  avait  dix-huit  ans;  sa 
taille  souple  et  délicate  contrastait  avec  les  formes  os- 
seuses de  son  robuste  fiancé.  Elle  était  non-seulement 
belle,  mais  séduisante.  J'admirais  le  naturel  parfait  de 
toutes  ses  réponses  -,  et  son  air  de  bonté,  qui  pourtant 
n'était  pas  exempt  d'une  légère  teinte  de  malice,  me 
rappela,  malgré  moi,  la  Vénus  de  mon  hôte.  Dans  cette 
comparaison  que  je  fis  en  moi-même,  je  me  demandais 
si  la  supériorité  de  beauté  qu'il  fallait  bien  accorder  3 
la  statue  ne  tenait  pas,  en  grande  partie,  à  son  expres- 
sion de  tigrcsse;  car  l'énergie,  même  dans  les  mauvaises 
passions,  excite  toujours  en  nous  un  étonnement  et  une 
espèce  d'admiration  involontaire. 

«  Quel  dommage,  me  dis-je  en  quittant  Puygarrig, 
qu'une  si  aimable  personne  soit  riche,  et  que  sa  dot  la 
fasse  rechercher  par  un  homme  indigne  d'elle  !  » 

En  revenant  à  Ille,  et  ne  sachant  trop  que  dire  à  ma- 
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dame  de  Peyrehorade,  à  qui  je  croyais  convenable  d'a- 
dresser quelquefois  la  parole  : 

a  Vous  êtes  bien  esprits  forts  en  Roussillonî  m'é- 
criai-je-,  comment,  madame,  vous  faites  un  mariage  un 
vendredi  !  A  Paris  nous  aurions  plus  de  superstition  -, 
personne  n'oserait  prendre  femme  un  tel  jour. 

—  Mon  Dieu!  ne  m'en  parlez  pas,  me  dit-elle,  si  cela 
n'avait  dépendu  que  de  moi,  certes  on  eût  choisi  un 
autre  jour.  Mais  Peyrehorade  l'a  voulu,  et  il  a  fallu  lui 
céder.  Cela  me  fait  de  la  peine  pourtant.  S'il  arrivait 
quelque  malheur?  Il  faut  bien  qiril  y  ait  une  raison,  car 
enfin  pourquoi  tout  le  monde  a-t-il  peur  du  vendredi? 

—  Vendredi  î  s'écria  son  mari,  c'est  le  jour  de  Vénus! 
Bon  jour  pour  un  mariage!  Vous  le  voyez,  mon  cher  col- 
lègue, je  ne  pense  qu'à  ma  Vénus.  D'honneur  !  c'est  à 
cause  d'elle  que  j'ai  choisi  le  vendredi.  Demain,  si  vous 
voulez,  avant  la  noce,  nous  lui  ferons  un  petit  sacrifice; 
nous  sacrifierons  deux  palombes,  et  si  je  savais  où  trou- 
ver de  l'encens... 

—  Fi  donc,  Peyrehorade!  interrompit  sa  femme  scan- 
dalisée au  dernier  point.  Encenser  une  idole  !  Ce  serait 
une  abomination!  Que  dirait-on  de  nous  dans  le  pays? 

—  Au  moins,  dit  M.  de  Peyrehorade,  tu  me  permet- 
tras de  lui  mettre  sur  la  tête  une  couronne  de  roses  et 
de  lis  : 

Manibus  date  lilia  plenis. 

Vous  le  voyez,  monsieur,  la  charte  est  un  vain  mot. 
Nous  n'avons  pas  la  liberté  des  cultes  !  » 

Les  arrangements  du  lendemain  furent  réglés  de  la 
manière  suivante.  Tout  le  monde  devait  être  prêt  et  en 
toilette  à  dix  heures  précises.  Le  chocolat  pris,  on  se 
rendrait  en  voiture  à  Puygarrig.  Le  mariage  civil  devait 
ge  faire  à  la  mairie  du  village,  et  la  cérémonie  religieuse 
dans  la  chapelle  du  château.  Viendrait  ensuite  un  dé- 
jeuner. Après  le  déjeuner  on  passerait  le  temps  comme 
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l'on  pourrait  jusqu'à  sept  heures.  A  sept  heures,  on  re- 
tournerait à  Ule,  chez  M.  de  Peyrehorade,  où  devaient 
souper  les  deux  familles  réunies.  Le  reste  s'ensuit  natu- 
rellement. Ne  pouvant  danser,  on  avait  voulu  manger  le 
plus  possible. 

Dès  huit  heures  j'étais  assis  devant  la  Vénus,  un  crayon 
à  la  main,  recommençant  pour  la  vingtième  fois  la  tête 
de  la  statue,  sans  pouvoir  parvenir  à  en  saisir  l'expres- 
sion. M  ue  Peyrehorade  allait  et  venait  autour  de  moi, 
me  donnait  des  conseils,  me  répétait  ses  étymologies 
phéniciennes  ;  puis  disposait  des  roses  du  Bengale  sur  le 
piédestal  de  la  statue,  et  d'un  ton  tragi-comique  lui  adres- 
sait des  vœux  pour  le  couple  qui  allait  vivre  sous  son 
toit.  Vers  neuf  heures  il  rentra  pour  songer  à  sa  toilette, 
et  en  même  temps  parut  M.  Alphonse,  bien  serré  dans 
un  habit  neuf,  en  gants  blancs,  souliers  vernis,  boutons 
ciselés,  une  rose  à  la  boutonnière. 

«  Vous  ferez  le  portrait  de  ma  femme?  me  dit-il  en  se 
penchant  sur  mon  dessin.  Elle  est  jolie  aussi.  » 

En  ce  moment  commençait,  sur  le  jeu  de  paume  dont 
j'ai  parlé,  une  partie  qui,  sur-le-champ,  attira  l'atten- 
tion de  M.  Alphonse.  Et  moi,  fatigué,  et  désespérant  de 
rendre  cette  diabolique  figure,  je  quittai  bientôt  mon 
dessin  pour  regarder  les  joueurs.  Il  y  avait  parmi  eux 
quelques  muletiers  espagnols  arrivés  de  la  veille.  C'étaient 
des  Aragonais  et  des  Navarrois,  presque  tous  d'une  adresse 
merveilleuse.  Aussi  les  Illois,  bien  qu'encouragés  par  la 
présence  et  les  conseils  de  M.  Alphonse,  furent-ils  assez 
promptement  battus  par  ces  nouveaux  champions.  Les 
spectateurs  nationaux  étaient  consternés.  M.  Alphonse 
regarda  à  sa  montre.  Il  n'était  encore  que  neuf  heures 
et  demie.  Sa  mère  n'était  pas  coiffée.  Il  n'hésita  plus  : 
il  ôta  son  habit,  demanda  une  veste,  et  défia  les  Espa- 
gnols. Je  le  regardais  faire  en  souriant,  et  un  peu  sur- 
pris. 

«  11  faut  soutenir  l'honneur  du  pays,  »  dit-il. 
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Alors  je  le  trouvai  vraiment  beau.  Il  était  passionné. 
Sa  toilette,  qui  l'occupait  si  fort  tout  à  l'heure,  n'était 
plus  rien  pour  lui.  Quelques  minutes  avant  il  eût  craint 
de  tourner  la  tête  de  peur  de  déranger  sa  cravate.  Main- 
tenant il  ne  pensait  plus  à  ses  cheveux  frisés  ni  à  son  ja- 
bot si  bien  plissé.  Et  sa  fiancée?...  Ma  foi,  si  cela  eût 
été  nécessaire,  il  aurait,  je  crois,  fait  ajourner  le  mariage. 
Je  le  vis  chausser  à  la  hâte  une  paire  de  sandales,  re- 
trousser ses  manches,  et,  d'un  air  assuré,  se  mettre  à  la 
tète  du  parti  vaincu,  comme  César  ralliant  ses  soldats  à 
Dyrrachium.  Je  sautai  la  haie,  et  me  plaçai  commodé- 
ment à  l'ombre  d'un  micocoulier ,  de  façon  à  bien  voir 
les  deux  camps. 

Contre  l'attente  générale,  M.  Alphonse  manqua  la 
première  balle  5  il  est  vrai  qu'elle  vint  rasant  la  terre  et 
lancée  avec  une  force  surprenante  par  un  Aragonais  qui 
paraissait  être  le  chef  des  Espagnols. 

C'était  un  homme  d'une  quarantaine  d'années,  sec  et 
nerveux,  haut  de  six  pieds,  et  sa  peau  olivâtre  avait  une 
teinte  presque  aussi  foncée  que  le  bronze  de  la  Vénus. 

M.  Alphonse  jeta  sa  raquette  à  terre  avec  fureur. 

«  C'est  cette  maudite  bague,  s'écria-t-il,  qui  me  serre 
le  doigt,  et  me  fait  manquer  une  balle  sûre  !  » 

Il  ôta,  non  sans  peine,  sa  bague  de  diamants  :  je 
m'approchais  pour  la  recevoir;  mais  il  me  prévint, 
courut  à  la  Vénus,  lui  passa  la  bague  au  doigt  annu- 
laire, et  reprit  son  poste  à  la  tête  des  Illois. 

Il  était  pâle,  mais  calme  et  résolu.  Dès  lors  il  ne  fit 
plus  une  seule  faute,  et  les  Espagnols  furent  battus  corn 
plétement.  Ce  fut  un  beau  spectacle  que  l'enthousiasme 
des  spectateurs  :  les  uns  poussaient  mille  cris  de  joie  en 
îetant  leurs  bonnets  en  l'air;  d'autres  lui  serraient  les 
mains,  l'appelant  l'honneur  du  pays.  S'il  eût  repoussé 
une  invasion,  je  doute  qu'il  eût  reçu  des  félicitations 
plus  vives  et  plus  sincères.  Le  chagrin  des  vaincus  ajou- 
tait encore  à  l'éclat  de  sa  victoire. 

15. 
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«  Nous  ferons  d'autres  parties,  mon  brave,  dit-il  à 
l'Aragonais  d'un  ton  de  supériorité  5  mais  je  vous  ren- 
drai des  points.  » 

J'aurais  désiré  que  M.  Alphonse  fût  plus  modeste,  et 
je  fus  presque  peiné  de  l'humiliation  de  son  rival. 

Le  géant  espagnol  ressentit  profondément  cette  in- 
sulte. Je  le  vis  pâlir  sous  sa  peau  basanée.  Il  regardait 
d'un  air  morne  sa  raquette  en  serrant  les  dents  -,  puis, 
d'une  voix  étouffée,  il  dit  tout  bas  :  Me  lo  pagarâs. 

La  voix  de  M.  de  Peyrehorade  troubla  le  triomphe  de 
son  fils-,  mon  hôte,  fort  étonné  de  ne  point  le  trouver 
présidant  aux  apprêts  de  la  calèche  neuve,  le  fut  bien 
plus  encore  en  le  voyant  tout  en  sueur,  la  raquette  à  la 
main.  M.  Alphonse  courut  à  la  maison,  se  lava  la  figure 
et  les  mains,  remit  son  habit  neuf  et  ses  souliers  vernis, 
et  cinq  minutes  après  nous  étions  au  grand  trot  sur  la 
route  de  Puygarrig.  Tous  les  joueurs  de  paume  de  la 
ville  et  grand  nombre  de  spectateurs  nous  suivirent  avec 
des  cris  de  joie.  A  peine  les  chevaux  vigoureux  qui  nous 
traînaient  pouvaient-ils  maintenir  leur  avance  sur  ces 
intrépides  Catalans. 

Nous  étions  à  Puygarrig,  et  le  cortège  allait  se  mettre 
en  marche  pour  la  mairie,  lorsque  M.  Alphonse,  se  frap- 
pant le  front,  me  dit  tout  bas  : 

«  Quelle  brioche!  J'ai  oublié  la  bague!  Elle  est  au 
doigt  de  la  Vénus,  que  le  diable  puisse  emporter!  Ne  le 
dites  pas  à  ma  mère  au  moins.  Peut-être  qu'elle  ne 
s'apercevra  de  rien. 

—  Vous  pourriez  envoyer  quelqu'un,  lui  dis-je. 

— Bah!  mon  domestique  est  resté  à  llle.  Ceux-ci, 
je  ne  m'y  fie  guère.  Douze  cents  francs  de  diamants  ! 
cela  pourrait  en  tenter  plus  d'un.  D'ailleurs  que  pen- 
serait-on ici  de  ma  distraction?  Ils  se  moqueraient  trop 

de  moi.  Ils  m'appelleraient  le  mari  de  la  statue 

Pourvu  qu'on  ne  me  la  vole  pas!  Heureusement  que 
l'idole  fait  peur  à  mes  coquins.  Ils  n'osent  l'approcher 


LA   MENUS   DILLE.  175 

à  longueur  de  bras.  Bah!  ce  n'est  rien;  j'ai  une  autre 
bague,  w 

Les  deux  cérémonies  civile  et  religieuse  s'accom- 
plirent avec  la  pompe  convenable  -,  et  mademoiselle  de 
Puygarrig  reçut  l'anneau  d'une  modiste  de  Paris,  sans 
se  douter  que  son  fiancé  lui  faisait  le  sacrifice  d'un  gage 
amoureux.  Puis  on  se  mit  à  table,  où  l'on  but,  mangea, 
chanta  même,  le  tout  fort  longuement.  Je  souffrais  pour 
la  mariée  de  la  grosse  joie  qui  éclatait  autour  d'elle  -, 
pourtant  elle  faisait  meilleure  contenance  que  je  ne  l'au- 
rais espéré,  et  son  embarras  n'était  ni  de  la  gaucherie 
ni  de  l'affectation. 

Peut-être  le  courage  vient-il  avec  les  situations  diffi- 
ciles. 

Le  déjeuner  terminé  quand  il  plut  à  Dieu,  il  était 
quatre  heures;  les  hommes  allèrent  se  promener  dans 
le  parc,  qui  était  magnifique,  ou  regardèrent  danser 
sur  la  pelouse  du  château  les  paysannes  de  Puygarrig, 
parées  de  leurs  habits  de  fête.  De  la  sorte,  nous  em- 
ployâmes quelques  heures.  Cependant  les  femmes  étaient 
fort  empressées  autour  de  la  mariée,  qui  leur  faisait 
admirer  sa  corbeille.  Puis  elle  changea  de  toilette,  et 
je  remarquai  qu'elle  couvrit  ses  beaux  cheveux  d'un 
bonnet  et  d'un  chapeau  à  plumes,  car  les  femmes  n'ont 
rien  de  plus  pressé  que  de  prendre,  aussitôt  qu'elles  le 
peuvent ,  les  parures  que  l'usage  leur  défend  de  porter 
quand  elles  sont  encore  demoiselles. 

Il  était  près  de  huit  heures  quand  on  se  disposa  à 
partir  pour  Ille.  Mais  d'abord  eut  lieu  une  scène  pathé- 
tique. La  tante  de  mademoiselle  de  Puygarrig,  qui  lui 
servait  de  mère,  femme  très-âgée  et  fort  dévote,  ne  de- 
vait point  aller  avec  nous  à  la  ville.  Au  départ,  elle  fit  à 
sa  nièce  un  sermon  touchant  sur  ses  devoirs  d'épouse, 
duquel  sermon  résulta  un  torrent  de  larmes  et  des  era- 
brassements  sans  fin.  M.  de  Peyrehorade  comparait  cette 
séparation  à  l'enlèvement  des  Sabines.  Nous  partîmes 
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pourtant,  et,  pendant  la  route,  chacun  s'évertua  pour 
distraire  la  mariée  et  la  faire  rire  ;  mais  ce  fut  en  vain. 

A  Ille,  le  souper  nous  attendait,  et  quel  souper  !  Si  la 
grosse  joie  du  matin  m'avait  choqué ,  je  le  fus  bien  da- 
vantage des  équivoques  et  des  plaisanteries  dont  le  marié 
et  la  mariée  surtout  furent  l'objet.  Le  marié,  qui  avait 
disparu  un  instant  avant  de  se  mettre  à  table,  était  pâle 
et  d'un  sérieux  de  glace.  Il  buvait  à  chaque  instant  du 
vieux  vin  de  Collioure  presque  aussi  fort  que  de  l'eau- 
de-vie.  J'étais  à  côté  de  lui ,  et  me  crus  obligé  de  l'a- 
vertir : 

«  Prenez  garde  !  on  dit  que  le  vin....  » 

Je  ne  sais  quelle  sottise  je  lui  dis  pour  me  mettre  à 
l'unisson  des  convives. 

Il  me  poussa  le  genou,  et  très-bas  il  me  dit  : 

«  Quand  on  se  lèvera  de  table...,  que  je  puisse  vous 
dire  deux  mots.  » 

Son  ton  solennel  me  surprit.  Je  le  regardai  plus  atten- 
tivement ,  et  je  remarquai  l'étrange  altération  de  ses 
traits. 

«  Vous  sentez-vous  indisposé?  lui  demandai-je. 

—  Non.  )> 

Et  il  se  remit  à  boire. 

Cependant,  au  milieu  des  cris  et  des  battements  de 
mains,  un  enfant  de  onze  ans,  qui  s'était  glissé  sous  la 
table,  montrait  aux  assistants  un  joli  ruban  blanc  et  rose 
qu'il  venait  de  détacher  de  la  cheville  de  la  mariée.  On 
appelle  cela  sa  jarretière.  Elle  fut  aussitôt  coupée  par 
morceaux  et  distribuée  aux  jeunes  gens,  qui  en  ornèrent 
leur  boutonnière ,  suivant  un  antique  usage  qui  se  con- 
serve encore  dans  quelques  familles  patriarcales.  Ce  fut 
pour  la  mariée  une  occasion  de  rougir  jusqu'au  blanc 
des  yeux....  Mais  son  trouble  fut  au  comble  lorsque 
M.  de  Peyrehorade,  ayant  réclamé  le  silence ,  lui  chanta 
quelques  vers  catalans,  impromptus,  disait-il.  En  voici 
le  sens  5  si  je  l'ai  bien  compris  : 
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«  Qu'est-ce  donc,  mes  amis?  Le  vin  que  j'ai  bu  me 
k  fait— il  voir  double?  Il  y  a  deux  Vénus  ici....  » 

Le  marié  tourna  brusquement  la  tête  d'un  air  effaré, 
qui  fit  rire  tout  le  monde. 

«  Oui,  poursuivit  M.  de  Peyrehorade,  il  y  a  deux  Vénus 
«  sous  mon  toit.  L'une ,  je  l'ai  trouvée  dans  la  terre 
«  comme  une  truffe-,  Fautre,  descendue  des  cieux,  vien 
«  de  nous  partager  sa  ceinture.  » 

Il  voulait  dire  sa  jarretière. 

«  Mon  fils,  choisis  de  la  Vénus  romaine  ou  de  la  ca- 
«  tajane  celle  que  tu  préfères.  Le  maraud  prend  la  ca- 
u  lalane,  et  sa  part  est  la  meilleure.  La  romaine  est 
a  noire,  la  catalane  est  blanche.  La  romaine  est  froide, 
«  la  catalane  enflamme  tout  ce  qui  l'approche.  » 

Cette  chute  excita  un  tel  houra ,  des  applaudisse- 
ments si  bruyants  et  des  rires  si  sonores,  que  je  crus 
que  le  plafond  allait  nous  tomber  sur  la  tête.  Autour  de 
la  table  il  n'y  avait  que  trois  visages  sérieux,  ceux  des 
mariés  et  le  mien.  J'avais  un  grand  mal  de  tête;  et  puis, 
je  ne  sais  pourquoi,  un  mariage  m'attriste  toujours. 
Celui-là,  en  outre,  me  dégoûtait  un  peu. 

Les  derniers  couplets  ayant  été  chantés  par  l'adjoint 
du  maire,  et  ils  étaient  fort  lestes,  je  dois  le  dire,  on 
passa  dans  le  salon  pour  jouir  du  départ  de  la  mariée, 
qui  devait  être  bientôt  conduite  à  sa  chambre,  car  il 
était  près  de  minuit. 

M.  Alphonse  me  tira  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre, 
et  me  dit  en  détournant  les  yeux  : 

a  Vous  allez  vous  moquer  de  moi Mais  je  ne 

sais  ce  que  j'ai...  je  suis  ensorcelé!  le  diable  m'em* 
porte!  » 

La  première  pensée  qui  me  vint  fut  qu'il  se  croyait 
menacé  de  quelque  malheur  du  genre  de  ceux  dont  par- 
lent Montaigne  et  madame  de  Sévigné  : 

«  Tout  l'empire  amoureux  est  plein  d'histoires  tragi- 
ques, »  etc. 
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Je  croyais  que  ces  sortes  d'accidents  n'arrivaient 
qu'aux  gens  d'esprit,  me  dis-je  à  moi-même. 

«  Vous  avez  trop  bu  de  vin  de  Collioure,  mon  cher 
monsieur  Alphonse,  lui  dis-je.  Je  vous  avais  prévenu. 

—  Oui,  peut-être.  Mais  c'est  quelque  chose  de  bien 
plus  terrible.  » 

11  avait  la  voix  entrecoupée.  Je  le  crus  tout  à  fait  ivre, 
a  Vous  savez  bien  mon  anneau?  poursuivit-il  après  un 
silence. 

—  Eh  bien!  on  l'a  pris? 

—  Non. 

—  En  ce  cas,  vous  l'avez? 

—  Non...  je...  je  ne  puis  l'ôter  du  doigt  de  cette  dia- 
ble de  Vénus. 

—  Bon  !  vous  n'avez  pas  tiré  assez  fort. 

—  Si  fait...  Mais  la  Vénus...  elle  a  serré  le  doigt.  » 

Il  me  regardait  fixement  d'un  air  hagard,  s'appuyant 
à  l'espagnolette  pour  ne  pas  tomber. 

«  Quel  conte!  lui  dis-je.  Vous  avez  trop  enfoncé  l'an- 
neau. Demain  vous  l'aurez  avec  des  tenailles.  Mais  prenez 
garde  de  gâter  la  statue. 

—  Non,  vous  dis-je.  Le  doigt  de  la  Vénus  est  retiré, 
reployé 5  elle  serre  la  main,  m'entendez-vous?...  C'est 
ma  femme,  apparemment,  puisque  je  lui  ai  donné  mon 
anneau...  Elle  ne  veut  plus  le  rendre.  )> 

J'éprouvai  un  frisson  subit,  et  j'eus  un  instant  la  chair 
de  poule.  Puis,  un  grand  soupir  qu'il  fit  m'envoya  une 
bouffée  de  vin,  et  toute  émotion  disparut. 

Le  misérable,  pensai-je,  est  complètement  ivre. 

«  Vous  êtes  antiquaire,  monsieur,  ajouta  le  marié 
d'un  ton  lamentable 5  vous  connaissez  ces  statues-là... 
il  y  a  peut-être  quelque  ressort,  quelque  diablerie,  que 
je  ne  connais  point...  Si  vous  alliez  voir? 

—  Volontiers,  dis-je.  Venez  avec  moi. 

—  Non,  j'aime  mieux  que  vous  y  alliez  seul.  » 
Je  sortis  du  salon. 
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Le  temps  avait  changé  pendant  le  souper,  et  la  pluie 
commençait  à  tomber  avec  force.  J'allais  demander  un 
parapluie,  lorsqu'une  réflexion  m'arrêta.  Je  serais  un 
bien  grand  sot,  me  dis-je,  d'aller  vérifier  ce  que  m'a  dit 
un  homme  ivre!  Peut-être,  d'ailleurs,  a-t-il  voulu  me 
faire  quelque  méchante  plaisanterie  pour  apprêter  à  rire 
à  ces  honnêtes  provinciaux  -,  et  le  moins  qu'il  puisse  m'en 
arriver,  c'est  d'être  trempé  jusqu'aux  os  et  d'attraper  un 
bon  rhume. 

De  la  porte  je  jetai  un  coup  d'œil  sur  la  statue  ruisse- 
lante d'eau,  et  je  montai  dans  ma  chambre  sans  rentrer 
dans  le  salon.  Je  me  couchai  -,  mais  le  sommeil  fut  long 
à  venir.  Toutes  les  scènes  de  la  journée  se  représentaient 
à  mon  esprit.  Je  pensais  à  cette  jeune  fille  si  belle  et  si 
pure  abandonnée  à  un  ivrogne  brutal.  Quelle  odieuse 
chose,  me  disais-je,  qu'un  mariage  de  convenance  !  Un 
maire  revêt  une  écharpe  tricolore,  un  curé  une  étole,  et 
voilà  la  plus  honnête  fille  du  monde  livrée  au  Minotaure! 
Deux  êtres  qui  ne  s'aiment  pas,  que  peuvent-ils  se  dire 
dans  un  pareil  moment,  que  deux  amants  achèteraient 
au  prix  de  leur  existence?  Une  femme  peut-elle  jamais 
aimer  un  homme  qu'elle  aura  vu  grossier  une  fois?  Les 
premières  impressions  ne  s'effacent  pas,  et  j'en  suis  sûr, 
ce  M.  AlDhonse  méritera  bien  d'être  haï... 

JL 

Durant  mon  monologue,  que  j'abrège  beaucoup,  j'a- 
vais entendu  force  allées  et  venues  dans  la  maison,  les 
portes  s'ouvrir  et  se  fermer,  des  voitures  partir-,  puis  il 
me  semblait  avoir  entendu  sur  l'escalier  les  pas  légers 
de  plusieurs  femmes  se  dirigeant  vers  l'extrémité  du  cor- 
ridor opposé  à  ma  chambre.  C'était  probablement  le  cor- 
tège de  la  mariée  qu'on  menait  au  lit.  Ensuite  on  avait 
redescendu  l'escalier.  La  porte  de  madame  de  Peyreho 
rade  s'était  fermée.  Que  cette  pauvre  fille,  me  dis-je, 
doit  être  troublée  et  mal  à  son  aise!  Je  me  tournais  dans 
mon  lit  de  mauvaise  humeur.  Un  garçon  joue  un  sot 
rôle  dans  une  maison  où  s'accomplit  un  mariage. 
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Le  silence  régnait  depuis  quelque  temps  lorsqu'il  fut 
troublé  par  des  pas  lourds  qui  montaient  l'escalier.  Les 
marches  de  bois  craquèrent  fortement. 

«  Que!  butor!  m'écriai-je.  Je  parie  qu'il  va  tomber 
dans  l'eseaHer.  » 

Tout  redevint  tranquille.  Je  pris  un  livre  pour  chan- 
ger le  cours  de  mes  idées.  C'était  une  statistique  du  dé- 
partement, ornée  d'un  mémoire  de  M.  de  Peyrehorade 
sur  les  monuments  druidiques  de  l'arrondissement  de 
Prades.  Je  m'assoupis  à  la  troisième  page. 

Je  dormis  mal  et  me  réveillai  plusieurs  fois.  Il  pouvait 
être  cinq  heures  du  matin,  et  j'étais  éveillé  depuis  plus 
de  vingt  minutes  lorsque  le  coq  chanta.  Le  jour  allait  se 
lever.  Alors  j'entendis  distinctement  les  mêmes  pas 
lourds,  le  même  craquement  de  l'escalier  que  j'avais  en- 
tendus avant  de  m'endormir.  Cela  me  parut  singulier. 
J'essayai,  en  bâillant,  de  deviner  pourquoi  M.  Alphonse 
se  levait  si  matin.  Je  n'imaginais  rien  de  vraisemblable. 
J'allais  refermer  les  yeux  lorsque  mon  attention  fut  de 
nouveau  excitée  par  des  trépignements  étranges  aux- 
quels se  mêlèrent  bientôt  le  tintement  des  sonnettes  et 
le  bruit  de  portes  qui  s'ouvraient  avec  fracas,  puis  je 
distinguai  des  cris  confus. 

Mon  ivrogne  aura  mis  le  feu  quelque  part  !  pensais-je 
en  sautant  à  bas  de  mon  lit. 

Je  m'habillai  rapidement  et  j'entrai  dans  le  corridor. 
De  l'extrémité  opposée  partaient  des  cris  et  des  lamen- 
tations, et  une  voix  déchirante  dominait  toutes  les 
autres  :  «  Mon  fils  !  mon  fils  î  »  Il  était  évident  qu'un 
malheur  était  arrivé  à  M.  Alphonse.  Je  courus  à  la 
chambre  nuptiale  :  elle  était  pleine  de  monde.  Le  pre- 
mier spectacle  qui  frappa  ma  vue  fut  le  jeune  homme  à 
demi-vêtu,  étendu  en  travers  sur  le  lit  dont  le  bois  était 
brisé.  Il  était  livide,  sans  mouvement.  Sa  mère  pleurait 
et  criait  à  côté  de  lui.  M.  de  Peyrehorade  s'agitait,  lui 
frottait  les  tempes  avec  de  l'eau  de  Cologne  ou  lui  met- 
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tait  des  sels  sous  le  nez.  Hélas  !  depuis  longtemps  son  fils 
était  mort.  Sur  un  canapé,  à  l'autre  bout  de  la  chambre, 
était  la  mariée,  en  proie  à  d'horribles  convulsions.  Elle 
poussait  des  cris  inarticulés,  et  deux  robustes  servantes 
avaient  toutes  les  peines  du  monde  à  la  contenir. 

«  Mon  Dieu  !  m'écriai-je,  qu'est-il  donc  arrivé?  » 

Je  m'approchai  du  lit  et  soulevai  le  corps  du  malheu- 
reux jeune  homme  ;  il  était  déjà  roide  et  froid.  Ses  dents 
serrées  et  sa  figure  noircie  exprimaient  les  plus  affreuses 
angoisses.  Il  paraissait  assez  que  sa  mort  avait  été  vio- 
lente et  son  agonie  terrible.  Nulle  trace  de  sang  cepen- 
dant sur  ses  habits.  J'écartai  sa  chemise  et  vis  sur  sa 
poitrine  une  empreinte  livide  qui  se  prolongeait  sur  les 
côtes  et  le  dos.  On  eût  dit  qu'il  avait  été  étreint  dans  un 
cercle  de  fer.  Mon  pied  posa  sur  quelque  chose  de  dur 
qui  se  trouvait  sur  le  tapis  :  je  me  baissai  et  vis  la  bague 
de  diamants. 

J'entraînai  M.  de  Peyrehorade  et  sa  femme  dans  leur 
chambre  -,  puis  j'y  fis  porter  la  mariée.  «  Vous  avez  en- 
core une  fille ,  leur  dis-je ,  vous  lui  devez  vos  soins.  » 
Alors  je  les  laissai  seuls. 

Il  ne  me  paraissait  pas  douteux  que  M.  Alphonse  n'eût 
été  victime  d'un  assassinat  dont  les  auteurs  avaient 
trouvé  moyen  de  s'introduire  la  nuit  dans  la  chambre 
de  la  mariée.  Ces  meurtrissures  à  la  poitrine,  leur  di- 
rection circulaire  m'embarrassaient  beaucoup  pourtant, 
car  un  bâton  ou  une  barre  de  fer  n'aurait  pu  les  pro- 
duire. Tout  d'un  coup  je  me  souvins  d'avoir  entendu 
dire  qu'à  Valence  des  braves  se  servaient  de  longs  sacs 
de  cuir  remplis  de  sable  fin  pour  assommer  les  gens  dont 
on  leur  avait  payé  la  mort.  Aussitôt  je  me  rappelai  le 
muletier  aragonais  et  sa  menace  -,  toutefois  j'osais  à  peine 
penser  qu'il  eût  tiré  une  si  terrible  vengeance  d'une 
plaisanterie  légère. 

J'allais  dans  la  maison,  cherchant  partout  des  traces 
d'effraction,  et  n'en  trouvant  nulle  part.  Je  descendis 
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dans  le  jardin  pour  voir  si  les  assassins  avaient  pu  s'in- 
troduire de  ce  côté  5  mais  je  ne  trouvai  aucun  indice 
certain.  La  pluie  de  la  veille  avait  d'ailleurs  tellement 
détrempé  le  sol ,  qu'il  n'aurait  pu  garder  d'empreinte 
bien  nette.  J'observai  pourtant  quelques  pas  profondé- 
ment imprimés  dans  la  terre*  il  y  en  avait  dans  deux 
directions  contraires,  mais  siv  une  même  ligne,  partant 
de  l'angle  de  la  haie  contiguë  au  jeu  de  paume  et  abou- 
tissant à  la  porte  de  la  maison.  Ce  pouvaient  être  les  pas 
de  M.  Alphonse  lorsqu'il  était  allé  chercher  son  anneau 
au  doigt  de  la  statue.  D'un  autre  côté,  la  haie,  en  cet 
endroit ,  étant  moins  fourrée  qu'ailleurs ,  ce  devait  être 
sur  ce  point  que  les  meurtriers  l'auraient  franchie.  Pas- 
sant et  repassant  devant  la  statue,  je  m'arrêtai  un  instant 
pour  la  considérer.  Cette  fois,  je  l'avouerai,  je  ne  pus 
contempler  sans  effroi  son  expression  de  méchanceté 
ironique:,  et,  la  tête  toute  pleine  des  scènes  horribles 
dont  je  venais  d'être  le  témoin,  il  me  sembla  voir  une 
divinité  infernale  applaudissant  au  malheur  qui  frappait 
cette  maison. 

Je  regagnai  ma  chambre  et  j'y  restai  jusqu'à  midi. 
Alors  je  sortis  et  demandai  des  nouvelles  de  mes  hôtes. 
Ils  étaient  un  peu  plus  calmes.  Mademoiselle  de  Puygar- 
rig,  je  devrais  dire  la  veuve  de  M.  Alphonse,  avait  repris 
connaissance.  Elle  avait  même  parlé  au  procureur  du  roi 
de  Perpignan,  alors  en  tournée  à  Ille,  et  ce  magistrat 
avait  reçu  sa  déposition.  Il  me  demanda  la  mienne.  Je 
lui  dis  ce  que  je  savais,  et  ne  lui  cachai  pas  mes  soupçons 
contre  le  muletier  aragonais.  Il  ordonna  qu'il  fût  arrêté 
sur-le-champ. 

«  Avez-vous  appris  quelque  chose  de  madame  Alphonse?)) 
demandai-je  au  procureur  du  roi,  lorsque  ma  déposition 
fut  écrite  et  signée. 

«  Cette  malheureuse  jeune  personne  est  devenue  folle , 
me  dit-il  en  souriant  tristement.  Folle  !  tout  à  fait  folle. 
Voici  ce  qu'elle  conte  : 
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k  Elle  était  couchée,  dit-elle,  depuis  quelques  minutes, 
les  rideaux  tirés,  lorsque  la  porte  de  sa  chambre  s'ouvrit, 
et  quelqu'un  entra.  Alors  madame  Alphonse  était  clans 
la  ruelle  du  lit,  la  figure  tournée  vers  la  muraille.  Elle 
ne  fit  pas  un  mouvement,  persuadée  que  c'était  son  mari. 
Au  bout  d'un  instant,  le  lit  cria  comme  s'il  était  chargé 
d'un  poids  énorme.  Elle  eut  grand'peur,  n:ais  n'osa  pas 
tourner  la  tête.  Cinq  minutes,  dix  minute*  peut-être... 
elle  ne  peut  se  rendre  compte  du  temps,  se  passèrent  de 
la  sorte.  Puis  elle  fit  un  mouvement  involontaire,  ou 
bien  la  personne  qui  était  dans  le  lit  en  fit  un,  et  elle 
sentit  le  contact  de  quelque  chose  de  froid  comme  la  glace, 
ce  sont  ses  expressions.  Elle  s'enfonça  dans  la  ruelle 
tremblant  de  tous  ses  membres.  Peu  après,  la  porte  s'ou- 
vrit une  seconde  fois,  et  quelqu'un  entra,  qui  dit  :  Bon- 
soir, ma  petite  femme.  Bientôt  après  on  tira  les  rideaux. 
Elle  entendit  un  cri  étouffé.  La  personne  qui  était  dans 
le  lit,  à  côté  d'elle,  se  leva  sur  son  séant  et  parut  étendre 
les  bras  en  avant.  Elle  tourna  la  tête  alors...  et  vit,  dit- 
elle,  son  mari  à  genoux  auprès  du  lit,  la  tête  à  la  hauteur 
de  l'oreiller,  entre  les  bras  d'une  espèce  de  géant  verdâ- 
tre  qui  l'étreign?it  avec  force.  Elle  dit,  et  m'a  répété 
vingt  fois,  pauvre  femme!...  elle  dit  qu'elle  a  reconnu..,, 
devinec-vous?  La  Vénus  de  bronze,  la  statue  de  M.  de 
Peyrehorade...  Depuis  qu'elle  est  dans  le  pays,  tout  le 
monde  en  rêve.  Mais  je  reprends  le  récit  de  la  malheu- 
reuse folle.  A  ce  spectacle ,  elle  perdit  connaissance ,  et 
probablement  depuis  quelques  instants  elle  avait  perdu 
la  raison.  Elle  ne  peut  en  aucune  façon  dire  combien  de 
temps  elle  demeura  évanouie.  Revenue  à  elle,  elle  revit 
le  fantôme,  ou  la  statue,  comme  elle  dit  toujours,  immo- 
bile, les  jambes  et  le  bas  du  corps  dans  le  lit,  le  buste  et 
les  bras  étendus  en  avant,  et  entre  ses  bras  son  mari, 
sans  mouvement.  Un  coq  chanta.  Alors  la  statue  sortit 
du  lit,  laissa  tomber  le  cadavre  et  sortit.  Madame  Al- 
phonse se  pendit  à  la  sonnette,  et  vous  savez  le  reste.  » 
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On  amena  l'Espagnol-  il  était  calme,  et  se  défendît 
avec  beaucoup  de  sang-froid  et  de  présence  d'esprit.  Du 
reste,  il  ne  nia  pas  le  propos  que  j'avais  entendu;  mais 
il  l'expliquait,  prétendant  qu'il  n'avait  voulu  dire  autre 
chose,  sinon  que  le  lendemain,  reposé  qu'il  serait,  il  au- 
rait gagné  une  partie  de  paume  à  son  vainqueur.  Je  me 
rappelle  qu'il  ajouta  : 

«  Un  Aragonais,  lorsqu'il  est  outragé,  n'attend  pas  au 
lendemain  pour  se  venger.  Si  j'avais  cru  que  M.  Alphonse 
eût  voulu  m'insulter,  je  lui  aurais  sur-le-champ  donné 
de  mon  couteau  dans  le  ventre.  » 

On  compara  ses  souliers  avec  les  empreintes  de  pas 
dans  le  jardin  \  ses  souliers  étaient  beaucoup  plus  grands. 

Enfin  l'hôtelier  chez  qui  cet  homme  était  logé  assura 
qu'il  avait  passé  toute  la  nuit  à  frotter  et  à  médicamen- 
ter  un  de  ses  mulets  qui  était  malade. 

D'ailleurs  cet  Aragonais  était  un  homme  bien  famé, 
fort  connu  dans  le  pays,  où  il  venait  tous  les  ans  pour  son 
commerce.  On  le  relâcha  donc  en  lui  faisant  des  excuses. 

J'oubliais  la  déposition  d'un  domestique  qui  le  der- 
nier avait  vu  M.  Alphonse  vivant.  C'était  au  moment 
qu'il  allait  monter  chez  sa  femme,  et,  appelant  cet 
homme,  il  lui  demanda  d'un  air  d'inquiétude  s'il  savait 
où  j'étais.  Le  domestique  répondit  qu'il  ne  m'avait  point 
vu.  Alors  M.  Alphonse  fit  un  soupir  et  resta  plus  d'une 
minute  sans  parler,  puis  il  dit  :  Allons  !  le  diable  l'aura 
emporté  aussi! 

Je  demandai  à  cet  homme  si  M.  Alphonse  avait  sa 
bague  de  diamants  lorsqu'il  lui  parla.  Le  domestique 
hésita  pour  répondre;  enfin  il  dit  qu'il  ne  le  croyait  pas, 
qu'il  n'y  avait  fait  au  reste  aucune  attention.  «  S'il  avait 
eu  cette  bague  au  doigt,  ajouta-t-il  en  se  reprenant,  je 
l'aurais  sans  doute  remarquée,  car  je  croyais  qu'il  l'avait 
donnée  à  madame  Alphonse.  » 

En  questionnant  cet  homme  je  ressentais  un  peu  de 
la  terreur  superstitieuse  que  la  déposition  de  madame 
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Alphonse  avait  répandue  dans  toute  la  maison.  Le  pro- 
cureur du  roi  me  regarda  en  souriant,  et  je  me  gardai 
bien  d'insister. 

Quelques  heures  après  les  funérailles  de  M.  Alphonse, 
je  me  disposai  à  quitter  Ille.  La  voiture  de  M.  de  Peyre- 
horade  devait  me  conduire  à  Perpignan.  Malgré  son  état 
de  faiblesse,  le  pauvre  vieillard  voulut  m'accompagner 
jusqu'à  la  porte  de  son  jardin.  Nous  le  traversâmes  en 
silence,  lui  se  traînant  à  peine,  appuyé  sur  mon  bras. 
Au  moment  de  nous  séparer,  je  jetai  un  dernier  regard 
sur  la  Vénus.  Je  prévoyais  bien  que  mon  hôte,  quoiqu'il 
ne  partageât  point  les  terreurs  et  les  haines  qu'elle  inspi- 
rait à  une  partie  de  sa  famille,  voudrait  se  défaire  d'un 
objet  qui  lui  rappellerait  sans  cesse  un  malheur  affreux. 
Mon  intention  était  de  l'engager  à  la  placer  dans  un 
musée.  J'hésitais  pour  entrer  en  matière,  quand  M.  de 
Peyrehorade  tourna  machinalement  la  tcte  du  côté  où 
il  me  voyait  regarder  fixement.  Il  aperçut  la  statue  et 
aussitôt  fondit  en  larmes.  Je  l'embrassai,  et,  sans  oser 
lui  dire  un  seul  mot,  je  montai  dans  la  voiture. 

Depuis  mon  départ  je  n'ai  point  appris  que  quelque  jour 
nouveau  soit  venu  éclairer  cette  mystérieuse  catastrophe. 

M.  de  Peyrehorade  mourut  quelques  mois  après  son 
fils.  Par  son  testament  il  m'a  légué  ses  manuscrits,  que 
je  publierai  peut-être  un  jour.  Je  n'y  ai  point  trouvé  le 
mémoire  relatif  aux  inscriptions  de  la  Vénus. 

P,  S.  Mon  ami  M.  de  P.  vient  de  m'écrire  de  Perpi- 
gnan que  la  statue  n'existe  plus.  Après  la  mort  de  son 
mari,  le  premier  soin  de  madame  de  Peyrehorade  fut  de 
la  faire  fondre  en  cloche,  et  sous  cette  nouvelle  forme 
elle  sert  à  l'église  d'ille.  Mais,  ajoute  M.  de  P.,  il  semble 
qu'un  mauvais  sort  poursuive  ceux  qui  possèdent  ce 
bronze.  Depuis  que  cette  cloche  sonne  à  Ille,  les  vignes 


ont  gelé  deux  fois. 
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Cicéron  dit  quelque  part,  c'est,  je  crois,  dans  son 
traité  De  la  nature  des  dieux,  qu'il  y  a  eu  plusieurs  Ju- 
piters,  —  un  Jupiter  en  Crète,  —  un  autre  à  Olympie, 
—  un  autre  ailleurs  5  —  si  bien  qu'il  n'y  a  pas  une  ville 
de  Grèce  un  peu  célèbre  qui  n'ait  eu  son  Jupiter  à  elle. 
De  tous  ces  Jupiters  on  en  a  fait  un  seul  à  qui  l'on  a  at- 
tribué toutes  les  aventures  de  chacun  de  ses  homonymes. 
C'est  ce  qui  explique  la  prodigieuse  quantité  de  bonnes 
fortunes  qu'on  prête  à  ce  dieu. 

La  même  confusion  est  arrivée  à  l'égard  de  don  Juan, 
personnage  qui  approche  de  bien  près  de  la  célébrité  de 
Jupiter.  Séville  seule  a  possédé  plusieurs  don  Juans; 
mainte  autre  ville  cite  le  sien.  Chacun  avait  autrefois  sa 
légende  séparée.  Avec  le  temps,  toutes  se  sont  fondues 
en  une  seule. 

Pourtant,  en  y  regardant  de  près,  il  est  facile  de  faire 
la  part  de  chacun,  ou  du  moins  de  distinguer  deux  de 
ces  héros,  savoir  :  don  JuanTenono,  qui,  comme  chacun 
sait,  a  été  emporté  par  une  statue  de  pierre;  et  don 
Juan  deMarana,  dont  la  fin  a  été  toute  différente. 

On  conte  de  la  même  manière  la  vie  de  l'un  et  de 
l'autre  :  le  dénoûment  seul  les  distingue.  Il  y  en  a  pour 
tous  les  goûts,  comme  dans  les  nièces  de  Ducis,  qui  fi- 
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nissent  bien  ou  mal,  suivant  la  sensibilité  des  lecteurs. 

Quant  à  la  vérité  de  cette  histoire  ou  de  ces  deux  his- 
toires, elle  est  incontestable,  et  on  offenserait  grande- 
ment le  patriotisme  provincial  des  Sévillans  si  l'on  révo- 
quait en  doute  l'existence  de  ces  garnements  qui  ont 
rendu  suspecte  la  généalogie  de  leurs  plus  nobles  familles. 
On  montre  aux  étrangers  la  maison  de  don  Juan  Tenorio, 
et  tout  homme,  ami  des  arts,  n'a  pu  passer  à  Séville  sans 
visiter  l'église  de  la  Charité.  Il  y  aura  vu  le  tombeau  du 
chevalier  de  Marana  avec  cette  inscription  dictée  par  son 
humilité,  ou  si  l'on  veut  par  son  orgueil  :  Aqui  yace  el 
peo?'  hombre  que  fué  en  el  mundo.  Le  moyen  de  douter 
après  cela?  Il  est  vrai  qu'après  vous  avoir  conduit  à  ces 
deux  monuments,  votre  cicérone  vous  racontera  encore 
comment  don  Juan  (on  ne  sait  lequel)  fit  des  propositions 
étranges  à  la  Giralda,  cette  ^figure  de  bronze  qui  sur- 
monte la  tour  moresque  de  la  cathédrale,  et  comment 
la  Giralda  les  accepta;  —  comment  don  Juan,  se  pro- 
menant, chaud  de  vin,  sur  la  rive  gauche  du  Guadalqui- 
vir,  demanda  du  feu  à  un  homme  qui  passait  sur  la  rive 
droite  en  fumant  un  cigare,  et  comment  le  bras  du  fu- 
meur (qui  n'était  autre  que  le  diable  en  personne)  s'al- 
longea tant  et  tant  qu'il  traversa  le  fleuve  et  vint  pré- 
senter son  cigare  à  don  Juan,  lequel  alluma  le  sien  sans 
sourciller  et  sans  profiter  de  l'avertissement  tant  il  était 
endurci... 

J'ai  tâché  de  faire  à  chaque  don  Juan  la  part  qui  lui 
revient  dans  leur  fonds  commun  de  méchancetés  et  de 
crimes.  Faute  de  meilleure  méthode,  je  me  suis  appli- 
qué à  ne  conter  de  don  Juan  de  Marana,  mon  héros,  que 
des  aventures  qui  n'appartinssent  pas  par  droit  de  pres- 
cription à  don  Juan  de  Tenorio,  si  connu  parmi  nous  par 
les  chefs-d'œuvre  de  Molière  et  de  Mozart. 

Le  comte  don  Carlos  de  Marana  était  l'un  des  seigneurs 
les  plus  riches  et  les  plus  considérés  qu'il  y  eût  à  Se- 
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ville.  Sa  naissance  était  illustre,  et,  dans  la  guerre  con- 
tre les  Morisques  révoltés,  il  avait  prouvé  qu'il  n'avait 
pas  dégénéré  du  courage  de  ses  aïeux.  Après  la  soumis- 
sion des  Alpuxarres,  il  revint  à  Séville  avec  une  balafre 
sur  le  front  et  un  grand  nombre  d'enfants  pris  sur  les 
infidèles,  qu'il  prit  soin  de  faire  baptiser  et  qu'il  vendit 
avantageusement  dans  des  maisons  chrétiennes.  Ses  bles- 
sures, qui  ne  le  défiguraient  point,  ne  l'empêchèrent, 
pas  de  plaire  à  une  demoiselle  de  bonne  maison,  qui  lui 
donna  la  préférence  sur  un  grand  nombre  de  préten- 
dants à  sa  main.  De  ce  mariage  naquirent  d'abord  plu- 
sieurs filles,  dont  les  unes  se  marièrent  par  la  suite,  et 
les  autres  entrèrent  en  religion.  Don  Carlos  de  Marana 
se  désespérait  de  n'avoir  pas  d'héritier  de  son  nom,  lors- 
que la  naissance  d'un  fils  vint  le  combler  de  joie  et  lui 
fit  espérer  que  son  antique  majorât  ne  passerait  pas  à 
une  ligne  collatérale. 

Don  Juan,  ce  fils  tant  désiré,  et  le  héros  de  cette  véri- 
dique  histoire,  fut  gâté  par  son  père  et  par  sa  mère, 
comme  devait  l'être  l'unique  héritier  d'un  grand  nom  et 
d'une  grande  fortune.  Tout  enfant,  il  était  maître  à  peu 
près  absolu  de  ses  actions,  et  dans  le  palais  de  son  père 
personne  n'aurait  eu  la  hardiesse  de  le  contrarier.  Seu- 
lement, sa  mère  voulait  qu'il  fût  dévot  comme  elle,,  son 
père  voulait  que  son  fils  fût  brave  comme  lui.  Celle-ci, 
à  force  de  caresses  et  de  friandises,  obligeait  l'enfant  à 
apprendre  les  litanies,  les  rosaires,  enfin  toutes  les 
prières  obligatoires  et  non  obligatoires.  Elle  l'endormait 
en  lui  lisant  la  légende.  D'un  autre  côté,  le  père  appre- 
nait à  son  fils  les  romances  du  Cid  et  de  Bernard  del 
Carpio,  lui  contait  la  révolte  des  Morisques,  et  l'encou- 
rageait à  s'exercer  toute  la  journée  à  lancer  le  javelot,  à 
tirer  de  l'arbalète  chi  même  de  ^arquebuse  contre  un 
mannequin  vêtu  en  Maure  qu'il  avait  fait  fabriquer  au 
bout  de  son  jardin. 

Il  y  avait  dans  l'oratoire  de  la  comtesse  de  Marana  un 
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tableau  dans  le  style  (lui  et  sec  de  Morales,  qui  repré- 
sentait les  tourments  du  purgatoire.  Tous  les  genres  de 
supplices  dont  le  peintre  avait  pu  s'aviser  s'y  trouvaient 
représentés  avec  tant  d'exactitude,  que  le  tortionnaire 
de  l'Inquisition  n'y  aurait  rien  trouvé  à  reprendre.  Les 
âmes  en  purgatoire  étaient  dans  une  espèce  de  grande 
caverne  au  haut  de  laquelle  on  voyait  un  soupirail.  Placé 
sur  le  bord  de  cette  ouverture,  un  ange  tendait  la  main 
a  une  âme  qui  sortait  du  séjour  de  douleurs,  tandis  qu'à 
coté  de  lui  un  homme  âgé,  tenant  un  chapelet  dans  ses 
mains  jointes,  paraissait  prier  avec  beaucoup  de  ferveur. 
Cet  homme,  c'était  le  donataire  du  tableau,  qui  l'avait 
fait  faire  pour  une  église  de  Huesca.  Dans  leur  révolte, 
les  Morisques  mirent  le  feu  à  la  ville  ;  l'église  fu.t  dé- 
truite 5  mais,  par  miracle,  le  tableau  fut  conservé.  Le 
comte  de  Marana  l'avait  rapporté  et  en  avait  décoré  l'o- 
ratoire de  sa  femme.  D'ordinaire,  le  petit  Juan,  toutes 
les  fois  qu'il  entrait  chez  sa  mère,  demeurait  longtemps 
immobile  en  contemplation  devant  ce  tableau,  qui  l'ef- 
frayait et  le  captivait  à  la  fois.  Surtout  il  ne  pouvait  dé- 
tacher ses  yeux  d'un  homme  dont  un  serpent  paraissait 
ronger  les  entrailles  pendant  qu'il  était  suspendu  au- 
dessus  d'un  brasier  ardent  au  moyen  d'hameçons  de  fer 
qui  raccrochaient  par  les  côtes:  Tourn-ant  les  yeux  avec 
anxiété  du  côté  du  soupirail,  le  patient  semblait  deman- 
der au  donataire  des  prières  qui  l'arrachassent  à  tant  de 
souffrances.  La  comtesse  ne  manquait  jamais  d'expliquer 
à  son  fils  que  ce  malheureux  subissait  ce  supplice  parce 
qu'il  n'avait  pas  bien  su  son  catéchisme,  parce  qu'il  s'é- 
tait moqué  d'un  prêtre,  ou  qu'il  avait  été  distrait  à  l'é- 
glise. L'âme  qui  s'envolait  vers  le  paradis,  c'était  l'âme 
d'un  parent  de  la  famille  de  Marana,  qui  avait  sans  doute 
quelques  peccadilles  à  se  reprocher  ;  mais  le  comte  de 
Marana  avait  prié  pour  lui,  il  avait  beaucoup  donné  au 
clergé  pour  le  racheter  du  feu  et  des  tourments,  et  il 
avait  eu  la  satisfaction  d'envoyer  au  paradis  l'âme  de  son 
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parent  sans  lui  laisser  le  temps  de  beaucoup  s'ennuyer 
en  purgatoire.  «  Pourtant,  Juanito,  ajoutait  la  comtesse, 
je  souffrirai  peut-être  un  jour  comme  cela,  et  je  reste- 
rais des  millions  d'années  en  purgatoire  si  tu  ne  pensais 
pas  a  faire  dire  des  messes  pour  m'en  tirer  i  comme  il  se- 
rait mal  de  laisser  dans  la  peine  la  mère  qui  t'a  nourri!  » 
Alors  l'enfant  pleurait-  et  s'il  avait  quelques  réaux  dans 
sa  poche,  il  s'empressait  de  les  donner  au  premier  quê- 
teur qu'il  rencontrait  porteur  d'une  tirelire  pour  les  âmes 
du  purgatoire. 

S'il  entrait  dans  le  cabinet  de  son  père,  il  voyait  des 
cuirasses  faussées  par  des  balles  d'arquebuse,  un  casque 
que  le  comte  de  Marana  portait  à  l'assaut  d'Alméria,  et 
qui  gardait  l'empreinte  du  tranchant  d'une  hache  mu- 
sulmane; des  lances,  des  sabres  mauresques,  des  éten- 
dards pris  sur  les  infidèles  décoraient  cet  appartement. 

«  Ce  cimeterre,  disait  le  comte,  je  l'ai  enlevé  au  cadi 
de  Vejer,  qui  m'en  frappa  trois  fois  avant  que  je  lui 
ôtasse  la  vie.  —  Cet  étendard  était  porté  par  les  rebelles 
de  la  montagne  d'Elvire.  Ils  venaient  de  saccager  un 
village  chrétien-,  j'accourus  avec  vingt  cavaliers.  Quatre 
fois  j'essayai  de  pénétrer  au  milieu  de  leur  bataillon  pour 
enlever  cet  étendard  ;  quatre  fois  je  fus  repoussé.  A  la 
cinquième,  je  fis  le  signe  de  la  croix  ;  je  criai  :  «  Saint 
Jacques  !  »  et  j'enfonçai  les  rangs  de  ces  païens.  —  Et 
vois- tu  ce  calice  d'or  que  je  porte  dans  mes  armes?  Un 
alfaqui  des  Morisques  l'avait  volé  dans  une  église,  où  il 
avait  commis  mille  horreurs.  Ses  chevaux  avaient  mangé 
de  l'orge  sur  l'autel,  et  ses  soldats  avaient  dispersé  les 
ossements  des  saints.  L'alfaqui  se  servait  de  ce  calice 
pour  boire  du  sorbet  à  la  neige.  Je  le  surpris  dans  sa 
tente  comme  il  portait  à  ses  lèvres  le  vase  sacré.  Avant 
qu'il  eût  dit  :  «  Allah!  »  pendant  que  le  breuvage  était 
encore  clans  sa  gorge,  de  cette  bonne  épée  je  frappai  la 
tête  rasée  de  ce  chien,  et  la  lame  y  entra  jusqu'aux 
dents.  Pour  rappeler  cette  sainte  vengeance,  le  roi  m'a 
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permis  de  porter  un  caliee  d'or  dans  mes  armes.  Je  te 
dis  cela,  Juanito,  pour  que  tu  le  racontes  à  tes  enfants 
et  qu'ils  sachent  pourquoi  tes  armes  ne  sont  pas  exac- 
tement celles  de  ton  grand-père,  don  Diego,  que  tu  vois 
peintes  au-dessous  de  son  portrait.  » 

Partagé  entre  la  guerre  et  la  dévotion,  l'enfant  passait 
ses  journées  à  fabriquer  de  petites  croix  avec  des  lattes, 
ou  bien,  armé  d'un  sabre  de  bois,  à  s'escrimer  dans  le 
potager  contre  des  citrouilles  de  Rota,  dont  la  forme 
ressemblait  beaucoup,  suivant  lui,  à  des  têtes  de  Maures 
couvertes  de  leurs  turbans. 

A  dix-huit  ans,  don  Juan  expliquait  assez  mal  le  la- 
tin ,  servait  fort  bien  la  messe,  et  maniait  la  rapière, 
ou  l'épée  à  deux  mains,  mieux  que  ne  faisait  le  Cid. 
Son  père,  jugeant  qu'un  gentilhomme  de  la  maison  de 
Marana  devait  encore  acquérir  d'autres  talents,  résolut 
de  l'envoyer  à  Salamanque.  Les  apprêts  du  voyage  fu- 
rent bientôt  faits.  Sa  mère  lui  donna  force  chapelets, 
scapulaires  et  médailles  bénites.  Elle  lui  apprit  aussi 
plusieurs  oraisons  d'un  grand  secours  dans  une  foule  de 
circonstances  de  la  vie.  Don  Carlos  lui  donna  une  épée 
dont  la  poignée,  damasquinée  d'argent,  était  ornée  des 
armes  de  sa  famille  -,  il  lui  dit  :  «  Jusqu'à  présent  tu  n'as 
vécu  qu'avec  des  enfants  -,  tu  vas  maintenant  vivre  avec 
des  hommes.  Souviens-toi  que  le  bien  le  plus  précieux 
d'un  gentilhomme,  c'est  son  honneur;  et  ton  honneur, 
c'est  celui  des  Marana.  Périsse  le  dernier  rejeton  de  notre 
maison  plutôt  qu'une  tache  soit  faite  à  son  honneur  ! 
Prends  cette  épée  ;  elle  te  défendra  si  l'on  t'attaque.  Ne 
sois  jamais  le  premier  à  la  tirer  ;  mais  rappelle-toi  que 
tes  ancêtres  n'ont  jamais  remis  la  leur  dans  le  fourreau 
que  lorsqu'ils  étaient  vainqueurs  et  vengés.  »  Ainsi  muni 
d'armes  spirituelles  et  temporelles,  le  descendant  des 
Marana  monta  à  cheval  et  quitta  la  demeure  de  ses 
pères. 

L'université  de  Salamanque  était  alors  dans  toute  sa 
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gloire.  Ses  étudiants  n'avaient  jamais  été  plus  nombreux, 
ses  professeurs  plus  doctes-,  mais  aussi  jamais  les  bour- 
geois n'avaient  eu  tant  à  souffrir  des  insolences  de  la 
jeunesse  indisciplinée  qui  demeurait,  ou  plutôt  régnait 
dans  leur  ville.  Les  sérénades,  les  charivaris,  toute  es- 
pèce de  tapage  nocturne,  tel  était  leur  train  de  vie  ordi 
naire,  dont  la  monotonie  était  de  temps  en  temps  diver 
sifiéepar  des  enlèvements  de  femmes  ou  de  filles,  par  des 
vols  ou  des  bastonnades.  Don  Juan,  arrivé  à  Salamanque, 
passa  quelques  jours  à  remettre  des  lettres  de  recom- 
mandation aux  amis  de  son  père ,  à  visiter  ses  profes- 
seurs, à  parcourir  les  églises,  et  à  se  faire  montrer  les 
reliques  qu'elles  renfermaient.  D'après  la  volonté  de  son 
père ,  il  remit  à  un  des  professeurs  une  somme  assez 
considérable  pour  être  distribuée  entre  les  étudiants 
pauvres.  Cette  libéralité  eut  le  plus  grand  succès,  et  lui 
valut  aussitôt  de  nombreux  amis. 

Don  Juan  avait  un  grand  désir  d'apprendre.  Il  se  pro- 
posait bien  d'écouter  comme  paroles  d'Évangile  tout  ce 
qui  sortirait  de  la  bouche  de  ses  professeurs  ;  et  pour  n'en 
rien  perdre,  il  voulut  se  placer  aussi  près  que  possible 
de  la  chaire.  Lorsqu'il  entra  dans  la  salle  où  devait  se 
faire  la  leçon,  il  vit  qu'une  place  était  vide  aussi  près 
du  professeur  qu'il  eût  pu  le  désirer.  11  s'y  assit.  Un 
étudiant  sale,  mal  peigné,  vêtu  de  haillons,  comme  il  y 
en  a  tant  dans  les  universités,  détourna  un  instant  les 
yeux  de  son  livre  pour  les  porter  sur  don  Juan  avec  un 
air  d'étonnement  stupide.  «  Vous  vous  mettez  à  cette 
place,  dit-il  d'un  ton  presque  effrayé;  ignorez-vous  que 
c'est  là  que  s'assied  d'ordinaire  don  Garcia  Navarro?  » 

Don  Juan  répondit  qu'il  avait  toujours  entendu  dire 
que  les  places  appartenaient  au  premier  occupant,  et  que, 
trouvant  celle-là  vide,  il  croyait  pouvoir  la  prendre,  sur- 
tout si  le  seigneur  don  Garcia  n'avait  pas  ebargé  son 
voisin  de  la  lui  garder. 

«  Vous  êtes  étranger  ici,  à  ce  que  je  vois,  dit  l'élu- 
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diant,  et  arrivé  depuis  bien  peu  de  temps,  puisque  vous 
ne  connaissez  pas  don  Garcia.  Sachez  donc  que  c'est  un 
des  hommes  les  plus....  »  Ici  l'étudiant  baissa  la  voix  et 
parut  éprouver  la  crainte  d'être  entendu  des  autres  étu- 
diants. «  Don  Garcia  est  un  homme  terrible.  Malheur  à 
qui  l'offense  !  11  a  la  patience  courte  et  l'épée  longae  ;  et 
soyez  sûr  que,  si  quelqu'un  s'assied  à  une  place  où  don 
Garcia  s'est  assis  deux  fois,  c'en  est  assez  pour  qu'une 
querelle  s'ensuive,  car  il  est  fort  chatouilleux  et  suscep- 
tible. Quand  il  querelle,  il  frappe,  et  quand  il  frappe,  il 
tue.  Or  donc  je  vous  ai  averti  5  vous  ferez  ce  qui  vous 
semblera  bon.  » 

Don  Juan  trouvait  fort  extraordinaire  que  ce  don  Gar- 
cia prétendit  se  réserver  les  meilleures  places  sans  se 
donner  la  peine  de  les  mériter  par  son  exactitude.  En 
môme  temps  il  voyait  que  plusieurs  étudiants  avaient 
les  yeux  fixés  sur  lui,  et  il  sentait  combien  il  serait  mor- 
tifiant de  quitter  cette  place  après  s'y  être  assis.  D'un 
autre  côté,  il  ne  se  souciait  nullement  d'avoir  une  que- 
relle dès  son  arrivée,  et  surtout  avec  un  homme  aussi 
dangereux  que  paraissait  l'être  don  Garcia.  Il  était  dans 
cette  perplexité,  ne  sachant  à  quoi  se  déterminer  et  res- 
tant toujours  machinalement  à  la  même  place,  lorsqu'un 
étudiant  entra  et  s'avança  droit  vers  lui.  «  Voici  don 
Garcia,  »  lui  dit  son  voisin. 

Ce  Garcia  était  un  jeune  homme  large  d'épaules,  bien 
découplé,  le  teint  hâlé,  l'œil  fier  et  la  bouche  mépri- 
sante. Il  avait  un  poumoint  râpé,  qui  avait  pu  être  noir, 
et  un  manteau  troué:  par-dessus  tout  cela  pendait  une 
longue  chaîne  d'or.  On  sait  que  de  tout  temps  les  étu- 
diants de  Salamanque  et  des  autres  universités  d'Espagne 
ont  mis  une  espèce  de  point  d'honneur  à  paraître  dégue- 
nillés, voulant  probablement  montrer  par  là  que  le  vé- 
ritable mérite  sait  se  passer  des  ornements  empruntés  à 
la  fortune. 

Don  Garcia  s'approcha  du  banc  où  don  Juan  était  en- 
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core  assis,  et  le  saluant  avec  beaucoup  de  courtoisie  : 
«  Seigneur  étudiant,  dit-il,  vous  êtes  nouveau  venu 
parmi  nous;  pourtant  votre  nom  m'est  bien  connu.  Nos 
pères  ont  été  grands  amis,  et,  si  vous  voulez  bien  le  per- 
mettre, leurs  fils  ne  le  seront  pas  moins.  »  En  parlant  ainsi 
il  tendait  la  main  à  don  Juan  de  l'air  le  plus  cordial. 
Don  Juan,  qui  s'attendait  à  un  tout  autre  début,  reçut 
avec  beaucoup  d'empressement  les  politesses  de  don 
Garcia  et  lui  répondit  qu'il  se  tiendrait  pour  très-honoré 
de  l'amitié  d'un  cavalier  tel  que  lui. 

«  Vous  ne  connaissez  point  encore  Salamanque,  pour- 
suivit don  Garcia;  si  vous  voulez  bien  m'accepter  pour 
votre  guide,  je  serai  charmé  de  vous  faire  tout  voir,  de- 
puis le  cèdre  jusqu'à  l'hysope,  dans  le  pays  où  vous  allez 
vivre.  »  Ensuite  s'adressant  à  l'étudiant  assis  à  côté  de 
don  Juan  :  «  Allons,  Périco,  tire-toi  de  là.  Crois-tu  qu'un 
butor  comme  toi  doive  faire  compagnie  au  seigneur  don 
Juan  de  Marana?  »  En  parlant  ainsi,  il  le  poussa  rudement 
et  se  mit  à  sa  place,  que  l'étudiant  se  hâta  d'abandon- 
ner. 

Lorsque  la  leçon  fut  finie,  don  Garcia  donna  son 
adresse  à  son  nouvel  ami  et  lui  fit  promettre  de  venir  le 
voir.  Puis,  l'ayant  salué  de  la  main  d'un  air  gracieux  et 
familier,  il  sortit  en  se  drapant  avec  grâce  de  son  man- 
teau troué  comme  une  écumoire. 

Don  Juan,  tenant  ses  livres  sous  son  bras,  s'était  ar- 
rêté dans  une  galerie  du  collège  pour  examiner  les  vieilles 
inscriptions  qui  couvraient  les  murs,  lorsqu'il  s'aperçut 
que  l'étudiant  qui  lui  avait  d'abord  parlé  s'approchait  de 
lui  comme  s'il  voulait  examiner  les  mêmes  objets.  Don 
Juan,  après  lui  avoir  fait  une  inclination  de  tête  pour  lui 
montrer  qu'il  le  reconnaissait,  se  disposait  à  sortir,  mais 
l'étudiant  l'arrêta  par  son  manteau.  «  Seigneur  don 
Juan,  dit-il,  si  rien  ne  vous  presse,  seriez-vous  assez 
bon  pour  m'accorder  un  moment  d'entretien?  —  Volon- 
tiers, répondit»  don  Juan3  et  il  s'appuya  contre  un  pilier, 


DU    PURGATOIRE.  195 

je  vous  écoute.  »  Périco  regarda  de  tous  côtés  d'un  air 
d'inquiétude,  comme  s'il  craignait  d'être  observé,  et  se 
rapprocha  de  don  Juan  pour  lui  parler  à  l'oreille,  ce  qui 
paraissait  une  précaution  inutile,  car  il  n'y  avait  per- 
sonne qu'eux  dans  la  vaste  galerie'  gothique  où  ils  se 
trouvaient.  Après  un  moment  de  silence  :  «  Pourriez- 
vous  me  dire,  seigneur  don  Juan,  demanda  l'étudiant 
d'une  voix  basse  et  presque  tremblante,  pourriez-vous 
me  dire  si  votre  père  a  réellement  connu  le  père  de  don 
Garcia  Navarro?  » 

Don  Juan  fit  un  mouvement  de  surprise.  «  Vous  avez 
entendu  don  Garcia  le  dire  à  l'instant  même. 

—  Oui,  répondit  l'étudiant,  baissant  encore  plus  la 
voix;  mais  enfin  avez-vous  jamais  entendu  dire  à  vôtre 
père  qu'il  connût  le  seigneur  Navarro? 

—  Oui  sans  doute,  et  il  était  avec  lui  à  la  guerre 
contre  les  Morisques. 

—  Fort  bien;  mais  avez-vous  entendu  dire  de  ce  gen- 
tilhomme qu'il  eût...  un  fils? 

—  En  vérité,  je  n'ai  jamais  fait  beaucoup  d'attention 
à  ce  que  mon  père  pouvait  en  dire...  Mais  à  quoi  bon  ces 
questions?  Don  Garcia  n'est-il  pas  le  fils  du  seigneur  Na- 
varro?... Serait-il  bâtard? 

—  J'atteste  le  ciel  que  je  n'ai  rien  dit  de  semblable, 
s'écria  l'étudiant  effrayé  en  regardant  derrière  le  pilier 
contre  lequel  s'appuyait  don  Juan  ;  je  voulais  vous  de- 
mander seulement  si  vous  n'aviez  pas  connaissance  d'une 
histoire  étrange  que  bien  des  gens  racontent  sur  ce  don 
Garcia? 

—  Je  n'en  sais  pas  un  mot. 

—  On  dit...,  remarquez  bien  que  je  ne  fais  que  répéter 
ce  que  j'ai  entendu  dire,...  on  dit  que  don  Diego  Navarro 
avait  un  fils  qui,  à  l'âge  de  six  ou  sept  ans,  tomba  ma- 
lade d'une  maladie  grave  et  si  étrange  que  les  médecins 
ne  savaient  quel  remède  y  apporter.  Sur  quoi  le  père, 
qui  n'avait  pas  d'autre  enfant,  envoya  de  nombreuses 
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offrandes  à  plusieurs  chapelles,  fit  toucher  des  reliques 
au  malade,  le  tout  en  vain.  Désespéré,  il  dit  un  jour, 
m'a-t-on  assuré...,  il  dit  un  jour  en  regardant  une  image 
de  saint  Michel  :  —  Puisque  tu  ne  peux  pas  sauver  mon 
fils,  je  veux  voir  si  «elui  qui  est  là  sous  tes  pieds  n'aura 
pas  plus  de  pouvoir. 

—  C'était  un  blasphème  abominable  I  s'écria  don  Juan, 
scandalisé  au  dernier  point. 

—  Peu  après  l'enfant  guérit...,  et  cet  enfant...,  c'est 
don  Garcia! 

—  Si  bien  que  don  Garcia  a  le  diable  au  corps  depuis 
ce  temps-là,  dit  en  éclatant  de  rire  don  Garcia,  qui  se 
montra  au  même  instant  et  qui  paraissait  avoir  écouté 
cette  conversation  caché  derrière  un  pilier  voisin.  —  En 
vérité,  Périco,  dit-il  d'un  ton  froid  et  méprisant  à  l'étu- 
diant stupéfait,  si  vous  n'étiez  pas  un  poltron,  je  vous 
ferais  repentir  de  l'audace  que  vous  avez  eue  de  parler 
de  moi.  — Seigneur  don  Juan,  poursuivit-il  en  s'adres- 
sant  à  Marana,  quand  vous  nous  connaîtrez  mieux,  vous 
ne  perdrez  pas  votre  temps  à  écouter  ce  bavard.  Et  tenez, 
pour  vous  prouver  que  je  ne  suis  pas  un  méchant  diable, 
faites-moi  l'honneur  de  m'accompagner  de  ce  pas  à 
l'église  de  Saint-Pierre  ;  lorsque  nous  y  aurons  fait  nos 
dévotions,  je  vous  demanderai  la  permission  de  vous 
faire  faire  un  mauvais  diner  avec  quelques  camarades.  » 

En  parlant  ainsi,  il  prenait  le  bras  de  don  Juan,  qui, 
honteux  d'avoir  été  surpris  à  écouter  l'étrange  histoire 
de  Périco,  se  hâta  d'accepter  l'offre  de  son  nouvel  ami 
pour  lui  prouver  le  peu  de  cas  qu'il  faisait  des  médi- 
sances qu'il  venait  d'entendre. 

En  entrant  dans  l'église  de  Saint-Pierre,  don  Juan  et 
don  Garcia  s'agenouillèrent  devant  une  chapelle  autour 
de  laquelle  il  y  avait  un  grand  concours  de  fidèles.  Don 
Juan  fit  sa  prière  à  voix  basse  \  et,  bien  qu'il  demeurât 
un  temps  convenable  dans  cette  pieuse  occupation,  il 
trouva,  lorsqu'il  releva  la  tête,  que  son  camarade  parais- 
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sait  encore  plongé  dans  une  extase  dévote  :  il  remuait 
doucement  les  lèvres  ;  on  eût  dit  qu'il  n'était  pas  à  la 
moitié  de  ses  méditations.  Un  peu  honteux  d'avoir  sitôt 
fini,  il  se  mit  à  réciter  tout  bas  les  litanies  qui  lui  re- 
vinrent en  mémoire.  Les  litanies  dépêchées,  don  Garcia 
ne  bougeait  pas  davantage.  Don  Juan  expédia  encore 
avec  distraction  quelques  menus  suffrages  ;  puis,  voyant 
son  camarade  toujours  immobile,  il  crut  pouvoir  re- 
garder un  peu  autour  de  lui  pour  passer  le  temps  et  at- 
tendre la  fin  de  cette  éternelle  oraison.  Trois  femmes 
agenouillées  sur  des  tapis  de  Turquie  attirèrent  son  at- 
tention tout  d'abord.  L'une,  à  son  âge,  à  ses  lunettes  et 
à  l'ampleur  vénérable  de  ses  coiffes,  ne  pouvait  être  autre 
qu'une  duègne.  Les  deux  autres  étaient  jeunes  et  jolies, 
et  ne  tenaient  pas  leurs  yeux  tellement  baissés  sur  leurs 
chapelets  qu'on  ne  pût  voir  qu'ils  étaient  grands,  vifs  et 
bien  fendus.  Don  Juan  éprouva  beaucoup  de  plaisir  à 
regarder  l'une  d'elles,  plus  de  plaisir  même  qu'il  n'aurait 
dû  en  avoir  dans  un  saint  lieu.  Oubliant  la  prière  de  son 
camarade,  il  le  tira  par  la  manche  et  lui  demanda,  tout 
bas  quelle  était  cette  demoiselle  qui  tenait  un  chapelet 
d'ambre  jaune. 

«  C'est,  répondit  Garcia  sans  paraître  scandalisé  de 
son  interruption,  c'est  dona  Teresa  de  Ojeda;  et  celle-ci, 
c'est  dona  Fausta,  sa  sœur  aînée,  toutes  les  deux  filles 
d'un  auditeur  au  conseil  de  Castille.  Je  suis  amoureuy 
de  l'aînée-,  tâchez  de  le  devenir  de  la  cadette.  Tenez, 
ajouta-t-il,  elles  se  lèvent  et  vont  sortir  de  l'église;  hâ- 
tons-nous, afin  de  les  voir  monter  en  voiture;  peut-être 
que  le  vent  soulèvera  leurs  basquines,  et  que  nous  aper- 
cevrons une  jolie  jambe  ou  deux.  » 

Don  Juan  était  tellement  ému  par  la  beauté  de  dona 
Teresa ,  que ,  sans  faire  attention  à  l'indécence  de  ce 
langage,  il  suivit  don  Garcia  jusqu'à  la  porte  de  l'église, 
et  vit  les  deux  nobles  demoiselles  monter  dans  leur  car- 
rosse et  quitter  la  place  de  l'église  pour  entrer  dans  une 

17. 
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des  rues  les  plus  fréquentées.  Lorsqu'elles  furent  par- 
ties, don  Garcia,  enfonçant  son  chapeau  de  travers  sur 
sa  tête,  s'écria  gaiement  : 

a  Voilà  de  charmantes  filles  !  Je  veux  que  le  diable 
m'emporte  si  l'aînée  n'est  pas  à  moi  avant  qu'il  soit  dix 
jours  !  Et  vous ,  avez-vous  avancé  vos  affaires  avec  la 
cadette  ? 

—  Comment  !  avancé  mes  affaires?  répondit  don  Juan 
d'un  air  naïf,  mais  voilà  la  première  fois  que  je  la  vois! 

—  Bonne  raison,  vraiment  !  s'écria  don  Garcia.  Croyez- 
vous  qu'il  y  ait  beaucoup  plus  longtemps  que  je  connais 
la  Fausta?  Aujourd'hui  pourtant  je  lui  ai  remis  un  billet 
qu'elle  a  fort  bien  pris. 

—  Un  billet?  Mais  je  ne  vous  ai  pas  vu  écrire! 

■ —  J'en  ai  toujours  de  tout  écrits  sur  moi,  et,  pourvu 
qu'on  n'y  mette  pas  de  nom,  ils  peuvent  servir  pour 
toutes.  Ayez  seulement  l'attention  de  ne  pas  employer 
d'épithètes  compromettantes  sur  la  couleur  des  yeux  ou 
des  cheveux.  Quant  aux  soupirs,  aux  larmes  et  aux 
alarmes,  brunes  ou  blondes,  filles  ou  femmes,  les  pren- 
dront également  en  bonne  part. 

Tout  en  causant  de  la  sorte,  don  Garcia  et  don  Juan 
se  trouvèrent  à  la  porte  de  la  maison  où  le  dîner  les 
attendait.  C'était  chère  d'étudiants,  plus  copieuse  qu'é- 
légante et  variée  :  force  ragoûts  épicés,  viandes  salées, 
toutes  choses  provoquant  à  la  soif.  D'ailleurs  il  y  avait 
abondance  de  vins  de  la  Manche  et  d'Andalousie.  Quel- 
ques étudiants,  amis  de  don  Garcia,  attendaient  son 
arrivée.  On  se  mit  immédiatement  à  table,  et  pendant 
quelque  temps  on  n'entendit  d'autre  bruit  que  celui  des 
mâchoires  et  des  verres  heurtant  les  flacons.  Bientôt, 
le  vin  mettant  les  convives  en  belle  humeur,  la  conver- 
sation commença  et  devint  des  plus  bruyantes.  Il  ne  fut 
question  que  de  duels,  d'amourettes  et  de  tours  d'éco- 
liers. L'un  racontait  comment  il  avait  dupé  son  hôtesse 
en  déménageant  la  veille  du  jour  qu'il  devait  payer  son 
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loyer.  L'autre  avait  envoyé  demander  chez  un  marchand 
de  vin  quelques  jarres  de  valdepenas  de  la  part  d'un 
des  plus  graves  professeurs  de  théologie,  et  il  avait  eu 
l'adresse  de  détourner  les  jarres,  laissant  le  professeur 
payer  le  mémoire,  s'il  voulait.  Celui-ci  avait  battu  le 
guet;  celui-là,  au  moyen  d'une  échelle  de  corde,  était 
entré  chez  sa  maîtresse  malgré  les  précautions  d'un 
jaloux.  D'abord  don  Juan  écoutait  avec  une  espèce  de 
consternation  le  récit  de  tous  ces  désordres.  Peu  à  peu, 
le  vin  qu'il  buvait  et  la  gaieté  des  convives  désarmèrent 
sa  pruderie.  Les  histoires  que  l'on  racontait  le  firent  rire, 
et  même  il  en  vint  à  envier  la  réputation  que  donnaient 
à  quelques-uns  leurs  tours  d'adresse  ou  d'escroquerie.  Il 
commença  à  oublier  les  sages  principes  qu'il  avait  ap- 
portés à  l'université,  pour  admirer  la  règle  de  conduite 
des  étudiants:  règle  simple  et  facile  à  suivre,  qui  con- 
siste à  tout  se  permettre  envers  les  pillos,  c'est-à-dire 
toute  la  partie  de  l'espèce  humaine  qui  n'est  pas  imma- 
triculée sur  les  registres  de  l'université.  L'étudiant  au 
milieu  des  pillos  est  en  pays  ennemi,  et  il  a  le  droit 
d'agir  à  leur  égard  comme  les  Hébreux  à  l'égard  des 
Cananéens.  Seulement  M.  le  corrégidor  ayant  malheu- 
reusement peu  de  respect  pour  les  saintes  lois  de  l'uni- 
versité, et  ne  cherchant  que  l'occasion  de  nuire  à  ses 
initiés,  ils  doivent  être  unis  commme  frères,  s'entr'aider 
et  surtout  se  garder  un  secret  inviolable. 

Cette  édifiante  conversation  dura  aussi  longtemps  que 
les  bouteilles.  Lorsqu'elles  furent  vides,  toutes  les  judi- 
ciaires étaient  singulièrement  embrouillées,  et  chacun 
éprouvait  une  violente  envie  de  dormir.  Le  soleil  étant 
encore  dans  toute  sa  force,  on  se  sépara  pour  aller  faire 
la  sieste  ;  mais  don  Juan  accepta  un  lit  chez  don  Garcia. 
Il  ne  se  fut  pas  plutôt  étendu  sur  un  matelas  de  cuir, 
que  la  fatigue  et  les  fumées  du  vin  le  plongèrent  dans 
un  profond  sommeil.  Pendant  longtemps  ses  rêves  furent 
si  bizarres  et  si  confus  qu'il  n'éprouvait  d'autre  senti- 
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ment  que  celui  d'un  malaise  vague,  sans  avoir  la  percep- 
tion d'une  image  ou  d'une  idée  qui  pût  en  être  la  cause. 
Peu  ta  peu  il  commença  à  voir  plus  clair  dans  son  rêve , 
si  Ton  peut  s'exprimer  ainsi,  et  il  songea  avec  suite.  Il 
lui  semblait  qu'il  était  dans  une  barque  sur  un  grand 
fleuve  plus  large  et  plus  troublé  qu'il  n'avait  jamais  vu 
le  Guadalquivir  en  hiver.  Il  n'y  avait  ni  voiles,  ni  rames, 
ni  gouvernail,  et  la  rive  du  fleuve  était  déserte.  La  bar- 
que était  tellement  ballottée  par  le  courant,  qu'au  ma- 
laise qu'il  éprouvait  il  se  crut  à  l'embouchure  du  Gua- 
dalquivir, au  moment  où  les  badauds  de  Séville  qui  vont 
à  Cadix  commencent  à  ressentir  les  premières  atteintes 
du  mal  de  mer.  Bientôt  il  se  trouva  dans  une  partie  de 
la  rivière  beaucoup  plus  resserrée,  en  sorte  qu'il  pouvait 
facilement  voir  et  même  se  faire  entendre  sur  les  deux 
bords.  Alors  parurent  en  même  temps,  sur  les  deux  rives, 
deux  figures  lumineuses  qui  s'approchèrent,  chacune  de 
son  côté,  comme  pour  lui  porter  secours.  Il  tourna  d'a- 
bord la  tête  à  droite,  et  vit  un  vieillard  d'une  figure 
grave  et  austère,  pieds  nus,  n'ayant  pour  vêtement  qu'un 
sayon  épineux.  Il  semblait  tendre  la  main  à  don  Juan. 
A  gauche,  où  il  regarda  ensuite,  il  vit  une  femme,  d'une 
taille  élevée  et  de  la  ligure  la  plus  noble  et  la  plus  at- 
trayante, tenant  à  la  main  une  couronne  de  fleurs  qu'elle 
lui  présentait.  En  même  temps  il  remarqua  que  sa  bar- 
que se  dirigeait  à  son  gré ,  sans  rames ,  mais  par  le  seul 
fait  de  sa  volonté.  Il  allait  prendre  terre  du  côté  de  la 
femme,  lorsqu'un  cri,  parti  de  la  rive  droite,  lui  fit  tour- 
ner la  tête  et  se  rapprocher  de  ce  côté.  Le  vieillard  avait 
l'air  encore  plus  austère  qu'auparavant.  Tout  ce  que  l'on 
voyait  de  son  corps  était  couvert  de  meurtrissures,  livide 
et  teint  de  sang  caillé.  D'une  main  il  tenait  une  couronne 
d'épines,  de  l'autre  un  fouet  garni  de  pointes  de  fer.  A 
ce  spectacle,  don  Juan  fut  saisi  d'horreur;  il  revint  bien 
vite  à  la  rive  gauche.  L'apparition  qui  l'avait  tant  charmé 
s'y  trouvait  encore  -,  les  cheveux  de  la  femme  flottaient 
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au  vent,  ses  yeux  étaient  animés  d'un  feu  surnaturel,  et 
au  lieu  de  la  couronne  elle  tenait  en  main  une  épéc. 
Don  Juan  s'arrêta  un  instant  avant  de  prendre  terre,  et 
alors,  regardant  avec  plus  d'attention,  il  s'aperçut  que 
la  lame  de  Tépée  était  rouge  de  sang,  et  que  la  main  de 
la  nymphe  était  rouge  aussi.  Épouvanté,  il  se  réveilla  en 
sursaut.  En  ouvrant  les  yeux,  il  ne  put  retenir  un  cri  à 
la  vue  d'une  épée  nue  qui  brillait  à  deux  pieds  du  lit. 
Mais  ce  n'était  pas  une  belle  nymphe  qui  tenait  cette 
épée.  Don  Garcia  allait  réveiller  son  ami,  et  voyant  au- 
près de  son  lit  une  épée  d'un  travail  curieux,  il  l'exami- 
nait de  l'air  d'un  connaisseur.  Sur  la  lame  était  cette 
inscription  :  «  Garde  loyauté.»  Et  la  poignée,  comme 
nous  l'avons  déjà  dit,  portait  les  armes,  le  nom  et  la  de- 
vise des  Marafia. 

«  Vous  avez  là  une  belle  épée,  mon  camarade,  dit  don 
Garcia.  —  Vous  devez  être  reposé  maintenant.  —  La 
nuit  est  venue,  promenons-nous  un  peu  -,  et  quand  les 
honnêtes  gens  de  cette  ville  seront  rentrés  chez  eux, 
nous  irons,  s'il  vous  plaît,  donner  une  sérénade  à  nos  di- 
vinités. » 

Don  Juan  et  don  Garcia  se  promenèrent  quelque  temps 
au  bord  de  la  Tormes,  regardant  passer  les  femmes  qui 
venaient  respirer  le  frais  ou  lorgner  leurs  amants.  Peu 
à  peu  les  promeneurs  devinrent  plus  rares  ;  ils  disparu- 
rent tout  à  fait. 

a  Voici  le  moment,  dit  don  Garcia,  voici  le  moment 
où  la  ville  tout  entière  appartient  aux  étudiants.  Les 
pillos  n'oseraient  nous  troubler  dans  nos  innocentes  ré- 
créations. Quant  au  guet,  si  par  aventure  nous  avions 
quelque  dfknêlé  avec  lui,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 
que  c'est  une  canaille  qu'il  ne  faut  pas  ménager.  Mais 
si  les  drôles  étaient  trop  nombreux,  et  qu'il  fallût  jouer 
des  jambes,  n'ayez  aucune  inquiétude  :  je  connais  tous 
les  détours,  ne  vous  mettez  en  peine  que  de  me  suivre, 
et  soyez  sûr  que  tout  ira  bien.  » 
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En  parlant  ainsi,  il  jeta  son  manteau  sur  son  épaule 
gauche  de  manière  à  se  couvrir  la  plus  grande  partie  de 
la  figure,  mais  à  se  laisser  le  bras  droit  libre.  Don  Juan 
en  fit  autant,  et  tous  les  deux  se  dirigèrent  vers  la  rue 
qu'habitaient  dona  Fausta  et  sa  sœur.  En  passant  devant 
le  porche  d'une  église,  don  Garcia  siffla,  et  son  page 
parut  tenant  une  guitare  à  la  main.  Don  Garcia  la  prit 
et  le  congédia. 

«  Je  vois,  dit  don  Juan  en  entrant  dans  la  rue  de  Val- 
ladolid,  je  vois  que  vous  voulez  m'employer  à  protéger 
votre  sérénade  ;  soyez  sûr  que  je  me  conduirai  de  ma- 
nière à  mériter  votre  approbation.  Je  serais  renié  par 
Séville,  ma  patrie,  si  je  ne  savais  pas  garder  une  rue 
contre  les  fâcheux  ! 

—  Je  ne  prétends  pas  vous  poser  en  sentinelle,  répon- 
dit don  Garcia.  J'ai  mes  amours  ici,  mais  vous  y  avez 
aussi  les  vôtres.  A  chacun  son  gibier.  Chut!  voici  la  mai- 
son. Vous  à  cette  jalousie,  moi  à  celle-ci,  et  alerte!  » 

Don  Garcia,  ayant  accordé  la  guitare,  se  mit  à  chanter 
d'une  voix  assez  agréable  une  romance  où,  comme  à  l'or- 
dinaire, il  était  question  de  larmes,  de  soupirs  et  de  tout 
ce  qui  s'ensuit.  Je  ne  sais  s'il  en  était  l'auteur. 

A  la  troisième  ou  quatrième  séguidille,  les  jalousies 
de  deux  fenêtres  se  soulevèrent  légèrement,  et  une  petite 
toux  se  fit  entendre.  Cela  voulait  dire  qu'on  écoutait. 
Les  musiciens,  dit-on,  ne  jouent  jamais  lorsqu'on  les  en 
prie  ou  qu'on  les  écoute.  Don  Garcia  déposa  sa  guitare 
sur  une  borne  et  entama  la  conversation  à  voix  basse 
avec  une  des  femmes  qui  l'écoutaient. 

Don  Juan,  en  levant  les  yeux,  vit  à  la  fenêtre  au-des- 
sus de  lui  une  femme  qui  paraissait  le  considérer  atten- 
tivement. Il  ne  doutait  pas  que  ce  ne  fût  la  sœur  de  dona 
Tausta,  que  son  goût  et  le  choix  de  son  ami  lui  donnaient 
pour  dame  de  ses  pensées.  Mais  il  était  timide  encore, 
sans  expérience,  et  il  ne  savait  par  où  commencer.  Tout 
à  coup  un  mouchoir  tomba  de  la  fenêtre,  et  une  petite 
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voix  douce  s'écria  :  «  Ah!  Jésus!  mon  mouchoir  est 
tombé  !  »  Don  Juan  le  ramassa  aussitôt,  le  plaça  sur  la 
pointe  de  son  épée  et  le  porta  à  la  hauteur  de  la  fenêtre. 
C'était  un  moyen  d'entrer  en  matière.  La  voix  commença 
par  des  remerciements,  puis  demanda  si  le  seigneur  ca- 
valier qui  avait  tant  de  courtoisie  n'avait  pas  été  dans  la 
matinée  à  l'église  de  Saint-Pierre.  Don  Juan  répondit 
qu'il  y  était  allé,  et  qu'il  y  avait  perdu  le  repos.  «  Com- 
ment? —  En  vous  voyant.  »  La  glace  était  brisée.  Don 
Juan  était  de  Séville,  et  savait  par  cœur  toutes  les  ro- 
mances morisques  dont  la  langue  amoureuse  est  si  riche. 
Il  ne  pouvait  manquer  d'être  éloquent.  La  conversation 
dura  environ  une  heure.  Enfin  Teresa  s'écria  qu'elle  en- 
tendait son  père,  et  qu'il  fallait  se  retirer.  Les  deux  ga- 
lants ne  quittèrent  la  rue  qu'après  avoir  vu  deux  petites 
mains  blanches  sortir  de  la  jalousie  et  leur  jeter  à  chacun 
une  branche  de  jasmin.  Don  Juan  alla  se  coucher  la  tête 
remplie  d'images  délicieuses.  Pour  don  Garcia,  il  entra 
dans  un  cabaret  où  il  passa  la  plus  grande  partie  de  la 
nuit. 

Le  lendemain,  les  soupirs  et  les  sérénades  recommen 
cèrent.  11  en  fut  de  même  les  nuits  suivantes.  Après  une 
résistance  convenable,  les  deux  dames  consentirent  à 
donner  et  à  recevoir  des  boucles  de  cheveux ,  opération 
qui  se  fit  au  moyen  d'un  fil  qui  descendit,  et  rapporta 
les  gages  échangés.  Don  Garcia,  qui  n'était  pas  homme 
à  se  contenter  de  bagatelles,  parla  d'une  échelle  de 
corde  ou  bien  de  fausses  clefs  5  mais  on  le  trouva  hardi, 
et  sa  proposition  fut  sinon  rejetée,  du  moins  indéfini- 
ment ajournée. 

Depuis  un  mois  à  peu  près,  don  Juan  et  don  Garcia 
roucoulaient  assez  inutilement  sous  les  fenêtres  de  leurs 
maîtresses.  Par  une  nuit  très-sombre,  ils  étaient  à  leur 
faction  ordinaire,  et  la  conversation  durait  depuis  quel- 
que temps  à  la  satisfaction  de  tous  les  interlocuteurs, 
lorsqu'à  l'extrémité  de  la  rue  parurent  sept  à  huit 
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hommes  en  manteau,  dont  la  moitié  portait  des  instru- 
ments de  musique. 

a  Juste  ciel!  s'écria  Teresa,  voici  don  Cristoval  qui 
vient  nous  donner  une  sérénade.  Éloignez-vous  pour 
l'amour  de  Dieu,  ou  il  arrivera  quelque  malheur. 

—  Nous  ne  cédons  à  personne  une  si  belle  place,  »  s'é- 
cria don  Garcia;  et  élevant  la  voix  :  «  Cavalier,  dit-il  au 
premier  qui  s'avançait,  la  place  est  prise,  et  ces  dames 
ne  se  soucient  guère  de  votre  musique  5  donc,  s'il  vous 
plaît,  cherchez  fort-une  ailleurs. 

■ —  C'est  un  de  ces  faquins  d'étudiants  qui  prétend 
nous  empêcher  de  passer  !  s'écria  don  Cristoval.  Je  vais 
lui  apprendre  ce  qu'il  en  coûte  pour  s'adresser  à  mes 
amours  !  »  A  ces  mots,  il  mit  Tépce  à  la  main.  En  même 
temps,  celles  de  deux  de  ses  compagnons  brillèrent  hors 
du  fourreau.  Don  Garcia,  avec  une  prestesse  admirable, 
roulant  son  manteau  autour  de  son  bras ,  mit  flamberge 
au  vent,  et  s'écria  :  «  A  moi  les  étudiants  !  »  Mais  il  n'y 
en  avait  pas  un  seul  aux  environs.  Les  musiciens,  crai- 
gnant sans  doute  de  voir  leurs  instruments  brisés  dans 
la  bagarre,  prirent  la  fuite  en  appelant  la  justice,  pen- 
dant que  les  deux  femmes  à  la  fenêtre  invoquaient  à  leur 
aide  tous  les  saints  du  paradis. 

Don  Juan,  qui  se  trouvait  au-dessous  de  la  fenêtre  la 
plus  proche  de  don  Cristoval ,  eut  d'abord  à  se  défendre 
contre  lui.  Son  adversaire  était  adroit,  et,  en  outre,  il 
avait  à  la  main  gauche  une  targe  de  fer  dont  il  se  servait 
pour  parer,  tandis  que  don  Juan  n'avait  que  son  épée  et 
son  manteau.  Vivement  pressé  par  don  Cristoval,  il  se 
rappela  fort  à  propos  une  botte  du  seigneur  Uberti,  son 
maître  d'armes.  11  se  laissa  tomber  sur  sa  main  gauche, 
et  de  la  droite,  glissant  son  épée  sous  la  targe  de  don 
Cristoval,  il  la  lui  enfonça  au  défaut  des  côtes  avec  tant 
de  force  que  le  fer  se  brisa  après  avoir  pénétré  de  la  lon- 
gueur d'une  palme.  Don  Cristoval  poussa  un  cri  et  tomba 
ba'gné  dans  son  sang.  Pendant  cette  opération,  qui  dura 
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moins  à  faire  qu'à  raconter,  don  Garcia  se  défendait  avec 
succès  contre  ses  deux  adversaires,  qui  n'eurent  pas  plu- 
tôt vu  leur  chef  sur  le  carreau  qu'ils  prirent  la  fuite  à 
toutes  jambes. 

a  Sauvons-nous  maintenant,  dit  don  Garcia  ;  ce  n'est 
pas  le  moment  de  s'amuser.  Adieu ,  mes  belles  !  »  Et  il 
entraîna  avec  lui  don  Juan  tout  effaré  de  son  exploit.  A 
vingt  pas  de  la  maison,  don  Garcia  s'arrêta  pour  deman- 
der à  son  compagnon  ce  qu'il  avait  fait  de  son  épée. 

«  Mon  épée?  dit  don  Juan,  s'apercevant  alors  seule- 
ment qu'il  ne  la  tenait  plus  à  la  main...  Je  ne  sais...  je 
Tau^rai  probablement  laissée  tomber. 

—  Malédiction  î  s'écria  don  Garcia,  et  votre  nom  qui 
est  gravé  sur  la  garde  !  » 

Dans  ce  moment  on  voyait  des  hommes  avec  des  flam- 
beaux sortir  des  maisons  voisines  et  s'empresser  autour 
du  mourant.  A  l'autre  bout  de  la  rue,  une  troupe  d'hom- 
mes armés  s'avançaient  rapidement.  C'était  évidem- 
ment une  patrouille  attirée  par  les  cris  des  musiciens  et 
par  le  bruit  du  combat. 

Don  Garcia,  rabattant  son  chapeau  sur  ses  yeux,  et  se 
couvrant  de  son  manteau  le  bas  du  visage  pour  n'être  pas 
reconnu,  s'élança,  malgré  le  danger,  au  milieu  de  tous 
ces  hommes  rassemblés,  espérant  retrouver  cette  épée 
qui  aurait  indubitablement  fait  reconnaître  le  coupable. 
Don  Juan  le  vit  frapper  de  droite  et  de  gauche,  éteignant 
les  lumières  et  culbutant  tout  ce  qui  se  trouvait  sur  son 
passage.  Il  reparut  bientôt  courant  de  toutes  ses  forces 
et  tenant  une  épée  de  chaque  main  :  toute  la  patrouille 
le  poursuivait. 

u  Ah  !  don  Garcia,  s'écria  don  Juan  en  prenant  i'épée 
qu'il  lui  tendait,  que  de  remerciements  je  vous  dois  ! 

—  Fuyons!  fuyons!  s'écria  Garcia.  Suivez-moi,  et  si 
quelqu'un  de  ces  coquins  vous  serre  de  trop  près,  piquez- 
le  comme  vous  venez  de  faire  à  l'autre.  » 

Tous  deux  se  mirent  alors  à  courir  avec  toute  la  vitesse 
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que  pouvait  leur  prêter  leur  vigueur  naturelle ,  augmen- 
tée de  la  peur  de  M.  le  corrégidor,  magistrat  qui  passait 
pour  encore  plus  redoutable  aux  étudiants  qu'aux  voleurs. 

Don  Garcia,  qui  connaissait  Salamanque  comme  son 
Deus  det,  était  fort  habile  à  tourner  rapidement  les 
coins  de  rues  et  à  se  jeter  dans  les  allées  étroites,  tandis 
que  son  compagnon,  plus  novice,  avait  grand'peine  à  le 
suivre.  L'haleine  commençait  à  leur  manquer,  lorsqu'au 
bout  d'une  rue  ils  rencontrèrent  un  groupe  d'étudiants 
qui  se  promenaient  en  chantant  et  jouant  de  la  guitare. 
Aussitôt  que  ceux-ci  se  furent  aperçus  que  deux  de  leurs 
camarades  étaient  poursuivis,  ils  se  saisirent  de  pierres, 
de  bâtons  et  de  toutes  les  armes  possibles.  Les  archers, 
tout  essoufflés,  ne  jugèrent  pas  à  propos  d'entamer  l'es- 
carmouche. Ils  se  retirèrent  prudemment,  et  les  deux 
coupables  allèrent  se  réfugier  et  se  reposer  un  instant 
dans  une  église  voisine. 

Sous  le  portail ,  don  Juan  voulut  remettre  son  épée 
dans  le  fourreau,  ne  trouvant  pas  convenable  ni  chrétien 
d'entier  dans  la  maison  de  Dieu  une  arme  à  la  main. 
Mais  le  fourreau  résistait,  la  lame  n'entrait  qu'avec  peine; 
bref,  il  reconnut  que  l'épée  qu'il  tenait  n'était  pas  la 
sienne  :  don  Garcia,  dans  sa  précipitation,  avait  saisi  la 
première  épée  qu'il  avait  trouvée  à  terre,  et  c'était  celle 
du  mort  ou  d'un  de  ses  acolytes.  Le  cas  était  grave  -,  don 
Juan  en  avertit  son  ami,  qu'il  avait  appris  à  regarder 
comme  de  bon  conseil. 

Don  Garcia  fronça  le  sourcil,  se  mordit  les  lèvres, 
tordit  les  bords  de  son  chapeau ,  se  promena  quelques 
pas,  pendant  que  don  Juan,  tout  étourdi  de  la  fâcheuse 
découverte  qu'il  venait  de  faire,  était  en  proie  à  l'inquié- 
tude autant  qu'aux  remords.  Après  un  quart  d'heure  de 
réflexions,  pendant  lequel  don  Garcia  eut  le  bon  goût  de 
ne  pas  dire  une  seuïe  fois  :  Pourquoi  laissiez-vous  tom- 
ber votre  épée?  celui-ci  prit  don  Juan  par  le  bras  et  lui 
dit  :  «Venez  avec  moi,  je  tiens  votre  affaire.  >» 
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Dans  ce  moment  un  prêtre  sortait  de  la  sacristie  de 
l'église  et  se  disposait  à  gagner  la  rue;  don  Garcia  l'ar- 
rêta. 

«  N'est-ce  pas  au  savant  licencié  Gomez  que  j'ai  l'hon- 
neur de  parler?  lui  dit-il  en  s'inclinant  profondément. 

—  Je  ne  suis  pas  encore  licencié,  répondit  le  prêtre, 
évidemment  flatté  de  passer  pour  un  licencié.  Je  m'appelle 
Manuel  Tordoya,  fort  à  votre  service. 

—  Mon  père,  dit  don  Garcia,  vous  êtes  précisément  la 
personne  à  qui  je  désirais  parler  ;  c'est  d'un  cas  de  con- 
science qu'il  s'agit,  et  si  la  renommée  ne  m'a  pas  trompé, 
vous  êtes  l'auteur  de  ce  fameux  traité  De  casibus  conscieri' 
tiœ  qui  a  fait  tant  de  bruit  à  Madrid?  » 

Le  prêtre,  se  laissant  aller  au  péché  de  vanité,  répon- 
dit en  balbutiant  qu'il  n'était  pas  l'auteur  de  ce  livre 
(lequel,  à  vrai  dire,  n'avait  jamais  existé),  mais  qu'il 
s'était  fort  occupé  de  semblables  matières.  Don  Garcia, 
qui  avait  ses  raisons  pour  ne  pas  l'écouter,  poursuivit  de 
la  sorte  :  «  Voici,  mon  père,  en  trois  mots,  l'affaire  sur 
laquelle  je  désirais  vous  consulter.  Un  de  mes  amis,  au- 
jourd'hui même,  il  y  a  moins  d'une  heure,  est  abordé 
dans  la  rue  par  un  homme  qui  lui  dit  :  Cavalier,  je  vais 
me  battre  à  deux  pas  d'ici ,  mon  adversaire  a  une  épée 
plus  longue  que  la  mienne  ;  veuillez  me  prêter  la  vôtre 
pour  que  les  armes  soient  égales.  Et  mon  ami  a  changé 
d'épée  avec  lui.  Il  attend  quelque  temps  au  coin  de  la 
rue  que  l'affaire  soit  terminée.  N'entendant  plus  le  cli- 
quetis des  épées,  il  s'approche-,  que  voit-il?  un  homme 
mort,  percé  par  l'épée  même  qu'il  venait  de  prêter.  De- 
puis ce  moment  il  est  désespéré,  il  se  reproche  sa  com- 
plaisance, et  il  craint  d'avoir  fait  un  péché  mortel.  Moi, 
j'essaye  de  le  rassurer;  je  crois  le  péché  véniel,  en  ce 
que,  s'il  n'avait  pas  prêté  son  épée,  il  aurait  été  la  cause 
que  deux  hommes  se  seraient  battus  à  armes  inégales. 
Qu'en  pensez-vous,  mon  père?  n'êtes-vous  pas  de  mon 
sentiment?)) 
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Le  prêtre,  qui  était  apprenti  casuiste,  dressa  les 
oreilles  à  cett3  histoire  et  se  frotta  quelque  temps  le 
front  comme  un  homme  qui  cherche  une  citation.  Don 
Juan  ne  savait  où  voulait  en  venir  don  Garcia-,  mais  il 
n'ajouta  rien,  craignant  de  faire  quelque  gaucherie. 

«  Mon  père,  poursuivit  Garcia,  la  question  est  fort 
ardue,  puisqu'un  aussi  grand  savant  que  vous  hésite  à 
la  résoudre.  Demain,  si  vous  le  permettez,  nous  revien- 
drons savoir  votre  sentiment.  En  attendant,  veuillez,  je 
'/ous  prie,  dire  ou  faire  dire  quelques  messes  pour  l'àme 
du  mort.»  Il  déposa,  en  disant  ces  mots,  deux  ou  trois 
ducats  dans  la  main  du  prêtre,  ce  qui  acheva  de  le  dis- 
poser favorablement  pour  des  jeunes  gens  si  dévots,  si 
scrupuleux  et  surtout  si  généreux.  ïl  leur  assura  que  le 
lendemain,  au  même  lieu,  il  leur  donnerait  son  opinion 
par  écrit.  Don  Garcia  fut  prodigue  de  remerciements  ; 
puis  il  ajouta  d'un  ton  dégagé,  et  comme  une  observa- 
tion de  peu  d'importance  :  «Pourvu  que  la  justice  n'aille 
pas  nous  rendie  responsables  de  cette  mort  !  Nous  espé- 
rons en  vous  pour  nous  réconcilier  avec  Dieu. 

—  Quant  à  la  justice,  dit  le  prêtre,  vous  n'avez  rien 
à  en  craindre.  Votre  ami ,  n'ayant  fait  que  prêter  son 
épée,  n'est  point  légalement  complice. 

—  Oui,  mon  père,  mais  le  meurtrier  a  pris  la  fuite. 
On  examinera  la  blessure ,  on  trouvera  peut-être  Tépée 
ensanglantée...  que  sais-je?  Les  gens  de  loi  sont  terri- 
bles, dit-on. 

—  Mais,  dit  le  prêtre,  vous  étiez  témoin  que  l'épée  a 
été  empruntée? 

—  Certainement,  dit  don  Garcia-,  je  l'affirmerais  de- 
vant toutes  les  cours  du  royaume.  D'ailleurs,  poursui- 
vit-il du  ton  le  plus  insinuant,  vous,  mon  père,  vous 
seriez  là  pour  rendre  témoignage  de  la  vérité.  Nous  nous 
sommes  présentés  à  vous  longtemps  avant  que  l'affaire 
fût  connue  pour  vous  demander  vos  conseils  spirituels. 
Vous  pourriez  même  attester  l'échange...  En  voici  la 
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preuve.  »  Il  prit  alors  l'épée  de  don  Juan.  «  Voyez  plu- 
tôt cette  épée,  dit-il,  quelle  figure  elle  fait  dans  ce 
fourreau  !  » 

Le  prêtre  inclina  la  tête  comme  un  homme  convaincu 
de  la  vérité  de  l'histoire  qu'on  lui  racontait.  Il  soupesait 
sans  parler  les  ducats  qu'il  avait  dans  la  main,  et  il  y 
trouvait  toujours  un  argument  sans  réplique  en  faveur 
des  jeunes  gens. 

«  Au  surplus,  mon  père,  dit  don  Garcia  d'un  ton  fort 
dévot,  que  nous  importe  la  justice?  c'est  avec  le  ciel  que 
nous  voulons  être  réconciliés. 

—  A  demain,  mes  enfants,  dit  le  prêtre  en  se  reti- 
rant. 

—  A  demain ,  répondit  don  Garcia  -,  nous  vous  bai- 
sons les  mains  et  nous  comptons  sur  vous.  » 

Le  prêtre  parti,  don  Garcia  fit  un  saut  de  joie.  «  Vive 
la  simonie!  s'écria-t-il ,  nous  voilà  dans  une  meilleure 
position,  je  l'espère.  Si  la  justice  s'inquiète  de  vous, 
ce  bon  père,  pour  les  ducats  qu'il  a  reçus  et  ceux  qu'il 
espère  tirer  de  nous,  est  prêt  à  attester  que  nous  sommes 
aussi  étrangers  à  la  mort  du  cavalier  que  vous  venez 
d'expédier,  que  l'enfant  qui  vient  de  naître.  Rentrez 
chez  vous  maintenant,  soyez  toujours  sur  le  qui-vive, 
et  n'ouvrez  votre  porte  qu'à  bonnes  enseignes;  moi,  je 
vais  courir  la  ville  et  savoir  un  peu  les  nouvelles.  » 

Don  Juan,  rentré  dans  sa  chambre,  se  jeta  tout  habillé 
sur  son  lit.  Il  passa  la  nuit  sans  dormir,  ne  pensant 
qu'au  meurtre  qu'il  venait  de  commettre,  et  surtout  à 
ses  conséquences.  Chaque  fois  qu'il  entendait  dans  la  rue 
le  bruit  des  pas  d'un  homme,  il  s'imaginait  que  la  justice 
venait  l'arrêter.  Cependant,  comme  il  était  fatigué  et 
qu'il  avait  encore  la  tête  lourde  par  suite  d'un  dîner 
d'étudiants  auquel  il  avait  assisté,  il  s'endormit  au  mo- 
ment où  le  soleil  se  levait. 

Il  reposait  déjà  depuis  quelques  heures,  quand  son 
domestique  l'éveilla  en  lui  disant  au'une  dame  voilée 
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demandait  à  lui  parler.  Au  même  moment  une  femme 
entra  dans  la  chambre.  Elle  était  enveloppée  de  la  tête 
aux  pieds  d'un  grand  manteau  noir  qui  ne  lui  laissait 
qu'un  œil  découvert.  Cet  œil,  elle  le  tourna  vers  le  do- 
mestique, puis  vers  don  Juan,  comme  pour  demander 
à  lui  parler  sans  témoins.  Le  domestique  sortit  aussitôt. 
La  dame  s'assit  regardant  don  Juan  de  tout  son  œil  avec 
la  plus  grande  attention.  Après  un  moment  de  silence, 
elle  commença  de  la  sorte  : 

«  Seigneur  cavalier,  ma  démarche  a  de  quoi  surpren- 
dre, et  vous  devez,  sans  doute,  concevoir  de  moi  une 
médiocre  opinion  ;  mais  si  l'on  connaissait  les  motifs  qui 
m'amènent  ici,  sans  doute  on  ne  me  blâmerait  pas.  Vous 
vous  êtes  battu  hier  avec  un  cavalier  de  cette  ville.... 

—  Moi,  madame!  s'écria  don  Juan  en  pâlissant;  je  m 
suis  pas  sorti  de  cette  chambre.... 

—  Il  est  inutile  de  feindre  avec  moi,  et  je  dois  vous 
donner  l'exemple  de  la  franchise.  »  En  parlant  ainsi,  elle 
écarta  son  manteau,  et  don  Juan  reconnut  dofia  Teresa. 
«  Seigneur  don  Juan,  poursuivit-elle  en  rougissant,  je 
dois  vous  avouer  que  votre  bravoure  m'a  intéressée  pour 
vous  au  dernier  point.  J'ai  remarqué,  malgré  le  trouble 
où  j'étais,  que  votre  épée  s'était  brisée,  et  que  vous  l'a- 
viez jetée  à  terre  auprès  de  notre  porte.  Au  moment  où 
l'on  s'empressait  autour  du  blessé,  je  suis  descendue  et 
j'ai  ramassé  la  poignée  de  cette  épée.  En  la  considérant 
j'ai  lu  votre  nom,  et  j'ai  compris  combien  vous  seriez 
exposé  si  elle  tombait  entre  les  mains  de  vos  ennemis. 
La  voici,  je  suis  bien  heureuse  de  pouvoir  vous  la  rendre.  » 

Comme  de  raison,  don  Juan  tomba  à  ses  genoux,  lui 
dit  qu'il  lui  devait  la  vie,  mais  que  c'était  un  présent 
inutile,  puisqu'elle  allait  le  faire  mourir  d'amour.  Dofia 
Teresa  était  pressée  et  voulait  se  retirer  sur-le-champ; 
cependant  elle  écoutait  don  Juan  avec  tant  de  plaisir 
qu'elle  ne  pouvait  se  décider  à  s'en  retourner.  Une  heure 
à  peu  pies  se  passa  de  la  sorte,  toute  remplie  de  ser» 
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ments  d'amour  éternel,  de  baisements  de  main,  prières 
dune  part,  faibles  refus  de  l'autre.  Don  Garcia,  entrant 
tout  à  coup,  interrompit  le  tête-à-tête.  Il  n'était  pas 
homme  à  se  scandaliser.  Son  premier  soin  fut  de  rassurer 
Teresa.  Il  loua  beaucoup  son  courage,  sa  présence  d'es- 
prit, et  finit  par  la  prier  de  s'entremettre  auprès  de  sa 
sœur  afin  de  lui  ménager  un  accueil  plus  humain.  Dona 
Teresa  promit  tout  ce  qu'il  voulut,  s'enveloppa  herméti- 
quement dans  son  manteau  et  partit  après  avoir  promis 
de  se  trouver  le  soir  même  avec  sa  sœur  dans  une  partie 
de  la  promenade  qu'elle  désigna. 

«  Nos  affaires  vont  bien,  dit  don  Garcia  aussitôt  que 
les  deux  jeunes  gens  furent  seuls.  Personne  ne  vous  soup- 
çonne. Le  corrégidor,  qui  ne  me  veut  nul  bien,  m'avait 
d'abord  fait  l'honneur  de  penser  à  moi.  Il  était  persuadé, 
disait-il,  que  c'était  moi  qui  avais  tué  don  Cristoval. 
Savez-vous  ce  qui  lui  a  fait  changer  d'opinion?  c'est 
qu'on  lui  a  dit  que  j'avais  passé  toute  la  soirée  avec  vous; 
et  vous  avez,  mon  cher,  une  si  grande  réputation  de 
sainteté  que  vous  en  avez  à  revendre  pour  les  autres. 
Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  pense  pas  à  nous.  L'espièglerie 
de  cette  brave  petite  Teresa  nous  rassure  pour  l'avenir  : 
ainsi  n'y  pensons  plus  et  ne  songeons  qu'à  nous  amuser. 

—  Ah  !  Garcia,  s'écria  tristement  don  Juan,  c'est  une 
bien  triste  chose  que  de  tuer  un  de  ses  semblables  ! 

—  Il  y  a  quelque  chose  de  plus  triste ,  répondit  don 
Garcia,  c'est  qu'un  de  nos  semblables  nous  tue,  et  une 
troisième  chose  qui  surpasse  les  deux  autres  en  tristesse, 
c'est  un  jour  passé  sans  dîner.  C'est  pourquoi  je  vous 
invite  à  dîner  aujourd'hui  avec  quelques  bons  vivants, 
qui  seront  charmés  de  vous  voir.  »  En  disant  ces  mots, 
il  sortit. 

L'amour  faisait  déjà  une  puissante  diversion  aux  re- 
mords de  notre  héros.  La  vanité  acheva  de  les  étouffer. 
Les  étudiants  avec  lesquels  il  dîna  chez  Garcia  avaient 
appris  par  lui  quel  était  le  véritable  meurtrier  de  don 
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Cristoval.  Ce  Gristoval  était  un  cavalier  fameux  par  son 
courage  et  par  son  adresse,  redouté  des  étudiants  :  aussi 
sa  mort  ne  pouvait  qu'exciter  leur  gaieté,  et  son  heureux 
adversaire  fut  accablé  de  compliments.  A  les  entendre, 
il  était  l'honneur,  la  fleur,  le  bras  de  l'université.  Sa 
santé  fut  bue  avec  enthousiasme,  et  un  étudiant  de  Murcie 
improvisa  un  sonnet  à  sa  louange,  dans  lequel  il  le  com- 
parait au  Cid  et  a  Bernard  del  Carpio.  En  se  levant  de 
table,  don  Juan  se  sentait  bien  encore  quelque  poids  sur 
le  cœur  ;  mais,  s'il  avait  eu  le  pouvoir  de  ressusciter  don 
Cristoval,  il  est  douteux  qu'il  en  eût  fait  usage,  de  peur 
de  perdre  la  considération  et  la  renommée  que  cette 
mort  lui  avait  acquises  dans  toute  l'université  de  Sala- 
manque. 

Le  soir  venu  ,  des  deux  côtés  on  fut  exact  au  rendez- 
vous  qui  eut  lieu  sur  les  bords  de  la  Tormes.  Doua  Te- 
resa  prit  la  main  de  don  Juan  (on  ne  donnait  pas  en- 
core le  bras  aux  femmes),  et  dona  Fausta  celle  de  don 
Garcia.  Après  quelques  tours  de  promenade ,  les  deux 
couples  se  séparèrent  fort  contents,  avec  la  promesse 
de  ne  pas  laisser  échapper  une  seule  occasion  de  se  re- 
voir. 

En  quittant  les  deux  sœurs,  ils  rencontrèrent  quelques 
bohémiennes  qui  dansaient  avec  des  tambours  de  basque 
au  milieu  d'un  groupe  d'étudiants.  Ils  se  mêlèrent  à 
eux.  Les  danseuses  plurent  à  don  Garcia,  qui  résolut  de 
les  emmener  souper.  La  proposition  fut  aussitôt  faite  et 
aussitôt  acceptée.  En  sa  qualité  de  fidus  Achaies ,  don 
Juan  était  de  la  partie.  Piqué  de  ce  qu'une  des  bohé- 
miennes lui  avait  dit  qu'il  avait  Tair  d'un  moine  novice, 
il  s'étudia  à  faire  tout  ce  qu'il  fallait  pour  prouver  que 
ce  surnom  était  mal  appliqué  :  il  jura,  dansa,  joua  et  but 
autant  à  lui  seul  que  deux  étudiants  de  seconde  année 
auraient  pu  le  faire. 

On  eut  beaucoup  de  peine  à  le  ramener  chez  lui  après 
minuit,  un  peu  plus  qu'ivre  et  dans  un  tel  état  de  fureur 


DU   PURGATOIRE.  213 

qu'il  voulait  mettre  le  feu  à  Salamanque  et  boire  toute 
la  Tormes  pour  empêcher  d'éteindre  l'incendie. 

C'est  ainsi  que  don  Juan  perdait,  l'une  après  l'autre, 
toutes  les  heureuses  qualités  que  la  nature  et  son  éduca- 
tion lui  avaient  données.  Au  bout  de  trois  mois  de  séjour 
à  Salamanque  sous  la  direction  de  don  Garcia,  il  avait 
tout  à  fait  séduit  la  pauvre  Teresa;  son  camarade  avait 
réussi  de  son  côté  huit  à  dix  jours  plus  tôt.  D'abord  don 
Juan  aima  sa  maîtresse  avec  tout  l'amour  qu'un  enfant 
de  son  âge  a  pour  la  première  femme  qui  se  lionne  à  lui  5 
mais  don  Garcia  lui  démontra  sans  peine  que  la  constance 
était  une  vertu  chimérique;  de  plus,  que,  s'il  se  condui- 
sait autrement  que  ses  camarades  dans  les  orgies  uni- 
versitaires, il  serait  cause  que  la  réputation  delaTeresa 
en  recevrait  des  atteintes.  «  Car,  disait-il,  il  n'y  a  qu'un 
amour  très-violent  et  satisfait  qui  se  contente  d'une 
seule  femme.  »  En  outre ,  la  mauvaise  compagnie  dans 
laquelle  don  Juan  était  plongé  ne  lui  laissait  pas  un  mo- 
ment de  repos.  Il  paraissait  à  peine  dans  les  classes,  ou 
bien ,  affaibli  par  les  veilles  et  la  débauche ,  il  s'assou- 
pissait aux  doctes  leçons  des  plus  illustres  professeurs. 
En  revanche,  il  était  toujours  le  premier  et  le  dernier  à 
la  promenade  ;  et,  quant  à  ses  nuits,  il  passait  régulière- 
ment au  cabaret  ou  en  pire  lieu  celles  que  dona  Teresa 
ne  pouvait  lui  consacrer. 

Un  matin  il  avait  reçu  un  billet  de  cette  dame,  qui 
lui  exprimait  le  regret  de  manquer  à  un  rendez-vous 
promis  pour  la  nuit.  Une  vieille  parente  venait  d'arriver 
à  Salamanque,  et  on  lui  donnait  la  chambre  de  Teresa, 
qui  devait  coucher  dans  celle  de  sa  mère.  Ce  désappoin- 
tement affecta  très-médiocrement  don  Juan,  qui  trouva 
le  moyen  d'employer  sa  soirée.  Au  moment  qu'il  sortait 
dans  la  rue,  préoccupé  de  ses  projets,  une  femme  voilée 
lui  remit  un  billet  ;  il  était  de  dona  Teresa.  Elle  avait 
trouvé  moyen  d'avoir  une  autre  chambre,  et  avait  tout 
arrangé  avec  sa  sœur  pour  le  rendez-vous.  Do>*  '^an 
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montra  la  lettre  à  don  Garcia.  Ils  hésitèrent  quelque 
temps  ;  puis  enfin,  machinalement  et  comme  par  habi- 
tude, ils  escaladèrent  le  balcon  de  leurs  maîtresses. 

Dona  Teresa  avait  à  la  gorge  un  signe  assez  apparent. 
Ce  fut  une  immense  faveur  que  reçut  don  Juan  la  pre- 
mière fois  qu'il  eut  la  permission  de  le  regarder.  Pen- 
dant quelque  temps  il  continua  à  le  considérer  comme 
la  plus  ravissante  chose  du  monde.  Tantôt  il  le  compa- 
rait à  une  violette,  tantôt  à  une  anémone,  tantôt  à  la 
fleur  de  l'alfalfa.  Mais  bientôt  ce  signe,  qui  était  réelle- 
ment fort  joli,  cessa  par  la  satiété  de  lui  paraître  tel.  — 
C'est  une  grande  tache  noire,  voilà  tout,  se  disait-il  en 
soupirant.  C'est  dommage  qu'elle  se  trouve  là.  Parbleu, 
c'est  que  cela  ressemble  à  une  couenne  de  lard.  Le  diable 
emporte  le  signe  !  —  Un  jour  même  il  demanda  à  Teresa 
si  elle  n'avait  pas  consulté  un  médecin  sur  les  moyens 
de  le  faire  disparaître.  A  quoi  la  pauvre  fille  répondit, 
en  rougissant  jusqu'au  blanc  des  yeux,  qu'il  n'y  avait 
pas  un  seul  homme,  excepté  lui,  qui  eût  vu  cette  tache  j 
qu'au  surplus  sa  nourrice  avait  coutume  de  lui  dire  que 
de  tels  signes  portaient  bonheur. 

Le  soir  que  j'ai  dit,  don  Juan,  étant  venu  au  rendez- 
vous  d'assez  mauvaise  humeur,  revit  le  signe  en  ques- 
tion, qui  lui  parut  encore  plus  grand  que  les  autres  fois. 
—  Parbleu,  c'est  la  représentation  d'un  gros  rat,  se  dit-il 
à  lui-même  en  le  considérant.  En  vérité,  c'est  une  mons- 
truosité! C'est  un  signe  de  réprobation  comme  celui 
dont  fut  marqué  Caïn.  Il  faut  avoir  le  diable  au  corps 
pour  faire  sa  maîtresse  d'une  pareille  femme.  —  Il  fut 
maussade  au  dernier  point.  Il  querella  sans  sujet  la 
pauvre  Teresa,  la  fit  pleurer,  et  la  quitta  vers  l'aube  sans 
vouloir  l'embrasser.  Don  Garcia,  qui  sortait  avec  lui, 
marcha  quelque  temps  sans  parler;  puis,  s'arrêtant  tout 
d'un  coup  : 

«  Convenez,  don  Juan,  dit-il,  que  nous  nous  sommes 
bien  ennuyés  cette  nuit.  Pour  moi,  j'en  suis  encore 
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excédé,  et  j'ai  bien  envie  d'envoyer  une  bonne  fois  la  prin- 
cesse à  tous  les  diables  ! 

—  Vous  avez  tort,  dit  don  Juan;  la  Fausta  est  une 
charmante  personne,  blanche  comme  un  cygne,  et  elle 
est  toujours  de  bonne  humeur.  Et  puis  elle  vous  aime 
tant!  En  vérité,  vous  êtes  bien  heureux. 

—  Blanche,  à  la  bonne  heure  ;  je  conviens  qu'elle  est 
blanche:  mais  elle  n'a  pas  de  couleurs,  et  à  côté  de  sa 
sœur  elle  semble  un  hibou  auprès  d'une  colombe.  C'est 
vous  qui  êtes  bien  heureux. 

—  Comme  cela,  répondit  don  Juan.  La  petite  est  assez 
gentille,  mais  c'est  une  enfant.  Il  n'y  a  pas  à  causer  rai- 
sonnablement avec  elle.  Elle  a  la  tête  farcie  de  romans 
de  chevalerie,  et  elle  s'est  fait  sur  l'amour  les  opinions 
les  plus  extravagantes.  Vous  ne  vous  faites  pas  une  idée 
de  son  exigence. 

—  C'est  que  vous  êtes  trop  jeune ,  don  Juan ,  et  vous 
ne  savez  pas  dresser  vos  maîtresses.  Une  femme,  voyez- 
vous,  est  comme  un  cheval  :  si  vous  lui  laissez  prendre 
de  mauvaises  habitudes,  si  vous  ne  lui  persuadez  pas  que 
vous  ne  lui  pardonnerez  aucun  caprice,  jamais  vous  n'en 
pourrez  rien  obtenir. 

—  Dites-moi,  don  Garcia,  traitez-vous  vos  maîtresses 
comme  vos  chevaux?  Employez-vous  souvent  la  gaule 
pour  leur  faire  passer  leurs  caprices? 

—  Rarement  5  mais  je  suis  trop  bon.  Tenez,  don  Juan, 
voulez -vous  me  céder  votre  Teresa?  je  vous  promets 
qu'au  bout  de  quinze  jours  elle  sera  souple  comme  un 
gant.  Je  vous  offre  Fausta  en  échange.  Vous  faut -il  du 
retour? 

—  Le  marché  serait  assez  de  mon  goût,  dit  don  Juan 
en  souriant,  si  ces  dames  de  leur  côté  y  consentaient. 
Mais  dofia  Fausta  ne  voudrait  jamais  vous  céder.  Elle 
perdrait  trop  au  change. 

—  Vous  êtes  trop  modeste;  mais  rassurez- vous.  Je 
t'ai  tant  fait  enrager  hier,  que  le  premier  venu  lui  sem- 
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Lierait  auprès  de  moi  comme  un  ange  de  lumière  pour 
un  damné.  Savez-vous,  don  Juan,  poursuivit  don  Garcia, 
que  je  parle  très- sérieusement?  »  Et  don  Juan  rit  plus 
fort  du  sérieux  avec  lequel  son  ami  débitait  ces  extrava- 
gances. 

Cette  édifiante  conversation  fut  interrompue  par  l'ar- 
rivée de  plusieurs  étudiants  qui  donnèrent  un  autre  cours 
à  leurs  idées.  Mais,  le  soir  venu,  les  deux  amis  étant 
assis  devant  une  bouteille  de  vin  de  Montilla  accompagnée 
d'une  petite  corbeille  remplie  de  glands  de  Valence,  don 
Garcia  se  remit  à  se  plaindre  de  sa  maîtresse.  Il  venait 
de  recevoir  une  lettre  de  Fausta,  pleine  d'expressions 
tendres  et  de  doux  reproches,  au  milieu  desquels  on  voyait 
percer  son  esprit  enjoué  et  son  habitude  de  saisir  le  côté 
ridicule  de  chaque  chose. 

«  Tenez,  dit  don  Garcia  tendant  la  lettre  à  don  Juan 
et  bâillant  outre  mesure,  lisez  ce  beau  morceau.  Encore 
un  rendez-vous  pour  ce  soir!  mais  le  diable  m'emporte  si 
j'y  vais.» 

Don  Juan  lut  la  lettre,  qui  lui  parut  charmante. 

«En  vérité,  dit-il,  si  j'avais  une  maîtresse  comme 
la  vôtre,  toute  mon  étude  serait  de  la  rendre  heu- 
reuse. 

—  Prenez-la  donc,  mon  cher,  s'écria  don  Garcia,  pre- 
nez-la, passez-vous-en  la  fantaisie.  Je  vous  abandonne 
mes  droits.  Faisons  mieux,  ajouta-t-il  en  se  levant, 
comme  éclairé  par  une  inspiration  soudaine,  jouons  nos 
maîtresses.  Voici  des  cartes.  Faisons  une  partie  d'hombre. 
Dona  Fausta  est  mon  enjeu  -,  vous,  mettez  sur  table  dona 
Teresa,  » 

Don  Juan,  riant  aux  larmes  de  la  folie  de  son  cama- 
rade ,  prit  les  cartes  et  les  mêla.  Quoiqu'il  ne  mît  pres- 
que aucune  avieiition  à  son  jeu,  il  gagna.  Don  Garcia, 
sans  paraître  chagrin  de  la  perte  de  sa  partie,  demanda 
ce  qu'il  fallait  pour  écrire,  et  fît  une  espèce  de  billet  à 
ordre,  tiré  sur  dona  Fausta,  à  laauelle  il  enjoignait  de 
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33  mettre  î.  la  disposition  du  porteur,  absolument  comme 
il  eût  écrit  à  son  intendant  de  compter  cent  ducats  à  un 
de  ses  créanciers. 

Don  Juan,  riant  toujours,  offrait  à  don  Garcia  de  lui  don- 
ner sa  revanche.  Mais  celui-ci  refusa.  «  Si  vous  avez  un 
peu  de  courage,  dit-il,  prenez  mon  manteau,  allez  à  la 
petite  porte  que  bien  vous  connaissez.  Vous  ne  trouverez 
que  Fausta,  puisque  la  Teresa  ne  vous  attend  pas.  Sui- 
vez-la sans  dire  un  mot  ;  une  fois  dans  sa  chambre,  il 
se  peut  fort  bien  qu'elle  éprouve  un  moment  de  surprise, 
qu'elle  verse  même  une  larme  ou  deux  -,  mais  que  cela 
ne  vous  arrête  pas.  Soyez  sûr  qu'elle  n'osera  crier.  Mon- 
trez-lui alors  ma  lettre  ;  dites-lui  que  je  suis  un  horrible 
scélérat,  un  monstre,  tout  ce  que  vous  voudrez  •  qu'elle 
a  une  vengeance  facile  et  prompte,  et  cette  vengeance, 
soyez  certain  qu'elle  la  trouvera  bien  douce.  » 

A  chacune  des  paroles  de  Garcia  le  diable  entrait  plus 
avant  dans  le  cœur  de  don  Juan,  et  lui  disait  que  ce 
qu'il  n'avait  jusqu'à  présent  regardé  que  comme  une 
plaisanterie  sans  but  pouvait  se  terminer  pour  lui  de  la 
manière  la  plus  agréable.  Il  cessa  de  rire,  et  le  rouge  du 
plaisir  commença  à  lui  monter  au  front. 

a  Si  j'étais  assuré,  dit-il,  que  Fausta  consentit  à  cet 
échange... 

—  Si  elle  consentira!  s'écria  le  libertin.  Quel  blanc- 
bec  êtes-vous,  mon  camarade,  pour  croire  qu'une  femme 
puisse  hésiter  entre  un  amant  de  six  mois  et  un  amant 
d'un  jour!  Allez,  vous  me  remercierez  tous  les  deux  de- 
main, je  n'en  doute  pas,  et  la  seule  récompense  que  je 
vous  demande,  c'est  de  me  permettre  de  faire  la  cour  à 
Teresita  pour  me  dédommager.  »  Puis,  voyant  que 
don  Juan  était  plus  qu'à  moitié  convaincu,  il  lui  dit  : 
«  Décidez -vous ,  car  pour  moi  je  ne  veux  pas  voir 
Fausta  ce  soir-,  si  vous  n'en  voulez  pas,  je  donne  ce 
billet  au  gros  Fadrique,  et  c'est  lui  qui  en  aura  l'au- 
baine. 
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— Ma  foi,  arrive  que  pourra  !  »  s'écria  don  Juan,  saisis- 
sant le  billet;  et  pour  se  donner  du  courage,  il  avala 
d'un  trait  un  grand  verre  de  Montilla. 

L'heure  approchait.  Don  Juan,  qu'un  reste  de  con- 
science retenait  encore,  buvait  coup  sur  coup  pour  s'é- 
tourdir. Enfin  l'horloge  sonna.  Don  Garcia  jeta  son 
manteau  sur  les  épaules  de  don  Juan,  et  le  conduisit 
jusqu'à  la  porte  de  sa  maîtresse  ;  puis,  ayant  fait  le  signal 
convenu,  il  lui  souhaita  une  bonne  nuit,  et  s'éloigna  sans 
le  moindre  remords  de  la  mauvaise  action  qu'il  venait  de 
commettre. 

Aussitôt  la  porte  s'ouvrit.  Dona  Fausta  attendait  de- 
puis quelque  temps. 

«  Est-ce  vous,  don  Garcia  ?  »  demanda-t-elle  à  voix 
basse. 

a  Oui,  »  répondit  don  Juan  encore  plus  bas,  et  la  figure 
cachée  sous  les  plis  d'un  large  manteau.  Il  entra,  et  la 
porte  s'étant  refermée,  don  Juan  commença  à  monter 
un  escalier  obscur  avec  son  guide. 

«  Prenez  le  bout  de  ma  mantille,  dit-elle,  et  suivez- 
moi  le  plus  doucement  que  vous  pourrez.  » 

En  peu  d'instants  il  se  trouva  dans  la  chambre  de 
Fausta.  Une  lampe  seule  y  jetait  une  médiocre  clarté. 
D'abord  don  Juan,  sans  ôter  son  manteau  ni  son  cha- 
peau, se  tint  debout,  le  dos  près  de  la  porte,  n'osant 
encore  se  découvrir.  Dona  Fausta  le  considéra  quelque 
temps  sans  rien  dire  ;  puis  tout  d'un  coup  elle  s'avança 
vers  lui  en  lui  tendant  les  bras.  Don  Juan,  laissant  alors 
tomber  son  manteau,  imita  son  mouvement. 

a  Quoi!  c'est  vous,  seigneur  don  Juan?  s'écria-t-elle. 
Est-ce  que  don  Garcia  est  malade? 

—  Malade?  Non,  dit  don  Juan...  Mais  il  ne  peut  venir, 
ïl  m'a  envoyé  auprès  de  vous. 

—  Oh  !  que  j'en  suis  fâchée  !  Mais,  dites-moi,  ce  n'est 
pas  une  autre  femme  qui  l'empêche  de  venir? 

—  Vous  le  savez  donc  bien  libertin?... 
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—  Que  ma  sœur  va  être  contente  de  vous  voir  !  La 
pauvre  enfant!  elle  croyait  que  vous  ne  viendriez  pas?... 
Laissez-moi  passer,  je  vais  l'avertir. 

—  C'est  inutile. 

—  Votre  air  est  singulier,  don  Juan...  Vous  avez  une 
mauvaise  nouvelle  à  m'apprendre...  Parlez,  il  est  arrivé 
quelque  malheur  à  don  Garcia?  » 

Pour  s'épargner  une  réponse  embarrassante,  don  Juan 
tendit  à  la  pauvre  fille  l'infâme  billet  de  don  Garcia.  Elle 
le  lut  avec  précipitation,  et  ne  le  comprit  pas  d'abord. 
Elle  le  relut,  et  n'en  put  croire  ses  yeux.  Don  Juan  l'ob- 
servait avec  attention,  et  la  voyait  tour  à  tour  s'essuyer 
le  front,  se  frotter  les  yeux  ;  ses  lèvres  tremblaient,  une 
pâleur  mortelle  couvrait  son  visage,  et  elle  était  obligée 
de  tenir  à  deux  mains  le  papier  pour  qu'il  ne  tombât  pas 
à  terre.  Enfin,  se  levant  par  un  effort  désespéré,  elle  s'é- 
cria :  «  Tout  cela  est  faux!  c'est  une  horrible  fausseté! 
Don  Garcia  n'a  jamais  écrit  cela  !  » 

Don  Juan  répondit  :  «  Vous  connaissez  son  écriture.  Il 
ne  savait  pas  le  prix  du  trésor  qu'il  possédait...  et  moi 
j'ai  accepté  parce  que  je  vous  adore.  » 

Elle  jeta  sur  lui  un  regard  du  plus  profond  mépris,  et 
se  mit  à  relire  la  lettre  avec  l'attention  d'un  avocat  qui 
soupçonne  une  falsification  dans  un  acte.  Ses  yeux  étaient 
démesurément  ouverts  et  fixés  sur  le  papier.  De  temps 
en  temps  une  grosse  larme  s'en  échappait  sans  qu'elle 
clignât  la  paupière ,  et  tombait  en  glissant  sur  ses 
joues.  Tout  à  coup  elle  sourit  d'un  sourire  de  fou,  et  s'é- 
cria :  «  C'est  une  plaisanterie,  n'est-ce  pas?  C'est  une 
plaisanterie?  don  Garcia  est  là,  il  va  venir!... 

—  Ce  n'est  point  une  plaisanterie,  dona  Fausta.  Il  n'y 
a  rien  de  plus  vrai  que  l'amour  que  j'ai  pour  vous.  Je  se- 
rais bien  malheureux  si  vous  ne  me  croyiez  pas 

—  Misérable!  s'écria  dona  Fausta;  mais  si  tu  dis 
vrai,  tu  es  un  plus  grand  scélérat  encore  que  don  Gar- 
cia. 
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—  L'amour  excuse  tout,  belle  Faustita.  Don  Garcia 
vous  abandonne  ;  prenez-moi  pour  vous  consoler.  Je  vois 
peints  sur  ce  panneau  Bacchus  et  Ariane  ;  laissez-moi  être 
votre  Bacchus.  » 

Sans  répondre  un  mot,  elle  saisit  un  couteau  sur 
la  table,  et  s'avança  vers  don  Juan  en  le  tenant  élevé  au- 
dessus  de  sa  tête.  Mais  il  avait  vu  le  mouvement  5  il  lui 
saisit  le  bras,  la  désarma  sans  peine,  et,  se  croyant  auto- 
risé à  la  punir  de  ce  commencement  d'hostilités,  il  l'em- 
brassa trois  ou  quatre  fois,  et  voulut  l'entraîner  vers  un 
petit  lit  de  repos.  Dofia  Fausta  était  une  femme  faible  et 
délicate;  mais  la  colère  lui  donnait  des  forces,  elle  résis- 
tait à  don  Juan,  tantôt  se  cramponnant  aux  meubles, 
tantôt  se  défendant  des  mains,  des  pieds  et  des  dents. 
D'abord  don  Juan  avait  reçu  quelques  coups  en  souriant, 
mais  bientôt  la  colère  fut  chez  lui  aussi  forte  que  l'a- 
mour. 11  étreignit  fortement  Fausta  sans  craindre  de 
froisser  sa  peau  délicate.  C'était  un  lutteur  irrité  qui 
voulait  à  tout  prix  triompher  de  son  adversaire,  prêt  à 
l'étouffer,  s'il  fallait ,  pour  le  vaincre.  Fausta  eut  alors 
recours  à  la  dernière  ressource  qui  lui  restait.  Jusque-là 
un  sentiment  de  pudeur  féminine  l'avait  empêchée  d'ap- 
peler à  son  aide:  mais,  se  voyant  sur  le  point  d'être 
vaincue,  elle  fit  retentir  la  maison  de  ses  cris. 

Don  Juan  sentit  qu'il  ne  s'agissait  plus  pour  lui  de 
posséder  sa  victime,  et  qu'il  devait  avant  tout  songer  à 
sa  sûreté.  Il  voulut  repousser  Fausta  et  gagner  la  porte, 
mais  elle  s'attachait  à  ses  habits,  et  il  ne  pouvait  s'en 
débarrasser.  En  même  temps  se  faisait  entendre  le  bruit 
alarmant  de  portes  qui  s'ouvraient  ;  des  pas  et  des  voix 
d'hommes  s'approchaient  ;  il  n'y  avait  pas  un  instant  à 
perdre.  Il  fit  un  effort  pour  rejeter  loin  de  lui  dona 
Fausta  ;  mais  elle  l'avait  saisi  par  le  pourpoint  avec  tant 
de  force,  qu'il  tourna  sur  lui-même  avec  elle  sans  avoir 
gagné  autre  chose  que  de  changer  de  position.  Fausta 
était  alors  du  côté  de  la  porte  qui  s'ouvrait  en  dedans. 
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Elle  continuait  ses  cris.  En  même  temps  j'a  porte  s'uu- 
vre;  un  homme  tenant  une  arquebuse  à  la  main  parait  a 
l'entrée.  Il  laisse  échapper  une  exclamation  de  surprise, 
el  une  détonation  suit  aussitôt.  La  lampe  s'éteignit,  et 
don  Juan  sentit  que  les  mains  de  dona  Fausta  se  desser- 
raient, et  que  quelque  chose  de  chaud  et  de  liquide  cou- 
lait sur  les  siennes.  Elle  tomba  ou  plutôt  glissa  sur  le 
plancher,  la  balle  venait  de  lui  fracasser  l'épine  du  dos; 
son  père  l'avait  tuée  au  lieu  de  son  ravisseur.  Don  Juan, 
se  sentant  libre,  s'élança  vers  l'escalier,  au  milieu  de  la 
fumée  de  l'arquebuse.  D'abord  il  reçut  un  coup  de  crosse 
du  père  et  un  coup  d'épée  d'un  laquais  qui  le  suivait. 
Mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  lui  firent  beaucoup  de  mal. 
Mettant  l'épée  à  la  main,  il  chercha  à  se  frayer  un  pas- 
sage et  à  éteindre  le  flambeau  que  portait  le  laquais. 
Effrayé  de  son  air  résolu ,  celui-ci  se  retira  en  arrière. 
Pour  don  Aloriso  deOjeda,  homme  ardent  et  intrépide,  il 
se  précipita  sur  don  Juan  snns  hésiter  :  celui-ci  para 
quelques  bottes,  et  sans  doute  il  n'avait  d'abord  que 
l'intention  de  se  défendre;  mais  l'habitude  de  l'escrime 
fait  qu'une  riposte,  après  une  parade,  n'est  plus  qu'un 
mouvement  machinal  el  presque  involontaire.  Au  bout 
d'un  instant,  le  père  de  dona  Fausta  poussa  un  grand 
soupir  et  tomba  mortellement  blessé.  Don  Juan,  trou- 
vant le  passage  libre,  s'élança  comme  un  trait  sur  l'esca- 
lier, de  là  vers  la  porte,  et  en  un  clin  d'œil  il  fut  dans 
la  rue  sans  être  poursuivi  des  domestiques,  qui  s'em- 
pressaient autour  de  leur  maitre  expirant.  Dona  Teresa, 
accourue  au  bruit  du  coup  d'arquebuse,  avait  vu  cette 
horrible  scène  et  était  tombée  évanouie  à  côté  de  son 
père.  Elle  ne  connaissait  encore  que  la  moitié  de  son 
malheur. 

Don  Garcia  achevait  la  dernière  bouteille  de  Montilla 
lorsque  don  Juan,  pâle,  couvert  de  sang,  les  yeux  égarés, 
son  pourpoint  déchiré  et  son  rabat  sortant  d'un  demi- 
pied  de  ses  limites  ordinaires,  entra  précipitamment 
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dans  sa  chambre  et  se  jeta  tout  haletant  sur  un  fauteuil 
sans  pouvoir  parler.  L'autre  comprit  à  l'instant  que 
quelque  accident  grave  venait  d'arriver.  Il  laissa  don 
Juan  respirer  péniblement  deux  ou  trois  fois,  puis  il  lui 
demanda  des  détails  ;  en  deux  mots  il  fut  au  fait.  Don 
Garcia,  qui  ne  perdait  pas  facilement  son  flegme  habi- 
tuel, écouta  sans  sourciller  le  récit  entrecoupé  que  lui  fît 
son  ami.  Puis,  remplissant  un  verre  et  le  lui  présentant: 
«  Buvez,  dit-il,  vous  en  avez  besoin.  C'est  une  mauvaise 
affaire,  ajouta-t-il  après  avoir  bu  lui-même.  Tuer  un 
père  est  grave...  Il  y  a  bien  des  exemples  pourtant,  à 
commencer  par  le  Cid.  Le  pire,  c'est  que  vous  n'avez 
pas  cinq  cents  hommes,  tous  habillés  de  blanc,  tous  vos 
cousins,  pour  vous  défendre  des  archers  de  Salamanque 
et  des  parents  du  défunt...  Occupons-nous  d'abord  du 
plus  pressé...  »  Il  fit  deux  ou  trois  tours  dans  la  chambre 
comme  pour  recueillir  ses  idées. 

«  Rester  à  Salamanque,  reprit-il,  après  une  semblable 
esclandre,  ce  serait  folie.  Ce  n'est  pas  un  hobereau  que 
don  Alonso  deOjeda,  et  d'ailleurs  les  domestiques  ont  dû 
vous* reconnaître.  Admettons  pour  un  moment  que  vous 
n'ayez  pas  été  reconnu  5  vous  vous  êtes  acquis  mainte- 
nant à  l'université  une  réputation  si  avantageuse,  qu'on 
ne  manquera  pas  de  vous  imputer  un  méfait  anonyme. 
Tenez,  croyez-moi,  il  faut  partir,  et  le  plus  tôt,  c'est  le 
mieux.  Vous  êtes  devenu  ici  trois  fois  plus  savant  qu'il 
ne  sied  à  un  gentilhomme  de  bonne  maison.  Laissez  là 
Minerve ,  et  essayez  un  peu  de  Mars  -,  cela  vous  réussira 
mieux,  car  vous  avez  des  dispositions.  On  se  bat  en 
Flandre.  Allons  tuer  des  hérétiques  ;  rien  n  est  plus 
propre  à  racheter  nos  peccadilles  en  ce  monde.  Amen  ! 
Je  finis  comme  au  sermon.  » 

Le  mot  de  Flandre  opéra  comme  un  talisman  sur  don 
Juan.  Quitter  l'Espagne,  il  croyait  que  c'était  s'échapper 
à  lui-même.  Au  milieu  des  fatigues  et  des  dangers  de  la 
guerre,  il  n'aurait  pas  dé  loisir  pour  ses  remords  !  «  En 
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Flandre,  on  Flandre!  s'écria-t-il ,  allons  nous  faire  tuer 

ri  Flandre  ! 

—  De  Salamanque  à  Bruxelles  il  y  a  loin,  reprit  grave- 
ment don  Garcia,  et  dans  votre  position  vous  ne  pouvez 
partir  trop  tôt.  Songez  que  si  M.  le  corrégidor  vous  at- 
trape, il  vous  sera  bien  difficile  de  faire  une  campagne 
ailleurs  que  sur  les  galères  de  Sa  Majesté.  » 

Après  s'être  concerté  quelques  instant^  avec  son  ami, 
don  Juan  se  dépouilla  promptement  de  son  habit  d'étu- 
diant. Il  prit  Une  veste  de  cuir  brodé  telle  qu'en  por- 
taient alors  les  militaires,  un  grand  chapeau  rabattu,  et 
n'oublia  pas  de  garnir  sa  ceinture  d'autant  de  doublons 
que  don  Garcia  put  la  charger.  Tous  ces  apprêts  ne  durè- 
rent que  quelques  minutes.  Il  se  mit  en  route  à  pied, 
sortit  de  la  ville  sans  être  reconnu,  et  marcha  toute  la 
nuit  et  toute  la  matinée  suivante,  jusqu'à  ce  que  la  cha- 
leur du  soleil  l'obligeât  à  s'arrêter.  A  la  première  ville 
où  il  arriva,  il  s'acheta  un  cheval,  et  s'étant  joint  à  une 
caravane  de/voyageurs,  il  parvint  sans  obstacle  à  Sara- 
gosse.  Là  il  demeura  quelques  jours  sous  le  nom  de  don 
Juan  Carrasco.  Don  Garcia,  qui  avait  quitté  Salamanque 
le  lendemain  de  son  départ,  prit  un  autre  chemin  et  le 
rejoignit  à  Saragosse.  Ils  n'y  firent  pas  un  long  séjour. 
Après  avoir  accompli  fort  à  la  hâte  leurs  dévotions  à 
Notre-Dame  du  pilier,  non  sans  lorgner  les  beautés 
aragonaises,  pourvus  chacun  d'un  bon  domestique,  ils 
se  rendirent  à  Barcelone,  où  ils  s'embarquèrent  pour 
Civita-Vecchia.  La  fatigue,  le  mal  de  mer,  la  nouveauté 
des  sites  et  la  légèreté  naturelle  de  don  Juan ,  tout  se 
réunissait  pour  qu'il  oubliât  vite  les  horribles  scènes 
qu'il  laissait  derrière  lui.  Pendant  quelques  mois,  les 
plaisirs  que  les  deux  amis  trouvèrent  en  Italie  leur  firent 
négliger  le  but  principal  de  leur  voyage  ;  mais,  les  fonds 
commençant  à  leur  manquer,  ils  se  joignirent  à  un  cer- 
tain nombre  de  leurs  compatriotes ,  braves  comme  eux 
et  légers  d'argent,  et  se  mirent  en  route  pour  l'Allemagne. 
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Arrivés  à  Bruxelles,  chacun  s'enrôla  dans  la  compa- 
gnie du  capitaine  qui  lui  plut.  Les  deux  amis  voulurent 
faire  leurs  premières  armes  dans  celle  du  capitaine  don 
Manuel  Gomare,  d'abord  parce  qu'il  était  Andalou ,  en- 
suite parce  qu'il  passait  pour  n'exiger  de  ses  soldats  que 
du  courage  et  des  armes  bien  polies  et  en  bon  état ,  fort 
accommodant  d'ailleurs  sur  la  discipline. 

Charmé  de  leur  bonne  mine ,  celui-ci  les  traita  bien 
et  selon  leurs  goûts,  c'est-à-dire  qu'il  les  employa  dans 
toutes  les  occasions  périlleuses.  La  fortune  leur  fut  fa- 
vorable, et  là  où  beaucoup  de  leurs  camarades  trouvè- 
rent la  mort,  ils  ne  reçurent  pas  une  blessure  et  se  firent 
remarquer  des  généraux.  Ils  obtinrent  chacun  une  en- 
seigne le  môme  jour.  Dès  ce  moment,  se  croyant  sûrs 
de  l'estime  et  de  l'amitié  de  leurs  chefs,  ils  avouèrent 
leurs  véritables  noms  et  reprirent  leur  train  de  vie  ordi- 
naire ,  c'est-à-dire  qu'ils  passaient  le  jour  à  jouer  ou  à 
boire,  et  la  nuit  à  donner  des  sérénades  aux  plus  jolies 
femmes  des  villes  où  ils  se  trouvaient  en  garnison  pen- 
dant l'hiver.  lis  avaient  reçu  de  leurs  parents  leur  par- 
don, ce  qui  les  toucha  médiocrement,  et  des  lettres  de 
crédit  sur  des  banquiers  d'Anvers.  Ils  en  firent  bon 
usage.  Jeunes,  riches,  braves  et  entreprenants,  leurs 
conquêtes  furent  nombreuses  et  rapides.  Je  ne  m'arrê- 
terai pas  à  les  raconter;  qu'il  suffise  au  lecteur  de  savoir 
que,  lorsqu'ils  voyaient  une  jolie  femme,  tous  les  moyens 
leur  étaient  bons  pour  l'obtenir.  Promesses,  serments 
n'étaient  qu'un  jeu  pour  ces  indignes  libertins-,  et  si  des 
frères  ou  des  maris  trouvaient  à  redire  à  leur  conduite, 
ils  avaient  pour  leur  répondre  de  bonnes  épées  et  des 
cœurs  impitoyables. 

La  guerre  recommença  avec  le  printemps. 

Dans  une  escarmouche  qui  fut  malheureuse  pour  les 
Espagnols,  le  capitaine  Gomare  fut  mortellement  blessé. 
Don  Juan,  qui  le  vit  tomber,  courut  à  lui  et  appela 
quelques  soldats  pour  l'emporter  ;  mais  le  brave  capi- 
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laine ,  rassemblant  ce  qui  lui  restait  de  forces,  lui 
dit  :  «  Laissez-moi  mourir  ici,  je  sens  que  c'est  fait  de 
moi.  Autant  vaut  mourir  ici  qu'une  demi-lieue  plus 
loin.  Gardez  vos  soldats;  ils  vont  être  assez  occupés,  car 
j<'  vois  les  Hollandais  qui  s'avancent  en  force.  —  En- 
l'ants,  ajoutait-il  en  s'adressant  aux  soldats  qui  s'em- 
pressaient autour  de  lui ,  serrez-vous  autour  de  vos 
enseignes  et  ne  vous  inquiétez  pas  de  moi.» 

Don  Garcia  survint  en  ce  moment,  et  lui  demanda 
s'il  n'avait  pas  quelque  dernière  volonté  qui  pût  être 
exécutée  après  sa  mort. 

«  Que  diable  voulez-vous  que  je  veuille  dans  un  mo- 
ment comme  celui-ci?...»  Il  parut  se  recueillir  quelques 
instants.  «  Je  n'ai  jamais  beaucoup  songé  à  la  mort,  re- 
prit-il, et  je  ne  la  croyais  pas  si  prochaine....  Je  ne  se- 
rais pas  fâché  d'avoir  auprès  de  moi  quelque  prêtre.... 
Mais  tous  nos  moines  sont  aux  bagages....  Il  est  dur 
pourtant  de  mourir  sans  confession  ! 

—  Voici  mon  livre  d'heures ,  dit  don  Garcia  en  lui 
présentant  un  flacon  de  vin.  Prenez  courage.  » 

Les  yeux  du  vieux  soldat  devenaient  de  plus  en  plus 
troubles.  La  plaisanterie  de  don  Garcia  ne  fut  pas  remar- 
quée par  lui,  mais  les  vieux  soldats  qui  l'entouraient  en 
furent  scandalisés. 

«  Don  Juan,  dit  le  moribond,  approchez,  mon  enfant. 
Venez,  je  vous  fais  mon  héritier.  Prenez  cette  bourse, 
elle  contient  tout  ce  que  je  possède  ;  il  vaut  mieux 
qu'elle  soit  à  vous  qu'à  ces  excommuniés.  La  seule  chose 
que  je  vous  demande,  c'est  de  faire  dire  quelques  messes 
pour  le  repos  de  mon  àme.  » 

Don  Juan  promit  en  lui  serrant  la  main,  tandis  que 
don  Garcia  lui  faisait  observer  tout  bas  quelle  différence 
il  y  avait  entre  les  opinions  d'un  homme  faible  quand  il 
meurt  et  celles  qu'il  professe  assis  devant  une  table  cou- 
verte de  bouteilles.  Quelques  balles  venant  à  siffler  à 
leurs  oreilles  leur  annoncèrent  l'approche  des  Hollan- 
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dais.  Les  soldats  reprirent  leurs  rangs.  Chacun  dit  adieu 
à  la  hâte  au  capitaine  Gomare,  et  on  ne  s'occupa  plus 
que  de  faire  retraite  en  bon  ordre.  Cela  était  assez  diffi- 
cile avec  un  ennemi  nombreux,  un  chemin  défoncé  par 
les  pluies,  et  des  soldats  fatigués  d'une  longue  marche. 
Pourtant  les  Hollandais  ne  purent  les  entamer,  et  aban- 
donnèrent la  poursuite  à  la  nuit  sans  avoir  pris  un  dra- 
peau ou  fait  un  seul  prisonnier  qui  ne  fût  blessé. 

Le  soir,  les  deux  amis,  assis  dans  une  tente  avec  quel- 
ques officiers,  devisaient  de  l'affaire  à  laquelle  ils  ve- 
naient d'assister.  On  blâma  les  dispositions  du  comman- 
dant du  jour,  et  l'on  trouva  après  coup  tout  ce  qu'il 
aurait  fallu  faire.  Puis  on  en  vint  à  parler  des  morts  et 
des  blessés. 

«  Pour  le  capitaine  Gomare,  dât  don  Juan,  je  le  regret- 
terai longtemps.  C'était  un  brave  officier,  bon  camarade, 
un  véritable  père  pour  ses  soldats. 

—  Oui,  dit  don  Garcia;  mais  je  vous  avouerai  que  ja- 
mais je  n'ai  été  si  surpris  que  lorsque  je  l'ai  vu  tant  en 
peine  pour  n'avoir  pas  une  robe  noire  à  ses  côtés.  Cela 
ne  prouve  qu'une  chose,  c'est  qu'il  est  plus  facile  d'être 
brave  en  paroles  qu'en  actions.  Tel  se  moque  d'un  danger 
éloigné  qui  pâlit  quand  il  s'approche.  A  propos,  don 
Juan,  puisque  vous  êtes  son  héritier,  dites-nous  ce  qu'il 
y  a  dans  la  bourse  qu'il  vous  a  laissée?»  Don  Juan  l'ouvrit 
alors  pour  la  première  fois,  et  vit  qu'elle  contenait  en- 
viron soixante  pièces  d'or. 

((  Puisque  nous  sommes  en  fonds,  dit  don  Garcia, 
habitué  à  regarder  la  bourse  de  son  ami  comme  la 
sienne,  pourquoi  ne  ferions-nous  pas  une  partie  de  pha- 
raon au  lieu  de  pleurnicher  ainsi  en  pensant  à  nos  amis 
morts  ?  » 

La  proposition  fut  goûtée  de  tous  ;  on  apporta  quelques 
tambours  que  l'on  couvrit  d'un  manteau.  Ils  servirent 
de  table  de  jeu.  Don  Juan  joua  le  premier,  conseillé  par 
don  Garcia  ;  mais  avant  de  ponter  il  tira  de  sa  bourse 
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dix  pièces  d'or  qu  il  enveloppa  dans  son  mouchoir  et  qu'il 
mit  dans  sa  poche. 

«  Que  diable  voulez-vous  en  faire?  s'écria  don  Garcia. 
Un  soldat  thésauriser!  et  la  veille  d'une  affaire! 

—  Vous  savez,  don  Garcia,  que  tout  cet  argent  n'est 
pas  à  moi.  Don  Manuel  m'a  fait  un  legs  sub  pœnœ  no- 
mine,  comme  nous  disions  à  Salamanque. 

—  La  peste  soit  du  fat  !  s'écria  don  Garcia.  Je  crois, 
le  diable  m'emporte,  qu'il  a  l'intention  de  donner  ces  dix 
écus  au  premier  curé  que  nous  rencontrerons. 

—  Pourquoi  pas?  Je  l'ai  promis. 

—  Taisez-vous  ;  par  la  barbe  de  Mahomet  !  vous  me 
faites  honte,  et  je  ne  vous  reconnais  pas.  » 

Le  jeu  commença  ;  les  chances  furent  d'abord  variées-, 
bientôt  elles  tournèrent  décidément  contre  don  Juan. 
En  vain,  pour  rompre  la  veine,  don  Garcia  prit  les  cartes; 
au  bout  d'une  heure,  tout  l'argent  qu'ils  possédaient,  et 
de  plus  les  cinquante  écus  du  capitaine  Gomare,  étaient 
passés  dans  les  mains  du  banquier.  Don  Juan  voulait 
aller  dormir  ;  mais  don  Garcia  était  échauffé,  il  prétendit 
avoir  sa  revanche  et  regagner  ce  qu'il  avait  perdu. 

«  Allons,  monsieur  Prudent,  dit-il,  voyons  ces  derniers 
écus  que  vous  avez  si  bien  serrés.  Je  suis  sûr  qu'ils  nous 
porteront  bonheur. 

—  Songez,  don  Garcia,  que  j'ai  promis!... 

—  Allons,  allons,  enfant  que  vous  êtes!  il  s'agit  bien 
de  messes  à  présent.  Le  capitaine,  s'il  était  ici,  aurait 
plutôt  pillé  une  église  que  de  laisser  passer  une  carte 
sans  ponter. 

—  Voilà  cinq  écus,  dit  don  Juan.  Ne  les  exposez  pas 
d'un  seul  coup. 

—  Point  de  faiblesse!  »  dit  don  Garcia.  Et  il  mit  les 
cinq  écus  sur  un  roi.  Il  gagna,  fit  paroli,  mais  perdit  le 
second  coup.  «  Voyons  les  cinq  derniers  !  »  s'écria-t-il 
pâlissant  de  colère.  Don  Juan  fit  quelques  objections 
facilement  surmontées;  il  céda  et  donna  quatre  écus  qui 
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aussitôt  suivirent  les  premiers.  Don  Garcia,  jetant  les 
cartes  au  nez  du  banquier,  se  leva  furieux.  Il  dit  à  don 
Juan  :  «  Vous  avez  toujours  été  heureux,  vous,  et  j'ai  en- 
tendu dire  qu'un  dernier  écu  a  un  grand  pouvoir  pour 
conjurer  le  sort.  » 

Don  Juan  était  pour  le  moins  aussi  furieux  que  lui. 
Il  ne  pensa  plus  aux  messes  ni  à  son  serment.  Il  mit  sur 
un  as  le  seul  écu  restant,  et  le  perdit  aussitôt. 

«  Au  diable  l'âme  du  capitaine  Gomare!  s'écria-t-il.  Je 
crois  que  son  argent  était  ensorcelé!...  » 

Le  banquier  leur  demanda  s'ils  voulaient  jouer  en- 
core; mais,  comme  ils  n'avaient  plus  d'argent  et  qu'on 
fait  difficilement  crédit  à  des  gens  qui  s'exposent  tous 
les  jours  à  se  faire  casser  la  tête,  force  leur  fut  de  quitter 
le  jeu  et  de  chercher  à  se  consoler  avec  les  buveurs. 
L'âme  du  pauvre  capitaine  fut  tout  à  fait  oubliée. 

Quelques  jours  après,  les  Espagnols,  ayant  reçu  des 
renforts,  reprirent  l'offensive  et  marchèrent  en  avant. 
Ils  traversèrent  les  lieux  où  J'on  s'était  battu.  Les  mt>rts 
n'étaient  pas  encore  enterrés.  Don  Garcia  et  don  Juan 
pressaient  leurs  chevaux  pour  échapper  à  ces  cadavres 
qui  choquaient  à  la  fois  la  vue  et  l'odorat,  lorsqu'un 
soldat  qui  les  précédait  fît  un  grand  cri  à  la  vue  d'un 
corps  gisant  dans  un  fossé.  Ils  s'approchèrent  et  recon- 
nurent le  capitaine  Gomare.  Il  était  pourtant  presque 
défiguré.  Ses  traits  déformés  et  roidis  dans  d'horribles 
convulsions  prouvaient  que  ses  derniers  moments  avaient 
■  été  accompagnés  de  douleurs  atroces.  Bien  que  déjà  fa- 
i  miliarisé  avec  de  tels  spectacles,  don  Juan  ne  put  s'em- 
pêcher de  frémir  en  voyant  ce  cadavre,  dont  les  yeux 
ternes  et  remplis  de  sang  caillé  semblaient  dirigés  vers 
lui  d'un  air  de  menace.  Il  se  rappela  les  dernières  recom- 
mandations du  pauvre  capitaine,  et  comment  il  avait 
négligé  de  les  exécuter.  Pourtant,  la  dureté  factice  dont 
il  était  parvenu  à  remplir  son  cœur  le  délivra  bientôt 
de  ces  remords:  il  fit  promptement  creuser  une  fosse 
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pour  ensevelir  le  capitaine.  Par  hasard,  un  capucin  se 
trouvait  là,  qui  récita  quelques  prières  à  la  hâte.  Le 
cadavre,  aspergé  d'eau  bénite,  fut  recouvert  de  pierres 
et  de  terre,  et  les  soldats  poursuivirent  leur  route  plus 
silencieux-que  de  coutume  :  mais  don  Juan  remarqua  un 
vieil  arquebusier  qui,  après  avoir  longtemps  fouillé  dans 
ses  poches,  y  trouva  enfin  un  écu,  qu'il  donna  au  ca- 
pucin en  lui  disant  :  «  Voilà  pour  dire  des  messes  au  ca- 
pitaine Gomare.  »  Ce  jour-là,  don  Juan  donna  des  preuves 
d'une  bravoure  extraordinaire,  et  s'exposa  au  feu  de 
l'ennemi  avec  si  peu  de  ménagement  qu'on  eût  dit  qu'il 
voulait  se  faire  tuer.  «  On  est  brave  quand  on  n'a  plus 
le  sou,»  disaient  ses  camarades. 

Peu  de  temps  après  la  mort  du  capitaine  Gomare,  un 
jeune  soldat  fut  admis  comme  recrue  dans  la  compagnie 
où  servaient  don  Juan  et  don  Garcia  ;  il  paraissait  décidé 
et  intrépide,  mais  d'un  caractère  sournois  et  mystérieux. 
Jamais  on  ne  le  voyait  boire  ni  jouer  avec  ses  camarades  ; 
il'passait  des  heures  entières  assis  sur  un  banc  dans  le 
corps  de  garde,  occupé  à  regarder  voler  les  mouches,  ou 
bien  à  faire  jouer  la  délente  de  son  arquebuse.  Les  sol- 
dats, qui  le  raillaient  de  sa  réserve,  lui  avaient  donné  le 
sobriquet  de  Modesto.  C'était  sous  ce  nom  qu'il  était 
connu  dans  la  compagnie,  et  ses  chefs  mêmes  ne  lui  en 
donnaient  pas  d'autre. 

La  campagne  finit  par  le  siège  de  Berg-op-Zoom,  qui 
fut,  comme  on  le  sait,  un  des  plus  meurtriers  de  cette 
guerre,  les  assiégés  s'étant  défendus  avec  le  dernier 
acharnement.  Une  nuit  les  deux  amis  se  trouvaient  en- 
semble de  service  à  la  tranchée,  alors  tellement  rappro- 
chée des  murailles  de  la  place  que  le  poste  était  des  plus 
dangereux.  Les  sorties  des  assiégés  étaient  fréquentes, 
et  leur  feu  vif  et  bien  dirigé. 

La  première  partie  de  la  nuit  se  passa  en  alertes  con- 
tinuelles ;  ensuite  assiégés  et  assiégeants  parurent  céder 
également  à  la  fatigue.  De  part  et  d'autre  on  cessa  da 
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tirer,  et  un  profond  silence  s'établit  dans  toute  la  plaine, 
ou  s'il  était  interrompu,  ce  n'était  que  par  de  rares  dé- 
charges, qui  n'avaient  d'autre  but  que  de  prouver  que  si 
on  avait  cessé  de  combattre  on  continuait  néanmoins  à 
faire  bonne  garde.  Il  était  environ  quatre  heures  du  ma- 
tin ;  c'est  le  moment  où  l'homme  qui  a  veillé  éprouve 
une  sensation  de  froid  pénible,  accompagnée  d'une  espèce 
d'accablement  moral,  produit  par  la  lassitude  physique 
et  l'envie  de  dormir.  Il  n'est  aucun  militaire  de  nonne  foi 
qui  ne  convienne  qu'en  de  pareilles  dispositions  d'esprit 
et  de  corps  il  s'est  senti  capable  de  faiblesses  dont  il  a 
rougi  après  le  lever  du  soleil. 

«  Morbleu  !  s'écria  don  Garcia  en  piétinant  pour  se 
réchauffer,  et  serrant  son  manteau  autour  de  son  corps, 
je  sens  ma  moelle  se  figer  dans  mes  os-,  je  crois  qu'un 
enfant  hollandais  me  battrait  avec  une  cruche  à  bière 
pour  toute  arme.  En  vérité,  je  ne  me  reconnais  plus. 
Voilà  une  arquebusade  qui  vient  de  me  faire  tressaillir. 
Ma  foi  !  si  j'étais  dévot,  il  ne  tiendrait  qu'à  moi  de  prendre 
l'étrange  état  où  je  me  trouve  pour  un  avertissement  d'en 
haut.  » 

Tous  ceux  qui  étaient  présents,  et  don  Juan  surtout, 
furent  extrêmement  surpris  de  l'entendre  parler  du  ciel, 
car  il  ne  s'en  occupait  guère  ;  ou  s'il  en  parlait,  c'était 
pour  s'en  moquer.  S'apercevant  que  plusieurs  souriaient 
à  ces  paroles,  ranimé  par  un  sentiment  de  vanité,  il  s'é- 
cria 

«  Que  personne,  au  moins,  n'aille  s'aviser  de  croire 
que  j'ai  peur  des  Hollandais,  de  Dieu  ou  du  diable,  car 
nous  aurions  à  la  garde  montante  nos  comptes  à  régler 
ensemble  ! 

— Passe  pour  les  Hollandais,  mais  pour  Dieu  et  l'Autre, 
il  est  bien  permis  de  les  craindre,  dit  un  vieux  capitaine 
à  moustaches  grises,  qui  portait  un  chapelet  suspendu 
à  côté  de  son  épée. 

—  Quel  mal  peuvent-ils  me  faire?  demanda-t-il  ;  le 
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tonnerre  ne  porte  pas  aussi  juste  qu'une  arquebuse  pro- 
testante. 

—  Et  votre  âme  ?  dit  le  vieux  capitaine  ev  se  signant 
à  cet  horrible  blasphème. 

—  Ah!  pour  mon  âme...  il  faudrait,  avant  tout,  que 
je  fusse  bien  sûr  d'en  avoir  une.  Qui  m'a  jamais  dit  que 
j'eusse  une  âme?  Les  prêtres.  Or  l'invention  de  l'âme 
leur  rapporte  de  si  beaux  revenus,  qu'il  n'est  pas  douteux 
qu'ils  n'en  soient  les  auteurs,  de  même  que  les  pâtissiers 
ont  inventé  les  tartes  pour  les  vendre. 

—  Don  Garcia,  vous  finirez  mal,  dit  le  vieux  capitaine. 
Ces  propos-là  ne  doivent  pas  se  tenir  à  la  tranchée. 

—  A  la  tranchée  comme  ailleurs,  je  dis  ce  que  je  pense. 
Mais  je  me  tais,  car  voici  mon  camarade  don  Juan  dont 
le  chapeau  va  tomber,  tant  ses  cheveux  se  dressent  sur 
sa  tète.  Lui  ne  croit  pas  seulement  à  l'âme  •,  il  croit  en- 
core aux  âmes  du  purgatoire.  ♦ 

—  Je  ne  suis  point  un  esprit  fort,  dit  don  Juan  en 
riant,  et  j'envie  parfois  votre  sublime  indifférence  pour 
les  choses  de  l'autre  monde-,  car,  je  vous  l'avouerai, 
dussiez-vous  vous  moquer  de  moi,  il  y  a  des  instants  où 
ce  que  l'on  raconte  des  damnés  me  donne  des  rêveries 
désagréables. 

—  La  meilleure  preuve  du  peu  de  pouvoir  du  diable, 
c'est  que  vous  êtes  aujourd'hui  debout  dans  cette  tran- 
chée. Sur  ma  parole,  messieurs,  ajouta  don  Garcia  en 
frappant  sur  l'épaule  de  don  Juan,  s'il  y  avait  un  diable, 
il  aurait  déjà  emporté  ce  garçon-là.  Tout  jeune  qu'il  est, 
je  vous  le  donne  pour  un  véritable  excommunié.  11  a 
mis  plus  de  femmes  à  mal  et  plus  d'hommes  en  bière 
que  deux  cordeliers  et  deux  braves  de  Valence  n'au- 
raient pu  faire.  » 

Il  parlait  encore  quand  un  coup  d'arquebuse  partit 
du  côté  de  la  tranchée  qui  touchait  au  camp  espagnol. 
Don  Garcia  porta  la  main  sur  sa  poitrine,  et  s'écria  :  «Je 
suis  blessé!  »  Il  chancela,  et  tomba  presque  aussitôt.  En 
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même  temps  on  vit  un  homme  prendre  la  fuite,  mais 
l'obscurité  le  déroba  bientôt  à  ceux  qui  le  poursui- 
vaient. 

La  blessure  de  don  Garcia  parut  mortelle.  Le  coup 
avait  été  tiré  de  très-près,  et  Tanne  était  chargée  de 
plusieurs  balles.  Mais  la  fermeté  de  ce  libertin  endurci 
ne  se  démentit  pas  un  instant.  Il  renvoya  bien  loin  ceux 
qui  lui  parlaient  de  se  confesser.  Il  disait  à  don  Juan  : 
«  Une  seule  chose  me  fâche  après  ma  mort,  c'est  que  les 
capucins  vous  persuaderont  que  c'est  un  jugement  de 
Dieu  contre  moi.  Convenez  avec  moi  qu'il  n'y  a  rien  de 
plus  naturel  qu'une  arquebusade  tue  un  soldat.  Ils 
disent  que  le  coup  a  été  tiré  de  notre  côté  :  c'est  sans 
doute  quelque  jaloux  rancunier  qui  m'a  fait  assassiner. 
Faites-le  pendre  haut  et  court,  si  vous  l'attrapez.  Écou- 
tez, don  Juah,  j'ai  deux  maîtresses  à  Anvers,  trois  à 
Bruxelles,  et  d'autres  ailleurs  que  je  ne  me  rappelle 
guère...  ma  mémoire  se  trouble...  Je  vous  les  lègue... 
faute  de  mieux...  Prenez  encore  mon  épée...  et  sur- 
tout n'oubliez  pas  la  botte  que  je  vous  ai  apprise... 
Adieu..,  et,  au  lieu  de  messes,  que  mes  camarades  se 
réunissent  dans  une  glorieuse  orgie  après  mon  enterre- 
ment. » 

Telles  furent  à  peu  près  ses  dernières  paroles.  De 
Dieu,  de  l'autre  monde,  il  se  s'en  soucia  pas  plus  qu'il 
ne  l'avait  fait  étant  plein  de  vie  et  de  force.  Il  mourut  le 
sourire  sur  les  lèvres,  la  vanité  lui  donnant  la  force  de 
soutenir  jusqu'au  bout  le  rôle  détestable  qu'il  avait  si 
longtemps  joué.  Modesto  ne  reparut  plus.  Toute  l'armée 
fut  persuadée  qu'il  était  l'assassin  de  don  Garcia  ;  mais 
on  se  perdait  en  vaines  conjectures  sur  les  motifs  qui 
l'avaient  poussé  à  ce  meurtre. 

Don  Juan  regretta  don  Garcia  plus  qu'il  n'aurait  fait 
son  frère.  Il  se  disait,  l'insensé  !  qu'il  lui  devait  tout. 
C'était  lui  qui  1  avait  initié  aux  mystères  de  la  vie,  qui 
avait  détaché  de  ses  yeux  l'écaillé  épaisse  qui  les  cou- 
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vrait.  Qu'étais-je  avant  de  le  connaître?  se  demandait-il, 
et  son  amour-propre  lai  disait  qu'il  était  devenu  un  être 
supérieur  aux  autres  hommes.  Enfin  tout  le  mal  qu'en 
réalité  lui  avait  fait  la  connaissance  de  cet  athée,  il  le 
changeait  en  bien,  et  il  en  était  aussi  reconnaissant 
qu'un  disciple  doit  l'être  à  l'égard  de  son  maître. 

Les  tristes  impressions  que  lui  laissa  cette  mort  si 
soudaine  demeurèrent  assez  longtemps  dans  son  esprit 
pour  l'obliger  à  changer  pendant  plusieurs  mois  son 
genre  de  vie.  Mais  peu  à  peu  il  revint  à  ses  anciennes 
habitudes,  maintenant  trop  enracinées  en  lui  pour  qu'un 
accident  pût  les  changer.  11  se  remit  à  jouer,  à  boire,  à 
courtiser  les  femmes  et  à  se  battre  avec  les  maris.  Tous 
les  jours  il  avait  de  nouvelles  aventures.  Aujourd'hui 
montant  à  une  brèche,  le  lendemain  escaladant  un- bal- 
con ;  le  matin  ferraillant  avec  un  mari,  le  soir  buvant 
avec  des  courtisanes. 

Au  milieu  de  ses  débauches  il  apprit  que  son  père  ve- 
nait de  mourir^  sa  mère  ne  lui  avait  survécu  que  de 
quelques  jours,  en  sorte  qu'il  reçut  les  deux  nouvelles  à 
la  fois.  Les  hommes  d'affaires,  d'accord  avec  son  propre 
goût,  lui  conseillaient  de  retourner  en  Espagne  et  de 
prendre  possession  du  majorât  et  des  grands  biens  dont 
il  venait  d'hériter.  Depuis  longtemps  il  avait  obtenu  sa 
grâce  pour  la  mort  de  don  Alonso  de  Ojeda,  le  père  de" 
dona  Fausta,  et  il  regardait  cette  affaire  comme  entière- 
rement  terminée.  D'ailleurs,  il  avait  envie  de  s'exercer 
sur  un  plus  grand  théâtre.  Il  pensait  aux  délices  de  Sé- 
ville  et  aux  nombreuses  beautés  qui  n'attendaient,  sans 
doute,  que  son  arrivée  pour  se  rendre  à  discrétion.  Quit- 
tant donc  la  cuirasse,  il  partit  pour  l'Espagne.  Il  séjourna 
quelque  temps  à  Madrid-,  se  fit  remarquer  dans  une 
course  de  taureaux  par  la  richesse  de  son  costume  et  son 
adresse  à  piquer;  il  y  fit  quelques  conquêtes,  mais  ne  s'y 
arrêta  pas  longtemps.  Arrivé  à  Séville,  il  éblouit  petits 
et  grands  par  son  faste  et  sa  magnificence.  Tous  les 
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jours  il  donnait  des  fêtes  nouvelles  où  il  invitait  les  plus 
belles  dames  de  l'Andalousie.  Tous  les  jours  nouveaux 
plaisirs,  nouvelles  orgies  dans  son  magnifique  palais.  Il 
était  devenu  le  roi  d'une  foule  de  libertins  qui,  désor- 
donnés et  indisciplinables  avec  tout  le  monde,  lui  obéis- 
saient avec  cette  docilité  qui  se  trouve  trop  souvent  dans 
les  associations  des  méchants.  Enfin  il  n'y  avait  pas  de 
débauche  dans  laquelle  il  ne  se  plongeât,  et  comme  un 
riche  vicieux  n'est  pas  seulement  dangereux  pour  lui- 
même,  son  exemple  pervertissait  la  jeunesse  andalouse, 
qui  l'élevait  aux  nues  et  le  prenait  pour  modèle.  Nul 
doute  que,  si  la  Providence  eût  souffert  plus  longtemps 
son  libertinage,  il  n'eût  fallu  une  pluie  de  feu  pour  faire 
justice  des  désordres  et  des  crimes  de  Séville.  Une  ma- 
ladie, qui  retint  don  Juan  dans  son  lit  pendant  quelques 
jours,  ne  lui  inspira  pas  de  retour  sur  lui-même  $  au 
contraire,  il  ne  demandait  à  son  médecin  de  lui  rendre 
la  santé  qu'alin  de  courir  à  de  nouveaux  excès. 

Pendant  sa  convalescence,  il  s'amusa  à  dresser  une 
liste  de  toutes  les  femmes  qu'il  avait  séduites  et  de  tous 
les  maris  qu'il  avait  trompés.  La  liste  était  divisée  mé- 
thodiquement en  deux  colonnes.  Dans  l'une  étaient  les 
noms  des  femmes  et  leur  signalement  sommaire  ;  à  côté, 
le  nom  de  leurs  maris  et  leur  profession.  Il  eut  beaucoup 
de  peine  à  retrouver  dans  sa  mémoire  les  noms  de  toutes 
ces  malheureuses,  et  il  est  à  croire  que  ce  catalogue 
était,  loin  d'être  complet.  Un  jour,  il  le  montra  à  un  de 
ses  amis  qui  était  venu  lui  rendre  visite;  et  comme  en 
Italie  il  avait  eu  les  faveurs  d'une  femme  qui  osait  se 
vanter  d'avoir  été  la  maîtresse  d'un  pape,  la  liste  com- 
mençait par  son  nom,  et  celui  du  pape  figurait  dans  la 
liste  des  maris.  Venait  ensuite  un  prince  régnant, 
puis  des  ducs,  des  marquis,  enfin  jusqu'à  des  arti- 
sans.     • 

«  Vois,  mon  cher,  dit-il  à  son  ami;  vois,  nul  n'a 
pu  m'échapper,  depuis  le  pape  jusqu'au  cordonnier  : 
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il  n'y  a  pas  une  classe  qui  ne  m'ait  fourni  sa  quote- 
part.  » 

Dou  Torribio,  c'était  le  nom  de  cet  ami,  examina  le 
catalogue,  et  le  lui  rendit  en  disant  d'un  ton  de  triom- 
phe :  «  Il  n'est  pas  complet! 

—  Comment  !  pas  complet  ?  Qui  manque  donc  à  ma 
liste  de  maris? 

—  Dieu,  répondit  don  Torribio. 

—  Dieu?  c'est  vrai,  il  n'y  a  pas  de  religieuse.  Mor- 
bleu! je  te  remercie  de  m'avoir  averti.  Eh  bien!  je  te 
jure  ma  foi  de  gentilhomme  qu'avant  qu'il  soit  un  mois 
il  sera  sur  ma  liste,  avant  monseigneur  le  pape,  et  que 
je  te  ferai  souper  ici  avec  une  religieuse.  Dans  quel  cou- 
vent de  Séville  y  a-t-il  de  jolies  nonnes?  » 

Quelques  jours  après,  don  Juan  était  en  campagne. 
Il  se  mit  à  fréquenter  les  églises  des  couvents  de  fem- 
mes, s'agenouillant  fort  près  des  grilles  qui  séparent  les 
épouses  du  Seigneur  du  reste  des  fidèles.  Là  il  jetait  ses 
regards  effrontés  sur  ces  vierges  timides,  comme  un 
loup  entré  dans  une  bergerie  cherche  la  brebis  la  plus 
grasse  pour  l'immoler  la  première.  Il  eut  bientôt  remar- 
qué, dans  l'église  de  Notre-Dame  du  rosaire,  une  jeune 
religieuse  d'une  beauté  ravissante,  que  relevait  encore 
un  air  de  mélancolie  répandu  sur  tous  ses  traits.  Jamais 
elle  ne  levait  les  yeux,  ni  ne  les  tournait  à  droite  ou  à 
gauche;  elle  paraissait  entièrement  absorbée  par  le  divin 
mystère  qu'on  célébrait  devant  elle.  Ses  lèvres  remuaient 
doucement,  et  il  était  facile  de  voir  qu'elle  priait  avec 
plus  de  ferveur  et  d'onction  que  toutes  ses  compagnes. 
Sa  vue  rappela  à  don  Juan  d'anciens  souvenirs.  Il  lui 
sembla  qu'il  avait  vu  cette  femme  ailleurs,  mais  il  lui 
était  impossible  de  se  rappeler  en  quel  temps  et  en  quel 
lieu.  Tant  de  portraits  étaient  plus  ou  moins  bien  gra- 
vés dans  sa  mémoire,  qu'il  lui  était  impossible  de  ne 
pas  faire  de  confusion.  Deux  jours  de  suite  il  revint  dans 
l'église,  se  plaçant  toujours  près  de  la  grille,  sans  pou- 
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voir  parvenir  à  faire  lever  les  yeux  à  la  sœur  Agathe.  Il 
avait  appris  que  tel  était  son  nom. 

La  difficulté  de  triompher  d'une  personne  si  bien 
gardée  par  sa  position  et  sa  modestie  ne  servait  qu'à  ir- 
riter les  désirs  de  don  Juan.  Le  point  le  plus  impor- 
tant, et  aussi  le  plus  difficile,  c'était  d'être  remarqué. 
Sa  vanité  lui  persuadait  que  s'il  pouvait  seulement  atti- 
rer l'attention  de  la  sœur  Agathe,  la  victoire  était  plus 
qu'à  demi  gagnée.  Voici  l'expédient  dont  il  s'avisa  pour 
obliger  cette  belle  personne  à  lever  les  yeux.  Il  se  plaça 
aussi  près  d'elle  qu'il  lui  fut  possible,  et,  profitant  du 
moment  de  l'élévation,  où  tout  le  monde  se  prosterne, 
il  passa  la  main  entre  les  barreaux  de  la  grille  et  répan- 
dit devant  la  sœur  Agathe  le  contenu  d'une  fiole  d'es- 
sence qu'il  avait  apportée.  L'odeur  pénétrante  qui  se 
développa  subitement  obligea  la  jeune  religieuse  à  lever 
la  tête  5  et  comme  don  Juan  était  placé  précisément  en 
face  d'elle,  elle  ne  put  manquer  de  l'apercevoir.  D'abord 
un  vif  étonnement  se  peignit  sur  tous  ses  traits,  puis 
elle  devint  d'une  pâleur  mortelle  -,  elle  poussa  un  faible 
cri  et  tomba  évanouie  sur  les  dalles.  Ses  compagnes 
s'empressèrent  autour  d'elle  et  l'emportèrent  dans  sa 
cellule.  Don  Juan,  en  se  retirant  très-content  de  lui- 
même,  se  disait  :  Cette  religieuse  est  vraiment  char- 
mante; mais  plus  je  la  vois,  plus  il  me  semble  qu'elle 
doit  figurer  déjà  dans  mon  catalogue! 

Le  lendemain,  il  fut  exact  à  se  trouver  auprès  de  la 
grille  à  l'heure  de  la  messe.  Mais  la  sœur  Agathe  n'était 
pas  à  sa  place  ordinaire,  sur  le  premier  rang  des  reli- 
gieuses ;  elle  était,  au  contraire,  presque  cachée  derrière 
ses  compagnes.  Néanmoins,  don  Juan  remarqua  qu'elle 
regardait  souvent  à  la  dérobée.  Il  en  tira  un  augure  fa- 
vorable pour  sa  passion.  La  petite  me  craint,  pensait- 
il...  elle  s'apprivoisera  bientôt.  La  messe  finie,  il  observa 
qu'elle  entrait  dans  un  confessionnal  ;  mais,  pour  y  ar- 
river, elle  passa  près  de  la  grille,  et  laissa  tomber  son 
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chapelet  comme  par  mégarde.  Don  Juan  avait  trop  d'ex- 
périence pour  se  laisser  prendre  à  cette  prétendue  dis- 
traction. D'abord  il  pensa  qu'il  était  important  pour  lui 
d'avoir  ce  chapelet;  mais  il  était*  de  l'autre  côté  de  la 
grille, et  il  sentit  que  pour  le  ramasser  il  fallait  attendre 
(pie  tout  le  monde  fût  sorti  de  l'église.  Pour  attendre  ce 
moment,  il  s'adossa  contre  un  pilier,  dans  une  attitude 
méditative,  une  main  placée  sur  ses  yeux,  mais  les  doigts 
légèrement  écartés,  en  sorte  qu'il  ne  perdait  rien  des 
mouvements  de  la  sœur  Agathe.  Quiconque  l'eût  vu  dans 
cette  posture  l'eût  pris  pour  un  bon  chrétien  absorbé 
dans  une  pieuse  rêverie. 

La  religieuse  sortit  du  confessionnal  et  fit  quelques 
pas  pour  rentrer  dans  l'intérieur  du  couvent-,  mais  elle 
s'aperçut  bientôt  ou  plutôt  elle  feignit  de  s'apercevoir 
que  son  chapelet  lui  manquait.  Elle  jeta  les  yeux  de  tous 
côtés,  et  vit  qu'il  était  près  de  la  grille.  Elle  revint  et  se 
baissa  pour  le  ramasser.  Dans  le  moment  même,  don 
Juan  observa  quelque  chose  de  blanc  qui  passait  sous  la 
grille.  C'était  un  très-petit  papier  plié  en  quatre.  Aussi- 
tôt la  religieuse  se  retira. 

Le  libertin,  surpris  de  réussir  plus  vite  qu'il  ne  s'y 
était  attendu,  éprouva  une  espèce  de  regret  de  ne  pas 
rencontrer  plus  d'obstacles.  Tel  est  à  peu  près  le  regret 
d'un  chasseur  qui  poursuit  un  cerf,  comptant  sur  une 
longue  et  pénible  course  :  tout  à  coup  l'animal  tombe , 
à  peine  lancé ,  enlevant  ainsi  au  chasseur  le  plaisir  et  le 
mérite  qu'il  s'était  promis  de  la  poursuite.  Toutefois  il 
ramassa  promptement  le  billet,  et  sortit  de  l'église  pour 
le  lire  à  son  aise.  Voici  ce  qu'il  contenait  : 

«  C'est  vous,  don  Juan?  Est-il  donc  vrai  que  vous  ne 
m'ayez  point  oubliée?  J'étais  bien  malheureuse,  mais  je 
commençais  à  m'habituer  à  mon  sort.  Je  vais  être  main- 
tenant cent  fois  plus  malheureuse.  Je  devrais  vous  haïr...; 
vous  ave?  versé  le  sang  de  mon  père...  ;  mais  je  ne  puis 
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vous  haïr  ni  vous  oublier.  Ayez  pitié  de  moi.  Ne  revenez 
plus  dans  cette  église  ;  vous  me  faites  trop  de  mal.  Adieu, 
adieu,  je  suis  morte  au  monde.  Teresa.  n 

«  Ah  !  c'est  la  Teresita!  se  dit  don  Juan.  Je  savais  bien 
que  je  l'avais  vue  quelque  part.  »  Puis  il  relut  encore  le 
billet.  «  Je  devrais  vous  haïr.  »  C'est-à-dire  je  vous 
adore.  «  Vous  avez  versé  le  sang  de  mon  père!...  »  Chi- 
mène  en  disait  autant  à  Rodrigue...  «  Ne  revenez  plus 
dans  cette  église.  »  C'est-à-dire  je  vous  attends  demain. 
Fort  bien  !  elle  est  à  moi.  »  Il  alla  dîner  là-dessus. 

Le  lendemain ,  il  fut  ponctuel  à  se  trouver  à  l'église 
avec  une  lettre  toute  prête  dans  sa  poche  ;  mais  sa  sur- 
prise fut  grande  de  ne  pas  voir  paraître  la  sœur  Agathe. 
Jamais  messe  ne  lui  sembla  plus  longue.  Il  était  furieux. 
Après  avoir  maudit  cent  fois  les  scrupules  de  Teresa,  il 
alla  se  promener  sur  les  bords  du  Guadalquivir,  pour 
chercher  quelque  expédient,  et  voici  celui  auquel  il  s'ar- 
rêta. 

Le  couvent  de  Notre-Dame  du  rosaire  était  renommé 
parmi  ceux  de  Séville  pour  les  excellentes  confitures  que 
les  sœurs  y  préparaient.  Il  alla  au  parloir,  demanda  la 
tourière ,  et  se  fit  donner  la  liste  de  toutes  les  confitures 
qu'elle  avait  à  vendre.  «  N'auriez-vous  pas  des  citrons 
à  la  Marana?  »  demanda-t-il  de  l'air  le  plus  naturel  du 
monde. 

«  Des  citrons  à  la  Marana,  seigneur  cavalier?  Voici 
la  première  fois  que  j'entends  parler  de  ces  confitu- 
res-là. 

— Rien  n'est  plus  à  la  mode  pourtant,  et  je  m'étonne 
que  dans  une  maison  comme  la  vôtre  on  n'en  fasse  pas 
beaucoup. 

—  Citrons  à  la  Marana? 

—  A  la  Marana,  répéta  don  Juan  en  pesant  sur  chaque 
syllabe.  Il  est  impossible  que  quelqu'une  de  vos  religieuses 
ne  sache  pas  la  recette  pour  les  faire.  Demandez,  je  vous 
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prie,  à  ces  dames  si  elles  ne  commissent  pas  ces  confitu- 
res-là. Demain  je  repasserai.  » 

Quelques  minutes  après  il  n'était  question  dans  tout 
le  couvent  que  des  citrons  à  la  Marana.  Les  meilleures 
confiseuses  n'en  avaient  jamais  entendu  parler.  La  sœur 
Agathe  seule  savait  le  procédé.  Il  fallait  ajouter  de  l'eau 
de  rose,  des  violettes,  etc.,  à  des  citrons  ordinaires,  puis... 
Elle  se  chargeait  de  tout.  Don  Juan,  lorsqu'il  revint, 
trouva  un  pot  de  citrons  à  la  Marana  5  c'était,  à  la  vérité, 
un  mélange  abominable  au  goût  ;  mais,  sous  l'enveloppe 
du  pot,  se  trouvait  un  billet  de  la  main  de  Teresa.  C'é- 
tait de  nouvelles  prières  de  renoncer  à  elle  et  de  l'ou- 
blier. La  pauvre  fille  cherchait  à  se  tromper  elle-même. 
La  religion,  la  piété  filiale  et  l'amour  se  disputaient  le 
cœur  de  cette  infortunée  ;-  mais  il  était  aisé  de  s'aperce- 
voir que  l'amour  était  le  plus  puissant.  Le  lendemain, 
don  Juan  envoya  un  de  ses  pages  au  couvent  avec  une 
caisse  contenant  des  citrons  qu'il  voulait  faire  confire, 
et  qu'il  recommandait  particulièrement  à  la  religieuse 
qui  avait  préparé  les  confitures  achetées  la  veille.  Au 
fond  de  la  caisse  était  adroitement  cachée  une  réponse 
aux  lettres  de  Teresa.  Il  lui  disait  :  «  J'ai  été  bien  mal- 
heureux. C'est  une  fatalité  qui  a  conduit  mon  bras. 
Depuis  cette  nuit  funeste  je  n'ai  cessé  de  penser  à  toi.  Je 
n'osais  espérer  que  tu  ne  me  haïrais  pas.  Enfin  je  t'ai 
retrouvée.  Cesse  de  me  parler  des  serments  que  tu  as 
prononcés.  Avant  de  t'engager  au  pied  des  autels,  tu 
m'appartenais.  Tu  n'as  pu  disposer  de  ton  cœur  qui  était 
à  moi...  Je  viens  réclamer  un  bien  que  je  préfère  à  la 
vie.  Je  périrai  ou  tu  me  seras  rendue.  Demain  j'irai  te 
demander  au  parloir.  Je  n'ai  pas  osé  m'y  présenter  avant 
de  t'avoir  prévenue.  J'ai  craint  que  ton  trouble  ne  nous 
trahît.  Arme-toi  de  courage.  Dis-moi  si  la  tourière  peut 
être  gagnée.»  Deux  gouttes  d'eau  adroitement  jetées 
sur  le  papier  figuraient  des  larmes  répandues  en  écri- 
vant. 
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Quelques  heures  après,  le  jardinier  du  couvent  lui  ap- 
porta une  réponse  et  lui  lit  offre  de  ses  services.  La  tou- 
rière  était  incorruptible;  la  sœur  Agathe  consentait  à 
descendre  au  parloir,  mais  à  condition  que  ce  serait  pour 
dire  et  recevoir  un  adieu  éternel. 

La  malheureuse  Teresa  parut  au  parloir  plus  morte 
que  vive.  Il  fallut  qu'elle  tînt  la  grille  à  deux  mains  pour 
se  soutenir.  Don  Juan,  calme  et  impassible,  savourait 
avec  délices  le  trouble  où  il  la  jetait.  D'abord,  et  pour 
donner  le  change  à  la  tourière ,  il  parla  d'un  air  dégagé 
des  amis  que  Teresa  avait  laissés  à  Salamanque,  et  qui 
l'avaient  chargé  de  lui  porter  leurs  compliments.  Puis, 
profitant  d'un  moment  où  la  tourière  s'était  éloignée,  il 
dit  très-bas  et  très-vite  à  Teresa  : 

«  Je  suis  résolu  à  tout  tenter  pour  te  tirer  d'ici.  S'il 
faut  mettre  le  feu  au  couvent,  je  le  brûlerai.  Je  ne  veux 
rien  entendre.  Tu  m'appartiens.  Dans  quelques  jours  tu 
seras  à  moi,  où  je  périrai  5  mais  bien  d'autres  périront 
avec  moi.  » 

La  tourière  se  rapprocha.  Dona  Teresa  suffoquait  et 
ne  pouvait  articuler  un  mot.  Don  Juan  cependant,  d'un 
ton  d'indifférence,  parlait  de  confitures,  des  travaux 
d'aiguille  qui  occupaient  les  religieuses,  promettait  à  la 
tourière  de  lui  envoyer  des  chapelets  bénits  à  Rome,  et 
de  donner  une  robe  de  brocart  pour  habiller  la  sainte 
patronne  de  la  communanté  le  jour  de  sa  fête.  Après 
une  demi-heure  de  semblable  conversation,  il  salua  Te- 
resa d'un  air  respectueux  et  grave,  la  laissant  dans  un 
état  d'agitation  et  de  désespoir  impossible  à  décrire. 
Elle  courut  s'enfermer  dans  sa  cellule,  et  sa  main,  plus 
obéissante  que  sa  langue,  traça  une  longue  lettre  de  re- 
proches, de  prières  et  de  lamentations.  Mais  elle  ne  pou- 
vait s'empêcher  d'avouer  son  amour,  et  elle  s'excusait 
de  cette  faute  par  la  pensée  qu'elle  l'expiait  bien  en  re- 
fusant de  se  rendre  aux  prières  de  son  amant.  Le  jardi- 
nier, qui  se  chargeait  de  cette  correspondance  criminelle. 
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apporta  bientôt  une  réponse.  Don  Juan  menaçait  tou- 
jours de  se  porter  aux  dernières  extrémités.  Il  avait  cent 
braves  à  son  service.  Le  sacrilège  ne  l'effrayait  pas.  Il 
serait  heureux  de  mourir,  pourvu  qu'il  eût  serré  encore 
une  fois  son  amie  entre  ses  bras.  Que  pouvait  faire  cette 
faible  enfant  habituée  à  céder  à  un  homme  qu'elle  ado- 
rait? Elle  passait  les  nuits  à  pleurer,  et  ie  jour  elle  ne 
pouvait  prier,  l'image  de  don  Juan  la  suivait  partout;  et 
même,  quand  elle  accompagnait  ses  compagnes  dans 
leurs  exercices  de  piété,  son  corps  faisait  machinalement 
les  gestes  d'une  personne  qui  prie,  mais  son  cœur  était 
tout  entier  à  sa  funeste  passion. 

Au  bout  de  quelques  jours  elle  n'eut  plus  la  force  de. 
résister.  Elle  annonça  à  don  Juan  qu'elle  était  prête  à 
tout.  Elle  se  voyait  perdue  de  toute  manière,  et  elle 
s'était  dit  que,  mourir  pour  mourir,  il  valait  mieux  avoir 
auparavant  un  instant  de  bonheur.  Don  Juan,  au  comble 
de  la  joie,  prépara  tout  pour  l'enlever.  Il  choisit  une 
nuit  sans  lune.  Le  jardinier  porta  à  Teresa  une  échelle 
de  soie  qui  devait  lui  servir  à  franchir  les  murs  du  cou- 
vent. Un  paquet  contenant  un  costume  de  ville  serait 
caché  dans  un  endroit  convenu  du  jardin,  car  il  ne  fallait 
pas  songer  à  sortir  dans  la  rue  avec  des  vêtements  de  re- 
ligieuse. Don  Juan  l'attendrait  au  pied  du  mur.  A  quel- 
que distance,  une  litière  attelée  de  mules  vigoureuses 
serait  préparée  pour  la  mener  rapidement  dans  une 
maison  de  campagne.  Là  elle  serait  soustraite  à  toutes 
les  poursuites,  elle  vivrait  tranquille  et  heureuse  avec 
son  amant.  Tel  était  le  plan  que  don  Juan  traça  lui-même. 
Il  fit  faire  des  habits  .convenables,  essaya  l'échelle  de 
corde,  joignit  une  instruction  sur  la  manière  de  l'atta- 
cher -,  enfin  il  ne  négligea  rien  de  ce  qui  pouvait  assurer 
le  succès  de  son  entreprise.  Le  jardinier  était  sûr,  et  il 
avait  trop  à  gagner  à  être  fidèle  pour  qu'on  pût  douter 
de  lui  Au  surplus,  des  mesures  étaient  prises  pour  qu'il 
fût  assassiné  la  nuit  d'après  l'enlèvement.  Enfin  il  sem- 
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blait  que  cette  trame  était  si  habilement  ourdie  que  rien 
ne  pût  la  rompre. 

Afin  d'éviter  les  soupçons,  don  Juan  partit  pour  le 
château  de  Marana  deux  jours  avant  celui  qu'il  avait  fixé 
pour  l'enlèvement.  C'était  dans  ce  château  qu'il  avait 
passé  la  plus  grande  partie  de  son  enfance  5  mais  depuis 
son  retour  à  Séville  il  n'y  était  pas  entré.  Il  y  arriva  à  la 
nuit  tombante,  et  son  premier  soin  fut  de  bien  souper. 
Ensuite  il  se  fit  déshabiller  et  se  mit  au  lit.  Il  avait  fait 
allumer  dans  sa  chambre  deux  grands  flambeaux  de 
cire,  et  sur  la  table  était  un  livre  de  contes  libertins. 
Après  avoir  lu  quelques  pages ,  se  sentant  sur  le  point 
de  s'endormir,  il  ferma  le  livre  et  éteignit  un  des  flam- 
beaux. Avant  d'éteindre  le  second,  il  promena  avec  dis- 
traction ses  regards  par  toute  la  chambre,  et  tout  d'un 
coup  il  avisa  dans  son  alcôve  le  tableau  qui  représentait 
les  tourments  du  purgatoire,  tableau  qu'il  avait  si  sou- 
vent considéré  dans  son  enfance.  Involontairement  ses 
yeux  se  reportèrent  sur  l'homme  dont  un  serpent  dévo- 
rait les  entrailles,  et,  bien  que  cette  représentation  lui 
inspirât  alors  encore  plus  d'horreur  qu'autrefois,  ils  ne 
pouvaient  s'en  détacher.  En  même  temps  il  se  rappela 
la  figure  du  capitaine  Gomare  et  les  effroyables  contor- 
sions que  la  mort  avait  gravées  sur  ses  traits.  Cette 
idée  le  fit  tressaillir,  et  il  sentit  ses  cheveux  se  hérisser 
sur  sa  tête.  Cependant,  rappelant  son  courage,  il  éteignit 
la  dernière  bougie,  espérant  que  l'obscurité  le  délivre- 
rait des  images  hideuses  qui  le  persécutaient.  L'obscu- 
rité augmenta  encore  sa  terreur.  Ses  yeux  se  dirigeaient 
toujours  vers  le  tableau  qu'il  ne  pouvait  voir  ;  mais  il 
lui  était  tellement  familier  qu'il  se  peignait  à  son  ima- 
gination aussi  nettement  que  s'il  eût  été  grand  jour. 
Parfois  même  il  lui  semblait  que  les  figures  s'éclai- 
raient et  devenaient  lumineuses,  comme  si  le  feu  du 
purgatoire,  que  l'artiste  avait  peint,  eût  été  une  flamme 
réelle.  Enfin  son  agitation  fut  si  grande  qu'il  appela  à 
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grands  cris  ses  domestiques  pour  faire  enlever  le  tableau 
qui  lui  causait  tant  de  frayeur.  Eux  entrés  dans  sa 
chambre,  il  eut  honte  de  sa  faiblesse.  Il  pensa  que  ses 
gens  se  moqueraient  de  lui  s'ils  venaient  à  savoir  qu'il 
avait  peur  d'une  peinture.  Il  se  contenta  de  dire,  du 
son  de  voix  le  plus  naturel  qu'il  put  prendre,  que  l'on 
rallumât  les  bougies  et  qu'on  le  laissât  seul.  Puis  il  se 
remit  alors  à  lire  -,  mais  ses  yeux  seuls  parcouraient  le 
livre,  son  esprit  était  au  tableau.  En  proie  à  une  agi- 
tation indicible,  il  passa  ainsi  une  nuit  sans  som*1 
meil. 

Aussitôt  que  le  jour  parut  il  se  leva  à  la  hâte  et  sortit 
pour  aller  chasser.  L'exercice  et  l'air  frais  du  matin  le 
calmèrent  peu  à  peu,  et  les  impressions  excitées  par  la 
vue  du  tableau  avaient  disparu  lorsqu'il  rentra  dans  son 
château.  Il  se  mit  à  table  et  but  beaucoup.  Déjà  il  était 
un  peu  étourdi  lorsqu'il  alla  se  coucher.  Par  son  ordre 
un  lit  lui  avait  été  préparé  dans  une  autre  chambre, 
et  Ton  pense  bien  qu'il  n'eut  garde  d'y  faire  porter  le 
tableau  -,  mais  il  en  avait  gardé  le  souvenir,  qui  fut 
assez  puissant  pour  le  tenir  encore  éveillé  pendant  une 
partie  de  la  nuit. 

Au  reste,  ces  terreurs  ne  lui  inspirèrent  pas  le  re- 
pentir de  sa  vie  passée.  Il  s'occupait  toujours  de  l'en- 
lèvement qu'il  avait  projeté  5  et,  après  avoir  donné  tous 
les  ordres  nécessaires  à  ses  domestiques,  il  partit  seul 
pour  Séville  par  la  grande  chaleur  du  jour  afin  de  n'y 
arriver  qu'à  la  nuit.  Effectivement  il  était  nuit  noire 
quand  il  passa  près  de  la  tour  del  Lloro ,  où  un  de  ses 
domestiques  l'attendait.  Il  lui  remit  son  cheval,  s'in- 
forma si  la  litière  et  les  mules  étaient  prêtes.  Suivant 
ses  ordres,  elles  devaient  l'attendre  dans  une  rue  assez 
voisine  du  couvent  pour  qu'il  pût  s'y  rendre  prompte- 
ment  à  pied  avec  Teresa ,  et  cependant  pas  assez  près 
pour  exciter  les  soupçons  de  la  ronde,  si  elle  venait  à  les 
rencontrer.  Tout  était  prêt,  ses  instructions  avaient  été 
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exécutées  à  la  lettre.  Il  vit  qu'il  avait  encore  une  heure 
à  attendre  avant  de  pouvoir  donner  le  signal  convenu  à 
Teresa.  Son  domestique  lui  jeta  un  grand  manteau  brun 
sur  les  épaules,  et  il  entra  seul  dans  Séville  par  la  porte 
de  Triana,  se  cachant  la  figure  de  manière  à  n'être  pas 
reconnu.  La  chaleur  et  la  fatigue  le  forcèrent  de  s'asseoir 
sur  un  banc  dans  une  rue  déserte.  Là  il  se  mit  à  siffler 
et  à  fredonner  les  airs  qui  lui  revinrent  à. la  mémoire. 
De  temps  en  temps  il  consultait  sa  montre  et  voyait 
avec  chagrin  que  l'aiguille  n'avançait  pas  au  gré  de  son 
impatience...  Tout  à  coup  une  musique  lugubre  et  solen- 
nelle vint  frapper  son  oreille.  Il  distingua  d'abord  les 
chants  que  l 'Église  a  consacrés  aux  enterrements.  Bientôt 
une  procession  tourna  le  coin  de  la  rue  et  s'avança  vers 
lui.  Deux  longues  files  de  pénitents  portant  des  cierges 
allumés  précédaient  une  bière  couverte  de  velours  noir 
et  portée  par  plusieurs  figures  habillées  à  la  mode  an- 
tique, la  barbe  blanche  etl'épée  au  côté.  La  marche  était 
fermée  par  deux  files  de  pénitents  en  deuil  et  portant 
des  cierges  comme  les  premiers.  Tout  ce  convoi  s'avan- 
çait lentement  et  gravement.  On  n'entendait  pas  le  bruit 
des  pas  sur  le  pavé,  et  l'on  eût  dit  que  chaque  figure 
glissait  plutôt  qu'elle  ne  marchait.  Les  plis  longs  et 
roides  des  robes  et  des  manteaux  semblaient  aussi  im- 
mobiles que  les  vêtements  de  marbre  des  statues. 

A  ce  spectacle,  don  Juan  éprouva  d'abord  cette  espèce 
de  dégoût  que  l'idée  de  la  mort  inspire  à  un  épicurien. 
Il  se  leva  et  voulut  s'éloigner,  mais  le  nombre  des  péni- 
tents et  la  pompe  du  cortège  le  surprirent  et  piquèrent 
sa  curiosité.  La  procession  se  dirigeant  vers  une  église 
voisine  dont  les  portes  venaient  de  s'ouvrir  avec  bruit, 
don  Juan  arrêta  par  la  manche  une  des  figures  qui  por- 
taient des  cierges  et  lui  demanda  poliment  quelle  était 
la  personne  qu'on  allait  enterrer.  Le  pénitent  leva  la 
tête  :  sa  figure  était  pâle  et  décharnée  comme  celle  d'un 
homme  qui  sort  d'une  longue  et  douloureuse  maladie. 
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Il  répou  dit  d'une  voix  sépulcrale  :  «  C'est  le  comte  don 
Juan  de  Marana.  » 

v  Cette  étrange  réponse  fit  dresser  les  cheveux  sur  la 
tête  de  don  Juan-,  mais  l'instant  d'après  il  reprit  son 
sang-froid  et  se  mit  à  sourire.  «  J'aurai  mal  entendu,  se 
dit-il,  ou  ce  vieillard  se  sera  trompé.  »  Il  entra  dans  l'é- 
glise en  même  temps  que  la  procession.  Les  chants  fu- 
nèbres recommencèrent,  accompagnés  par  le  son  éclatant 
de  l'orgue  ;  et  des  prêtres  vêtus  de  chapes  de  deuil  en- 
tonnèrent le  De  profundis.  Malgré  ses  efforts  pour  pa- 
raître calme,  don  Juan  sentit  son  sang  se  figer.  S'appro- 
chant  d'un  autre  pénitent,  il  lui  dit  :  <c  Quel  est  donc 
le  mort  que  l'on  enterre?  —  Le  comte  don  Juan  de  Mara- 
na, »  répondit  le  pénitent  d'une  voix  creuse  et  effrayante. 
Don  Juan  s'appuya  contre  une  colonne  pour  ne  pas. tom- 
ber. Il  se  sentait  défaillir,  et  tout  son  courage  l'avait 
abandonné.  Cependant  le  service  continuait,  et  les  voû- 
tes de  l'église  grossissaient  encore  les  éclats  de  l'orgue 
et  des  voix  qui  chantaient  le  terrible  Dies  irœ.  Il  lui 
semblait  entendre  les  chœurs  des  anges  au  jugement 
dernier.  Enfin,  faisant  un  effort,  il  saisit  la  main  d'un 
prêtre  qui  passait  près  de  lui.  Cette  main  était  froide 
comme  du  marbre. 

«  Au  nom  du  ciel  !  mon  père,  s'écria-t-il,  pour  qui 
priez-vous  ici,  et  qui  êtes-vous? 

—  Nous  prions  pour  le  comte  aon  Juan  de  Marana, 
répondit  le  prêtre  en  le  regardant  fixement  avec  une 
expression  de  douleur.  Nous  prions  pour  son  âme,  qui 
est  en  péché  mortel,  et  nous  sommes  des  âmes  que  les 
messes  et  les  prières  de  sa  mère  ont  tirées  des  flammes 
du  purgatoire.  Nous  payons  au  fils  la  dette  de  la  mère^ 
mais  cette  messe,  c'est  la  dernière  qu'il  nous  est  permis 
de  dire  pour  l'âme  du  comte  don  Juan  de  Marana.  » 

En  ce  moment  l'horloge  de  l'église  sonna  un  coup  : 
c'était  l'heure  fixée  pour  l'enlèvement  de  Teresa. 

«  Le  temps  est  venu!  s'écria  une  voix  qui  partait 
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d'un  angle  obscur  de  l'église,  le  temps  est  venu  !  est-il  à 
nous?  w 

Don  Juan  tourna  la  tête  et  vit  une  apparition  horrible. 
Don  Garcia,  pâle  et  sanglant,  s'avançait  avec  le  capitaine 
Gomare,  dont  les  traits  étaient  encore  agités  d'horribles 
convulsions.  Ils  se  dirigèrent  tous  deux  vers  la  bière,  et 
don  Garcia,  en  jetant  le  couvercle  à  terre  avec  violence, 
répéta  :  a  Est-il  à  nous?  »  En  même  temps  un  serpent 
gigantesque  s'éleva  derrière  lui,  et,  le  dépassant  de  plu- 
sieurs pieds,  semblait  prêt  à  s'élancer  dans  la  bière... 
Don  Juan  s'écria  :  «  Jésus!  »  et  tomba  évanoui  sur  le 
pavé. 

La  nuit  était  fort  avancée  lorsque  la  ronde  qui  passait 
aperçut  un  homme  étendu  sans  mouvement  à  la  porte 
d'une  église.  Les  archers  s'approchèrent,  croyant  que 
c'était  le  cadavre  d'un  homme  assassiné.  Ils  reconnurent 
aussitôt  le  comte  de  Marana,  et  ils  essayèrent  de  le  rani- 
mer en  lui  jetant  de  Peau  fraîche  au  visage }  mais,  voyant 
qu'il  ne  reprenait  pas  connaissance,  ils  le  portèrent  à  sa 
maison.  Les  uns  disaient  qu'il  était  ivre,  d'autres  qu'il 
avait  reçu  quelque  bastonnade  d'un  mari  jaloux.  Per- 
sonne, ou  du  moins  pas  un  homme  honnête  ne  l'aimait 
à  Séville,  et  chacun  disait  son  mot.  L'un  bénissait  le 
.bâton  qui  l'avait  si  bien  étourdi,  l'autre  demandait  corn- 
Ibien  de  bouteilles  pouvaient  tenir  dans  cette  carcasse 
sans  mouvement.  Les  domestiques  de  don  Juan  reçurent 
leur  maître  des  mains  des  archers  et  coururent  chercher 
un  chirurgien.  On  lui  fit  une  abondante  saignée,  et  il  ne 
tarda  pas  à  reprendre  ses  sens.  D'abord  il  ne  fit  entendre 
que  des  mots  sans  suite,  des  cris  inarticulés,  des  san- 
glots et  des  gémissements.  Peu  à  peu  il  parut  considérer 
avec  attention  tous  les  objets  qui  l'environnaient.  Il  de- 
manda où  il  était,  puis  ce  qu'étaient  devenus  le  capi- 
taine Gomare,  don  Garcia  et  la  procession.  Ses  gens  le 
crurent  fou.  Cependant,  après  avoir  pris  un  cordial,  il  se 
fit  apporter  un  crucifix  et  le  baisa  quelque  temps  en  ré- 
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pandant  un  torrent  de  larmes.  Ensuite  il  ordonna  qu'on 
lui  amenât  un  confesseur. 

La  surprise  fut  générale,  tant  son  impiété  était  con- 
nue. Plusieurs  prêtres,  appelés  par  ses  gens,  refusèrent 
de  se  rendre  auprès  de  lui,  persuadés  qu'il  leur  prépa- 
rait quelque  méchante  plaisanterie.  Enfin,  un  moine  do- 
minicain consentit  à  le  voir.  On  les  laissa  seuls,  et  don 
Juan,  s'étant  jeté  à  ses  pieds,  lui  raconta  la  vision  qu'il 
avait  eue;  puis  il  se  confessa.  En  faisant  le  récit  de  cha- 
cun de  ses  crimes,  il  s'interrompait  pour  demander  s'il 
était  possible  qu'un  aussi  grand  pécheur  que  lui  obtînt 
jamais  le  pardon  céleste.  Le  religieux  répondait  que  la 
miséricorde  de  Dieu  était  infinie.  Après  l'avoir  exhorté 
à  persévérer  dans  son  repentir  et  lui  avoir  donné  les 
consolations  que  la  religion  ne  refuse  pas  aux  plus  grands 
criminels,  le  dominicain  se  retira,  en  lui  promettant  de 
.  revenir  le  soir.  Don  Juan  passa  toute  la  journée  en 
prières.  Lorsque  le  dominicain  revint,  il  lui  déclara  que 
sa  résolution  était  prise  de  se  retirer  d'un  monde  où  il 
avait  donné  tant  de  scandale,  et  de  chercher  à  expier 
dans  les  exercices  de  la  pénitence  les  crimes  énormes 
dont  il  s'était  souillé.  Le  moine,  touché  de  ses  larmes, 
l'encouragea  de  son  mieux,  et,  pour  reconnaître  s'il  au- 
rait le  courage  de  suivre  sa  détermination,  il  lui  fit  un 
tableau  effrayant  des  austérités  du  cloître.  Mais,  à  chaque 
mortification  qu'il  décrivait,  don  Juan  s'écriait  que  ce 
n'était  rien,  et  qu'il  méritait  des  traitements  bien  plus 
rigoureux. 

Dès  le  lendemain  il  fit  don  de  la  moitié  de  sa  fortune 
à  ses  parents,  qui  étaient  pauvres-,  il  en  consacra  une 
autre  partie  à  fonder  un  hôpital  et  à  bâtir  une  chapelle  ; 
il  distribua  des  sommes  considérables  aux  pauvres,  et  fit 
dire  un  grand  nombre  de  messes  pour  les  âmes  du  pur- 
gatoire, surtout  pour  celles  du  capitaine  Gomare  et  des 
malheureux  qui  avaient  succombé  en  se  battant  en  duel 
contre  lui.  Enfin  il  assembla  tous  ses  amis,  et  s'accusa 
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devant  eux  des  mauvais  exemples  qu'il  leur  avait  donnés 
si  longtemps  ;  il  leur  peignit  d'une  manière  pathétique 
les  remords  que  lui  causait  sa  conduite  passée,  et  les 
espérances  qu'il  osait  concevoir  pour  l'avenir.  Plusieurs 
de  ces  libertins  furent  touchés,  et  s'amendèrent  ;  d'au- 
tres, incorrigibles,  le  quittèrent  avec  de  froides  railleries, 

Avant  d'entrer  dans  le  couvent  qu'il  avait  choisi  pour 
retraite,  don  Juan  écrivit  à  dona  Teresa.  Il  lui  avouait 
ses  projets  honteux,  lui  racontait  sa  vie,  sa  conversion, 
et  lui  demandait  son  pardon,  l'engageant  à  profiter  de 
son  exemple  et  à  chercher  son  salut  dans  le  repentir.  Il 
confia  cette  lettre  au  dominicain  après  lui  en  avoir  mon- 
tré le  contenu. 

La  pauvre  Teresa  avait  longtemps  attendu  dans  le 
jardin  du  couvent  le  signal  convenu  ;  après  avoir  passé 
plusieurs  heures  dans  une  indicible  agitation,  voyant  que 
l'aube  allait  paraître,  elle  rentra  dans  sa  cellule,  en 
proie  à  la  plus  vive  douleur.  Elle  attribuait  l'absence  de 
don  Juan  à  mille  causes  toutes  bien  éloignées  de  la  vérité. 
Plusieurs  jours  se  passèrent  de  la  sorte,  sans  qu'elle  reçût 
de  ses  nouvelles  et  sans  qu'aucun  message  vînt  adoucir 
son  désespoir.  Enfin  le  moine,  après  avoir  conféré  avec 
la  supérieure,  obtint  la  permission  de  la  voir,  et  lui  remit 
la  lettre  de  son  séducteur  repentant.  Tandis  qu  elle  la 
lisait,  on  voyait  son  front  se  couvrir  de  grosses  gouttes 
de  sueur  :  tantôt  elle  devenait  rouge  comme  le  feu,  tan- 
tôt pâle  comme  la  mort.  Elle  eut  pourtant  le  courage 
d'achever  cette  lecture.  Le  dominicain  alors  essaya  de 
toi  peindre  le  repentir  de  don  Juan,  et  de  la  féliciter 
d'avoir  échappé  au  danger  épouvantable  qui  les  attendait 
tous  les  deux,  si  leur  projet  n'eût  pas  avorté  par  une 
intervention  évidente  de  la  Providence.  Mais,  à  toutes 
ces  exhortations,  dona  Teresa  s'écriait  :  «  Il  ne  m'a  ja- 
mais aimée  !  »  Une  fièvre  ardente  s'empara  de  cette  mal- 
heureuse; en  vain  les  secours  de  l'art  et  de  la  religion 
lui  furent  prodigués  :  elle  repoussa  les  uns  et  parut  in- 
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sensible  aux  autres.  Elle  expira  au  bout  de  quelques  jours 
en  répétant  toujours  :  «Il  ne  m'a  jamais  aimée  !  » 

Don  Juan,  ayant  pris  l'habit  de  novice,  montra  que  sa 
conversion  était  sincère.  Il  n'y  avait  pas  de  mortifications 
ou  de  pénitences  qu'il  ne  trouvât  trop  douces  5  et  le  su- 
périeur du  couvent  était  souvent  obligé  de  lui  ordonner 
de  mettre  des  bornes  aux  macérations  dont  il  tourmen- 
tait son  corps.  Il  lui  représentait  qu'ainsi  il  abrégerait 
ses  jours,  et  qu'en  réalité  il  y  avait  plus  de  courage  à 
souffrir  longtemps  des  mortifications  modérées  qu'à  finir 
tout  d'un  coup  sa  pénitence  en  s'ôtant  la  vie.  Le  temps 
du  noviciat  expiré,  don  Juan  prononça  ses  vœux,  et 
continua,  sous  le  nom  de  frère  Ambroise,  à  édifier  toute 
la  maison  par  son  austérité.  Il  portait  une  haire  de  crin 
de  cheval  par-dessous  sa  robe  de  bure  \  une  espèce  de 
boîte  étroite,  moins  longue  que  son  corps,  lui  servait  de 
lit.  Des  légumes  cuits  à  l'eau  composaient  toute  sa  nour- 
riture, et  ce  n'était  que  les  jours  de  fête,  et  sur  l'ordre 
exprès  de  son  supérieur,  qu'il  consentait  à  manger  du 
pain.  Il  passait  la  plus  grande  partie  des  nuits  à  veiller 
et  à  prier,  les  bras  étendus  en  croix  5  enfin  il  était  l'exem- 
ple de  cette  dévote  communauté,  comme  autrefois  il 
avait  été  le  modèle  des  libertins  de  son  âge.  Une  maladie 
épidémique,  qui  s'était  déclarée  à  Séville,  lui  fournit 
l'occasion  d'exercer  les  vertus  nouvelles  que  sa  conversion 
lui  avait  données.  Les  malades  étaient  reçus  dans  l'hô- 
pital qu'il  avait  fondé  ;  il  soignait  les  pauvres,  passait 
les  journées  auprès  de  leurs  lits,  les  exhortant,  les  en- 
courageant, les  consolant.  Tel  était  le  danger  de  la  con- 
tagion, que  l'on  ne  pouvait  trouver,  à  prix  d'argent,  des 
hommes  qui  voulussent  ensevelir  les  morts.  Don  Juan 
remplissait  ce  ministère;  il  allait  dans  les  maisons  aban- 
données, et  donnait  la  sépulture  aux  cadavres  en  disso- 
lution, qui  souvent  s'y  trouvaient  depuis  plusieurs  jours. 
Partout  on  le  bénissait,  et  comme  pendant  cette  terrible 
épidémie  il  ne  fut  jamais  malade,  quelques  gens  crédules 
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assurèrent  que  Dieu  avait  fait  un  nouveau  miracle  en  sa 
faveur. 

Déjà,  depuis  plusieurs  années,  don  Juan  ou  frère  Am- 
brdse  habitait  le  cloître,  et  sa  vie  n'était  qu'une  suite 
non  interrompue  d'exercices  de  piété  et  de  mortifica- 
tions. Le  souvenir  de  sa  vie  passée  était  toujours  pré- 
sent à  sa  mémoire,  mais  ses  remords  étaient  déjà  tem- 
pérés par  la  satisfaction  de  conscience  que  lui  donnait 
son  changement. 

Un  jour,  après  midi,  au  moment  où  la  chaleur  se  fait 
sentir  avec  le  plus  de  force,  tous  les  frères  du  couvent 
goûtaient  quelque  repos,  suivant  l'usage.  Le  seul  frère 
Ambroise  travaillait  dans  le  jardin,  tête  nue,  au  soleil: 
c'était  une  des  pénitences  qu'il  s'était  imposées.  Courbé 
sur  sa  bêche,  il  vit  l'ombre  d'un  homme  qui  s'arrêtait 
auprès  de  lui.  Il  crut  que  c'était  un  des  moines  qui  était 
descendu  au  jardin,  et,  tout  en  continuant  sa  tâche,  il 
le  salua  d'un  Ave  Maria.  Mais  on  ne  répondit  pas.  Sur- 
pris de  voir  cette  ombre  immobile,  il  leva  les  yeux  et 
aperçut  debout,  devant  lui,  un  grand  jeune  homme 
couvert  d'un  manteau  qui  tombait  jusqu'à  terre,  et  la 
figure  à  demi  cachée  par  un  chapeau  ombragé  d'une 
plume  blanche  et  noire.  Cet  homme  le  contemplait  en 
silence  avec  une  expression  de  joie  maligne  et  de  pro- 
fond mépris.  Ils  se  regardèrent  fixement  tous  les  deux 
pendant  quelques  minutes.  Enfin  l'inconnu,  avançant 
d'un  pas  et  relevant  son  chapeau  pour  montrer  ses  traits, 
lui  dit  :  «  Me  reconnaissez-vous?  » 

Don  Juan  le  considéra  avec  plus  d'attention,  mais  ne 
le  reconnut  pas. 

«  Vous  souvenez-vous  du  siège  de  Berg-op-Zoom  ?  de- 
manda l'inconnu.  Avez-vous  oublié  un  soldat  nommé 
Modesto?...» 

Don  Juan  tressaillit.  L'inconnu  poursuivit  froide- 
ment... 

«  Un  soldat  nommé  Modesto,  qui  tua  d'un  coup  d'ar- 
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quebuse  votre  digne  ami  don  Garcia,  au  lieu  de  vous 
qu'il  visait?...  Modesto!  c'est  moi.  J'ai  encore  un  autre 
nom,  don  Juan  :  je  me  nomme  don  Pedro  de  Ojeda  ;  je 
suis  le  fils  de  don  Alfonso  de  Ojeda  que  vous  avez  tué  ; 
— je  suis  le  frère  de  donaFausta  de  Ojeda  que  vous  avez 
tuée-,  —  je  suis  le  frère  de  dofia  Teresa  de  Ojeda  que 
vous  avez  tuée. 

—  Mon  frère,  dit  don  Juan  en  s'agenouillant  devant 
lui,  je  suis  un  misérable  couvert  de  crimes.  C'est  pour 
les  expier  que  je  porte  cet  habit  et  que  j'ai  renoncé  au 
monde.  S'il  est  quelque  moyen  d'obtenir  de  vous  mon 
pardon,  indiquez-le-moi.  La  plus  rude  pénitence  ne 
m  effrayera  pas  si  je  puis  obtenir  que  vous  ne  me  mau- 
dissiez point.  » 

Don  Pedro  sourit  amèrement.  «  Laissons  là  l'hypo- 
crisie, seigneur  de  Marana  ;  je  ne  pardonne  pas.  Quant 
à  mes  malédictions,  elles  vous  sont  acquises.  Mais  je 
suis  trop  impatient  pour  en  attendre  l'effet.  Je  porte  sur 
moi  quelque  chose  de  plus  efficace  que  des  malédic- 
tions. » 

A  ces  mots,  il  jeta  son  manteau  et  montra  qu'il  tenait 
deux  longues  rapières  de  combat.  Il  les  tira  du  fourreau 
et  les  planta  en  terre  toutes  les  deux.  «  Choisissez,  do^ 
Juan,  dit-il.  On  dit  que  vous  êtes  un  grand  spadassin, 
je  me  pique  d'être  adroit  à  l'escrime.  Voyons  ce  que  vous 
savez  faire.  » 

Don  Juan  fit  le  signe  de  la  croix  et  dit  :  «  Mon  frère, 
vous  oubliez  les  vœux  que  j'ai  prononcés.  Je  ne  suis 
plus  le  don  Juan  que  vous  avez  connu,  je  suis  le  frère 
Ambroise. 

—  Eh  bien!  frère  Ambroise,  vous  êtes  mon  ennemi, 
et  sous  quelque  nom  que  vous  portiez  je  vous  hais,  et  je 
veux  me  venger  de  vous.  » 

Don  Juan  se  remit  devant  lui  à  genoux. 
«  Si  c'est  ma  vie  que  vous  voulez  prendre,  mon  frère3 
«lie  est  à  vous.  Châtiez-moi  comme  vous  le  désirez. 
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—  Lâche  hypocrite!  me  crois-tu  ta  dupe?  Si  je  voulais 
te  tuer  comme  un  chien  enragé,  me  serais-je  donné  la 
peine  d'apporter  ces  armes?  Allons,  choisis  prompte- 
ment  et  défends  ta  vie. 

—  Je  vous  le  répète,  mon  frère,  je  ne  puis  combattre, 
mais  je  puis  mourir. 

—  Misérable!  s'écria  don  Pedro  en  fureur,  on  m'avait 
dit  que  tu  avais  du  courage.  Je  vois  que  tu  n'es  qu'un  vil 
poltron  ! 

—  Du  courage,  mon  frère?  je  demande  à  Dieu  qu'il 
m'en  donne  pour  ne  pas  m'abandonner  au  désespoir  où 
me  jetterait,  sans  son  secours,  le  souvenir  de  mes  cri- 
mes. Adieu,  mon  frère  -,  je  me  retire,  car  je  vois  bien  que 
ma  vue  vous  aigrit.  Puisse  mon  repentir  vous  paraître 
un  jour  aussi  sincère  qu'il  l'est  en  réalité!  » 

Il  faisait  quelques  pas  pour  quitter  le  jardin,  lorsque 
don  Pedro  l'arrêta  par  la  manche.  «  Vous  ou  moi,  s'é- 
cria-t-il,  nous  ne  sortirons  pas  vivants  d'ici.  Prenez  une 
de  ces  épées,  car  le  diable  m'emporte  si  je  crois  un  mot 
de  toutes  vos  jérémiades  !  » 

Don  Juan  lui  jeta  un  regard  suppliant,  et  fit  encore 
un  pas  pour  s'éloigner;  mais  don  Pedro  le  saisissant  avec 
force  et  le  tenant  par  le  collet  :  «  Tu  crois  donc,  meur- 
trier infâme,  que  tu  pourras  te  tirer  de  mes  mains  !  Non  ! 
je  vais  mettre  en  pièces  ta  robe  hypocrite  qui  cache  le 
pied  fourchu  du  diable,  et  alors,  peut-être,  te  sentiras-tu 
assez  de  cœur  pour  te  battre  avec  moi.  »  En  parlant 
ainsi,  il  le  poussait  rudement  contre  la  muraille. 

«  Seigneur  Pedro  de  Ojeda,  s'écria  don  Juan,  tuez-moi 
si  vous  le  voulez,  je  ne  me  battrai  pas!  »  et  il  croisa  les 
bras,  regardant  fixement  don  Pedro  d'un  air  calme, 
quoique  assez  fier. 

«  Oui,  je  te  tuerai,  misérable!  mais  avant  je  te  trai- 
terai comme  un  lâche  que  tu  es.  » 

Et  il  lui  donna  un  soufflet,  le  premier  que  don  Juan 
eût  jamais  reçu.  Le  visage  de  don  Juan  devint  d'un 
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rouge  pourpre.  La  fierté  et  la  fureur  de  sa  jeunesse  ren- 
trèrent dans  son  âme.  Sans  dire  un  mot,  il  s'élança  vers 
une  des  épées  et  s'en  saisit.  Don  Pedro  prit  l'autre  et 
se  mit  en  garde.  Tous  les  deux  s'attaquèrent  avec  fu- 
reur et  se  fendirent  l'un  sur  l'autre  à  la  fois  et  avec  la  j 
môme  impétuosité.  L'épée  de  don  Pedro  se  perdit  dans 
la  robe  de  laine  de  don  Juan  et  glissa  à  côté  du  corps 
sans  le  blesser,  tandis  que  celle  de  don  Juan  s'enfonça 
jusqu'à  la  garde  dans  la  poitrine  de  son  adversaire.  Don 
Pedro  expira  sur-le-champ.  Don  Juan,  voyant  son  ennemi 
étendu  à  ses  pieds ,  demeura  quelque  temps  immobile  à 
le  contempler  d'un  air  stupide.  Peu  à  peu ,  il  revint  à 
lui  et  reconnut  la  grandeur  de  son  nouveau  crime.  Il  se 
précipita  sur  le  cadavre  et  essaya  de  le  rappeler  à  la  vie. 
Mais  il  avait  vu  trop  de  blessures  pour  douter  un  moment 
que  celle-là  ne  fût  mortelle.  L'épée  sanglante  était  à  ses 
pieds  et  semblait  s'offrir  à  lui  pour  qu'il  se  punît  lui- 
même  5  mais,  écartant  bien  vite  cette  nouvelle  tentation 
du  démon,  il  courut  chez  le  supérieur  et  se  précipita 
tout  effaré  dans  sa  cellule.  Là,  prosterné  à  ses  pieds,  il 
lui  raconta  cette  terrible  scène  en  versant  un  torrent 
de  larmes.  D'abord  le  supérieur  ne  voulut  pas  le  croire, 
et  sa  première  idée  fut  que  les  grandes  macérations  que 
s'imposait  le  frère  Ambroise  lui  avaient  fait  perdre  la 
raison.  Mais  le  sang  qui  couvrait  la  robe  et  les  mains  de 
don  Juan  ne  lui  permit  pas  de  douter  plus  longtemps  de 
l'horrible  vérité.  C'était  un  homme  rempli  de  présence 
d'esprit.  Il  comprit  aussitôt  tout  le  scandale  qui  rejail- 
lirait sur  le  couvent  si  cette  aventure  venait  à  se  répan- 
dre dans  le  public.  Personne  n'avait  vu  le  duel.  Il  s'oc 
cupa  de  le  cacher  aux  habitants  mêmes  du  couvent.  Il 
ordonna  à  don  Juan  de  le  suivre,  et,  aidé  par  lui,  trans- 
porta le  cadavre  dans  une  salle  basse  dont  il  prit  la 
clef.  Ensuite,  enfermant  don  Juan  dans  sa  cellule,  il 
sortit  pour  aller  prévenir  le  corrégidor. 

On  s'étonnera  peut-être  que  don  Pedro,  qui  avait  déjà 
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essayé  de  tuer  don  Juan  en  trahison,  ait  rejeté  la  pensée 
d'un  second  assassinat,  et  cherché  à  se  défaire  de  son 
ennemi  dans  un  combat  à  armes  égales  -,  mais  ce  n'était 
de  sa  part  qu'un  calcul  de  vengeance  infernale.  Il  avait 
entendu  parler  des  austérités  de  don  Juan,  et  sa  répu- 
tation de  sainteté  était  si  répandue ,  que  don  Pedro  ne 
doutait  point  que,  s'il  l'assassinait,  il  ne  l'envoyât  tout 
droit  dans  le  ciel.  Il  espéra  qu'en  le  provoquant  et  l'o- 
bligeant à  se  battre ,  il  le  tuerait  en  péché  mortel ,  et 
perdrait  ainsi  son  corps  et  son  âme.  On  a  vu  comment 
ce  dessein  diabolique  tourna  contre  son  auteur. 

Il  ne  fut  pas  difficile  d'assoupir  l'affaire.  Le  corrégidor 
s'entendit  avec  le  supérieur  du  couvent  pour  détourner 
les  soupçons.  Les  autres  moines  crurent  que  le  mort 
avait  succombé  dans  un  duel  avec  un  cavalier  inconnu , 
et  qu'il  avait  été  porté  blessé  dans  le  couvent,  où  il  n'a- 
vait pas  tardé  à  expirer.  Quant  à  don  Juan,  je  n'essayerai 
de  peindre  ni  ses  remords  ni  son  repentir.  Il  accomplit 
avec  joie  toutes  les  pénitences  que  le  supérieur  lui  im- 
posa. Pendant  toute  sa  vie,  il  conserva,  suspendue  au 
pied  de  son  lit.  l'épée  dont  il  avait  percé  don  Pedro,  et 
jamais  il  ne  la  regardait  sans  prier  pour  son  âme  et  pour 
celles  de  sa  famille.  Afin  de  mater  le  reste  d'orgueil 
mondain  qui  demeurait  encore  dans  son  cœur,  l'abbé  lui 
avait  ordonné  de  se  présenter  chaque  matin  au  cuisinier 
du  couvent,  qui  devait  lui  donner  un  soufflet.  Après 
l'avoir  reçu ,,  le  frère  Ambroise  ne  manquait  jamais  de 
tendre  l'autre  joue,  en  remerciant  le  cuisinier  de  l'hu- 
milier ainsi.  Il  vécut  encore  dix  années  dans  ce  cloître, 
et  jamais  sa  pénitence  ne  fut  interrompue  par  un  retour 
aux  passions  de  sa  jeunesse.  Il  mourut  vénéré  comme 
un  saint,  même  par  ceux  qui  avaient  connu  ses  premiers 
déportements.  Sur  son  lit  de  mort,  il  demanda  comme 
une  grâce  qu'on  l'enterrât  sous  le  seuil  de  l'église ,  afin 
qu'en  y  entrant  chacun  le  foulât  aux  pieds.  Il  voulut 
encore  que  sur  son  tombeau  on  gravât  cette  inscriotion  : 
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Ci  gît  le  pire  homme  qui  fût  au  monde.  Mais  on  ne  jugea 
pas  à  propos  d'exécuter  toutes  les  dispositions  dictées 
par  son  excessive  humilité.  Il  fut  enseveli  auprès  du 
maître-autel  de  la  chapelle  qu'il  avait  fondée.  On  con- 
sentit, il  est  vrai,  à  graver  sur  la  pierre  qui  couvre  sa 
dépouille  mortelle  l'inscription  qu'il  avait  composée  5 
mais  on  y  ajouta  un  récit  et  un  éloge  de  sa  conversion. 
Son  hôpital,  et  surtout  la  chapelle  où  il  est  enterré, 
sont  visités  par  tous  les  étrangers  qui  passent  à  Séville. 
Murillo  a  décoré  la  chapelle  de  plusieurs  de  ses  chefs- 
d'œuvre.  Le  Retour  de  l'Enfant  prodigue  et  la  Piscine 
de  Jéricho,  qu'on  admire  maintenant  dans  la  galerie  de 
M.  le  maréchal  Soult,  ornaient  autrefois  les  murailles 
de  l'hôpital  de  la  Charité. 
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En  sortant  de  Porto-Vecchio  et  se  dirigeant  au  N.-O., 
vers  l'intérieur  de  l'île ,  on  voit  le  terrain  s'élever  assez 
rapidement,  et,  après  trois  heures  de  marche  par  des  sen- 
tiers tortueux ,  ohstrués  par  de  gros  quartiers  de  rocs , 
et  quelquefois  coupés  par  des  ravins ,  on  se  trouve  sur 
le  bord  d'un  maquis  très-étendu.  Le  maquis  est  la  pa- 
trie 'les  bergers  corses  et  de  quiconque  s'est  brouillé 
avec  la  justice.  11  faut  savoir  que  le  laboureur  corse, 
pour  s'épargner  la  peine  de  fumer  son  champ ,  met  le 
feu  à  une  certaine  étendue  de  bois  :  tant  pis  si  la  flamme 
se  répand  plus  loin  que  besoin  n'est  -,  arrive  que  pourra, 
on  est  sûr  d'avoir  une  bonne  récoite  en  semant  sur  cette 
terre  fertilisée  par  les  cendres  des  arbres  qu'elle  portait. 
Les  épis  enlevés ,  car  on  laisse  la  paille ,  qui  donnerait 
de  la  peine  à  recueillir,  les  racines  qui  sont  restées  en 
terre  sans  se  consumer  poussent  au  printemps  suivant 
des  cépées  très-épaisses  qui ,  en  peu  d'années ,  parvien- 
nent à  une  hauteur  de  sept  ou  huit  pieds.  C'est  cette 
manière  de  taillis  fourré  que  l'on  nomme  maquis.  Diffé- 
rentes espèces  d'arbres  et  d'arbrisseaux  le  composent, 
mêlés  et  confondus  comme  il  plaît  à  Dieu.  Ce  n'est  que 
la  hache  à  la  main  que  l'homme  s'y  ouvrirait  un  passage 
et  l'on  voit  des  maquis  si  épais  et  si  touffus  que  les 
mouflons  eux-mêmes  ne  peuvent  y  pénétrer. 

Si  vous  avez  tué  un  homme,  allez  dans  le  maquis  de 
Porto-Vecchio,  et  vous  y  vivrez  en  sûreté,  avec  un  bon 
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fusil,  de  la  poudre  et  des  balles;  n'oubliez  pas  un  man- 
teau brun  garni  d'un  capuchon  !,  qui  sert  de  couver- 
ture et  de  matelas.  Les  bergers  vous  donnent  du  lait, 
du  fromage  et  des  châtaignes ,  et  vous  n'aurez  rien  à 
craindre  de  la  justice  ou  des  parents  du  mort,  si  ce  n'est 
quand  il  vous  faudra  descendre  à  la  ville  pour  y  renou- 
veler vos  munitions. 

Mateo  Falcone,  quand  j'étais  en  Corse,  en  18 — ,  avait 
sa  maison  à  une  demi-lieue  de  ce  maquis.  C'était  un 
homme  assez  riche  pour  le  pays;  vivant  noblement, 
c'est-à-dire  sans  rien  faire,  du  produit  de  ses  troupeaux 
que  des  bergers,  espèce  de  nomades,  menaient  paître 
çà  et  là  sur  les  montagnes.  Lorsque  je  le  vis ,  deux 
années  après  l'événement  que  je  vais  raconter,  il  me 
parut  âgé  de  cinquante  ans  tout  au  plus.  Figurez-vous 
un  homme  petit  mais  robuste,  avec  des  cheveux  crépus, 
noirs  comme  le  jais,  un  nez  aquilin,  les  lèvres  minces, 
les  yeux  grands  et  vifs,  et  un  teint  couleur  de  revers  de 
bottes.  Son  habileté  au  tir  du  fusil  passait  pour  ex- 
traordinaire, même  dans  son  pays,  où  il  y  a  tant  de  bons 
tireurs.  Par  exemple,  Mateo  n'aurait  jamais  tiré  sur  un 
mouflon  avec  des  chevrotines,  mais  à  cent  vingt  pas  il 
l'abattait  d'une  balle  dans  la  tête  ou  dans  l'épaule,  à  son 
choix.  La  nuit,  il  se  servait  de  ses  armes  aussi  facile- 
ment que  le  jour,  et  Ton  m'a  cité  de  lui  ce  trait  d'adresse 
qui  paraîtra  peut-être  incroyable  à  qui  n'a  pas  voyagé 
en  Corse.  A  quatre-vingts  pas  on  plaçait  une  chandelle 
allumée  derrière  un  transparent  de  papier,  large  comme 
une  assiette.  Il  mettait  en  joue,  puis  on  éteignait  la 
chandelle,  et,  au  bout  d'une  minute,  dans  l'obscurité 
la  plus  complète,  il  tirait  et  perçait  le  transparent  trois 
fois  sur  quatre. 

Avec  un  mérite  aussi  transcendant,  Mateo  Falcone 
s'était  attiré  une  grande  réputation.  On  le  disait  aussi 
bon  ami  que  dangereux  ennemi  :  d'ailleurs  servi ablo  et 

1  Pilone, 

22. 
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faisant  l'aumône,  il  vivait  en  paix  avec  tout  le  monde 
dans  le  district  de  Porto-Vecchio.  Mais  on  contait  de  lui 
qu'à  Corte,  où  il  avait  pris  femme,  il  s'était  débarrassé 
fort  vigoureusement  d'un  rival  qui  passait  pour  aussi 
redoutable  en  guerre  qu'en  amour  :  du  moins  on  attri- 
buait à  Mateo  certain  coup  de  fusil  qui  surprit  ce  rival 
comme  il  était  à  se  raser  devant  un  petit  miroir  pendu  à 
sa  fenêtre.  L'affaire  assoupie,  Mateo  se  maria.  Sa  femme 
Giuseppa  lui  avait  donné  d'abord  trois  filles  (dont  il  en- 
rageait) ,  et  enfin  un  fils,  qu'il  nomma  Fortunato  :  c'é* 
tait  l'espoir  de  sa  famille,  l'héritier  du  nom.  Les  filles 
étaient  bien  mariées  :  leur  père  pouvait  compter  au  be- 
soin sur  les  poignards  et  les  escopettes  de  ses  gendres. 
Le  fils  n'avait  que  dix  ans,  mais  il  annonçait  déjà  d'heu- 
reuses dispositions. 

Un  certain  jour  d'automne,  Mateo  sortit  de  bonne 
heure  avec  sa  femme  pour  aller  visiter  un  de  ses  trou- 
peaux dans  une  clairière  du  maquis.  Le  petit  Fortunato 
voulait  l'accompagner,  mais  la  clairière  était  trop  loin; 
d'ailleurs  il  fallait  bien  que  quelqu'un  restât  pour  garder 
la  maison;  le  père  refusa  donc  :  on  verra  s'il  n'eut  pas 
lieu  de  s'en  repentir. 

Il  était  absent  depuis  quelques  heures,  et  le  petit  For- 
tunato était  tranquillement  étendu  au  soleil,  regardant 
les  montagnes  bleues,  et  pensant  que  le  dimanche  pro- 
chain il  irait  dîner  à  la  ville,  chez  son  oncle  le  caporal*, 
quand  il  fut  soudainement  interrompu  dans  ses  médita- 
tions par  l'explosion  d'une  arme  à  feu.  Il  se  leva  et  se 
tourna  du  côté  de  la  plaine  d'où  partait  ce  bruit.  D'au- 

'  Les  caporaux  furent  autrefois  les  chefs  que  se  donnèrent  les  com- 
munes corses  quand  elles  s'insurgèrent  contre  les  seigneurs  féodaux. 
Aujourd'hui  on  donne  eneore  quelquefois  ce  nom  à  un  homme  qui, 
par  ses  propriétés,  ses  alliances  et  sa  clientèle,  exerce  une  influence 
et  une  sorte  de  magistrature  effective  sur  une  pieve  ou  un  canton. 
Les  Corses  se  divisent,  par  une  ancienne  habitude,  en  cinq  castes: 
les  gentilshommes  (dont  les  uns  sont  magnifiques,  les  autres  signori)t 
les  caporali,  les  citoyens,  les  plébéiens  et  les  étrangers. 
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très  coups  de  fusil  se  succédèrent >  tirés  à  intervalles 
inégaux,  et  toujours  de  plus  en  plus  rapprochés;  enfin, 
dans  le  sentier  qui  menait  de  la  plaine  à  la  maison  de 
Mateo  parut  un  homme,  coiffé  d'un  bonnet  pointu 
comme  en  portent  les  montagnards,  barbu,  couvert  de 
haillons,  et  se  traînaitt  avec  peine  en  s'appuyant  sur 
son  fusil.  Il  venait  de  recevoir  un  coup  de  feu  dans  la 
cuisse. 

Cet  homme  était  un  bandit  ',  qui,  étant  parti  de  nuit 
pour  aller  acheter  de  la  poudre  à  la  ville,  était  tombé 
en  route  dans  une  embuscade  de  voltigeurs  corses2. 
Après  une  vigoureuse  défense,  il  était  parvenu  à  faire  sa 
retraite,  vivement  poursuivi  et  tiraillant  de  rocher  en 
rocher.  Mais  il  avait  peu  d'avance  sur  les  soldats,  et  sa 
blessure  le  mettait  hors  d'état  de  gagner  le  maquis  avant 
d'être  rejoint. 

Il  s'approcha  de  Fortunato  et  lui  dit  : 

«  Tu  es  le  fils  de  Mateo  Falcone? 

—  Oui. 

■ —  Moi  je  suis  Gianetto  Sanpiero.  Je  suis  poursuivi 
par  les  collets  jaunes3.  Cache-moi,  car  je  ne  puis  aller 
plus  loin. 

—  Et  que  dira  mon  père  si  je  te  cache  sans  sa  per- 
mission? 

—  Il  dira  que  tu  as  bien  fait. 

—  Qui  sait? 

—  Cache-moi  vite  -,  ils  viennent. 

—  Attends  que  mon  père  soit  revenu. 

—  Que  j'attende  !  malédiction!  Ils  seront  ici  dans 
cinq  minutes.  Allons,  cache-moi,  ou  je  te  tue.» 

1  Ce  mot  est  ici  synonyme  de  proscrit. 

2  C'est  un  corps  levé  depuis  peu  d'années  par  le  gouvernement, 
et  qui  sert  concurremment  avec  la  gendarmerie  au  maintien  de  la 
police. 

:i  L'uniforme  des  voltigeurs  était  alors  un  habit  brun  avec  un  collet 
jaune. 
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Fortunato  lui  répondit  avec  le  plus  grand  sang- 
froid  : 

((  Ton  fusil  est  déchargé,  et  il  n'y  a  plus  de  cartouches 
dans  ta  carchera  '. 

—  J'ai  mon  stylet. 

■ —  Mais  courras-tu  aussi  vite'que  moi?  »  Il  fît  un  saut, 
et  se  mit  hors  d'atteinte. 

«  Tu  n'es  pas  le  fils  de  Mateo  Falcone  !  Me  laisseras- 
tu  donc  arrêter  devant  ta  maison?  » 

L'enfant  parut  touché. 

«  Que  me  donneras-tu  si  je  te  cache?  »  dit-il  en  se 
rapprochant. 

Le  bandit  fouilla  dans  une  poche  de  cuir  qui  pendait 
à  sa  ceinture,  et  il  en  tira  une  pièce  de  cinq  francs  qu'il 
avait  réservée  sans  doute  pour  acheter  de  la  poudre. 
Fortunato  sourit  à  la  vue  de  la  pièce  d'argent;  il  s'en 
saisit,  et  dit  à  Gianetto  :  «  Ne  crains  rien.» 

Aussitôt  il  fit  un  grand  trou  dans  un  tas  de  foin  placé 
auprès  de  la  maison.  Gianetto  s'y  blottit,  et  l'enfant  le 
recouvrit  de  manière  à  lui  laisser  un  peu  d'air  pour  res- 
pirer, sans  qu'il  fût  possible  cependant  de  soupçonner 
que  ce  foin  cachât  un  homme.  Il  s'avisa,  de  plus,  d'une 
finesse  de  sauvage  assez  ingénieuse.  Il  alla  prendre  une 
chatte  et  ses  petits,  et  les  établit  sur  le  tas  de  foin  pour 
faire  croire  qu'il  n'avait  pas  été  remué  depuis  peu.  En- 
suite, remarquant  des  traces  de  sang  sur  le  sentier  près 
de  la  maison,  il  les  couvrit  de  poussière  avec  soin,  et, 
cela  fait,  il  se  recoucha  au  soleil  avec  la  plus  grande 
tranquillité. 

Quelques  minutes  après,  six  hommes  en  uniforme 
brun  à  collet  jaune,  et  commandés  par  un  adjudant, 
étaient  devant  la  porte  de  Mateo.  Cet  adjudant  était 
quelque  peu  parent  de  Falcone.  (On  sait  qu'en  Corse  on 
suit  les  degrés  de  parenté  beaucoup  plus  loin  qu'ail- 
leurs.) Il  se  nommait  Tiodoro  Gamba  :  c'était  un  homme 

1  Ceinture  de  cuir  qui  sert  de  giberne  et  de  portefeuille. 
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actif,  fort  redouté  des  bandits  dont  il  avait  déjà  traque 
plusieurs. 

a  Bonjour,  petit  cousin,  dit-il  à  Fortunato  en  l'abor- 
dant; comme  te  voilà  grandi!  As-tu  vu  passer  un  homme 
tout  à  l'heure? 

—  Oh  !  je  ne  suis  pas  encore  si  grand  que  vous,  mon 
cousin,  répondit  l'enfant  d'un  air  niais. 

—  Cela  viendra.  Mais  n'as-tu  pas  vu  passer  un  homme, 
dis-moi  ? 

—  Si  j'ai  vu  passer  un  homme? 

—  Oui,  un  homme  avec  un  bonnet  pointu  en  velours 
noir,  et  une  veste  brodée  de  rouge  et  de  jaune? 

—  Un  homme  avec  un  bonnet  pointu,  et  une  veste 
brodée  de  rouge  et  de  jaune? 

—  Oui,  réponds  vite,  et  ne  répète  pas  mes  questions. 

—  Ce  matin,  M.  le  curé  est  passé  devant  notre  porte^ 
sur  son  cheval  Piero.  Il  m'a  demandé  comment  papa  se 
portait,  et  je  lui  ai  répondu... 

—  Ah  !  petit  drôle,  tu  fais  le  malin  !  Dis-moi  vite  par 
où  est  passé  Giancito.  car  c'est  lui  que-nous  cherchons  ; 
et,  j'en  suis  certain,  il  a  pris  par  ce  sentier. 

—  Qui  sait? 

—  Qui  sait?  C'est  moi  qui  sais  que  tu  l'as  vu. 

—  Est-ce  qu'on  voit  les  passants  quand  on  dort? 

—  Tu  ne  dormais  pas,  vaurien;  les  coups  de  fusil 
t1ont  réveillé. 

—  Vous  croyez  donc,  mon  cousin,  que  vos  fusils  font 
tant  de  bruit.  L'escopette  de  mon  père  en  fait  bien 
davantage. 

—  Que  le  diable  te  confonde!  maudit  garnement!  Je 
suis  bien  sûr  que  tu  as  vu  le  Gianetto.  Peut-être  même 
l'as-tu  caché.  Allons,  camarades,  entrez  dans  cette  mai- 
son, et  voyez  si  notre  homme  n'y  est  pas.  Il  n'allait 
plus  que  d'une  patte,  et  il  a  trop  de  bon  sens,  le  co- 
quin, pour  avoir  cherché  à  gagner  le  maquis  en  clopi- 
nant. D'ailleurs  les  traces  de  sang  s'arrêtent  ici. 
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—  Et  que  dira  papa?  demanda  Fortunato  en  ricanant; 
que  dira-t-il  s'il  sait  qu'on  est  entré  dans  sa  maison  pen- 
dant qu'il  était  sorti? 

—  Vaurien!  dit  l'adjudant  Gamba  en  le  prenant  par 
l'oreille,  sais-tu  qu'il  ne  tient  qu'à  moi  de  te  faire  chan- 
ger de  note?  Peut-être  qu'en  te  donnant  une  vingtaine 
de  coups  de  plat  de  sabre  tu  parleras  enfin.  » 

Et  Fortunato  ricanait  toujours. 

«  Mon  père  est  Mateo  Falcone!  »  dit-il  avec  emphase. 

«  Sais-tu  bien  ,  petit  drôle ,  que  je  puis  t'emmener  à 
Corle  ou  à  Bastia.  Je  te  ferai  coucher  dans  un  cachot, 
sur  la  paille,  les  fers  aux  pieds,  et  je  te  ferai  guillotiner 
si  tu  ne  dis  où  est  Gianetto  Sanpiero.  » 

L'enfant  éclata  de  rire  à  cette  ridicule  menace.  Il  ré- 
péta :  «  Mon  père  est  Mateo  Falcone  ! 

—  Adjudant,  dit  tout  bas  un  des  voltigeurs,  ne  nous 
brouillons  pas  avec  Mateo.  » 

Gamba  paraissait  évidemment  embarrassé.  Il  causait 
à  voix  basse  avec  ses  soldats  qui  avaient  déjà  visité  toute 
la  maison.  Ce  n'était  pas  une  opération  fort  longue,  car 
la  cabane  d'un  Corse  ne  consiste  qu'en  une  seule  pièce 
carrée.  L'ameublement  se  compose  d'une  table,  de  bancs, 
de  coffres  et  d'ustensiles  de  chasse  ou  de  ménage.  Ce- 
pendant le  petit  Fortunato  caressait  sa  chatte,  et  sem- 
blait jouir  malignement  de  la  confusion  des  voltigeurs  et 
de  son  cousin. 

Un  soldat  s'approcha  du  tas  de  foin.  Il  vit  la  chatte, 
et  donna  un  coup  de  baïonnette  dans  le  foin  avec  négli- 
gence, et  haussant  les  épaules  comme  s'il  sentait  que  sa 
précaution  était  ridicule.  Rien  ne  remua  ;  et  le  visage  de 
l'enfant  ne  trahit  pas  la  plus  légère  émotion. 

L'adjudant  et  sa  troupe  se  donnaient  au  diable  ;  déjà 
ils  regardaient  sérieusement  du  côté  de  la  plaine  comme 
disposés  à  s'en  retourner  par  où  ils  étaient  venus,  quand 
leur  chef,  convaincu  que  les  menaces  ne  produiraient 
aucune  impression  sur  le  fils  de  Falcone,  voulut  faire  un 
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dernier  effort  et  tenter  le  pouvoir  des  caresses  et  des 
présents. 

«  Petit  cousin,  dit-il,  tu  me  parais  un  gaillard  bien 
éveillé!  Tu  iras  loin.  Mais  tu  joues  un  vilain  jeu  avec 
moi  ;  et  si  je  ne  craignais  de  faire  de  la  peine  à  mon  cou- 
sin Mateo ,  le  diable  m'emporte  !  je  t'emmènerais  avec 
moi. 

—  Bah  ! 

—  Mais  quand  mon  cousin  sera  revenu,  je  lui  conte- 
rai l'affaire,  et  pour  ta  peine  d'avoir  menti  il  te  donnera 
le  fouet  jusqu'au  sang. 

—  Savoir? 

—  Tu  verras...  mais,  tiens...  sois  brave  garçon,  et  je 
te  donnerai  quelque  chose. 

—  Moi,  mon  cousin,  je  vous  donnerai  un  avis,  c'est 
que  si  vous  tardez  davantage,  le  Gianetto  sera  dans  le 
maquis,  et  alors  il  faudra  plus  d'un  luron  comme  vous 
pour  aller  l'y  chercher.  » 

L'adjudant  tira  de  sa  poche  une  montre  d'argent  qui 
valait  bien  dix  écus  ;  et,  remarquant  que  les  yeux  du 
petit  Fortunato  étincelaient  en  la  regardant,  il  lui  dit 
en  tenant  la  montre  suspendue  au  bout  de  sa  chaîne 
d'acier. 

«  Fripon  !  tu  voudrais  bien  avoir  une  montre  comme 
celle-ci  suspendue  à  ton  col,  et  tu  te  promènerais  dans 
les  rues  de  Porto-Vecchio,  fier  comme  un  paon  ;  et  les 
gens  te  demanderaient  :  Quelle  heure  est-il?  et  tu  leur 
dirais  :  Regardez  à  ma  montre. 

—  Quand  je  serai  grand ,  mon  oncle  le  caporal  me 
donnera  une  montre. 

—  Oui,  mais  le  fils  de  ton  oncle  en  a  déjà  une...  pas 
aussi  belle  que  celle-ci,  à  la  vérité...  Cependant  il  est 
plus  jeune  que  toi.  » 

L'enfant  soupira. 

«  Eh  bien,  la  veux-tu,  cette  montre,  petit  cousin?  » 

Fortunato,  lorgnant  la  montre  du  coin  de  l'œil,  res- 
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semblait  à  un  chat  à  qui  Ton  présente  un  poulet  tout 
entier.  Comme  il  sent  qu'on  se  moque  de  lui,  il  n'ose  y 
porter  la  griffe,  et  de  temps  en  temps  il  détourne  les 
yeux  pour  ne  pas  s'exposer  à  succomber  à  la  tentation  -, 
mais  il  se  lèche  les  babines  à  tout  moment ,  et  il  a 
l'air  de  dire  à  son  maître  :  Que  votre  plaisanterie  est 
cruelle! 

Cependant  l'adjudant  Gamba  semblait  de  bonne  foi  en 
présentant  sa  montre.  Fortunato  n'avança  pas  la  main  ^ 
mais  il  lui  dit  avec  un  sourire  amer  :  «  Pourquoi  vous 
moquez-vous  de  moi  '  ? 

—  Par  Dieu!  je  ne  me  moque  pas.  Dis-moi  seulement 
où  est  Gianetto,  et  cette  montre  est  à  toi.  » 

Fortunato  laissa  échapper  un  sourire  d'incrédulité;  et 
fixant  ses  yeux  noirs  sur  ceux  de  l'adjudant,  il  s'efforçait 
d'y  lire  la  foi  qu'il  devait  avoir  en  ses  paroles. 

«  Que  je  perde  mon  épaulette,  s'écria  l'adjudant,  si 
je  ne  te  donne  pas  la  montre  à  cette  condition  !  Les  ca- 
marades sont  témoins-,  et  je  ne  puis  m'en  dédire.  » 

En  parlant  ainsi  il  approchait  toujours  la  montre,  tant, 
qu'elle  touchait  presque  la  joue  pâle  de  l'enfant.  Celui-ci 
montrait  bien  sur  sa  figure  le  combat  que  se  livraient 
en  son  âme  la  convoitise  et  le  respect  dû  à  l'hospitalité. 
Sa  poitrine  nue  se  soulevait  avec  force,  et  il  semblait 
près  d'étouffer.  Cependant  la  montre  oscillait,  tournait, 
et  quelquefois  lui  heurtait  le  bout  du  nez.  Enfin,  peu  à 
peu  sa  main  droite  s'éleva  vers  la  montre  :  le  bout  de  ses 
doigts  la  toucha;  etelle  pesait  tout  entière  dans  sa  main 
sans  que  ,1'adjudant  lâchât  pourtant  le  bout  delà  chaîne. . . 
Le  cadran  était  azuré...  la  boîte  nouvellement  fourbie... 
au  soleil  elle  paraissait  toute  de  feu...  La  tentation  était 
trop  forte. 

Fortunato  éleva  aussi  sa  main  gauche,  et  indiqua  du 
pouce,  par-dessus  son  çpaule,  le  tas  de  foin  auquel  il 
était  adossé.  L'adjudant  le  comprit  aussitôt.   11  ahan- 

c  Perche  me  c.„? 
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donna  l'extrémité  de  la  chaîne;  Forlunato  se  sentit  seul 
possesseur  de  la  montre.  Il  se  leva  avec  l'agilité  d'un 
daim,  et  s'éloigna  de  dix  pas  du  tas  de  foin,  que  les  vol- 
tigeurs se  mirent  aussitôt  à  culbuter. 

On  ne  tarda  pas  à  voir  le  foin  s'agiter;  et  un  homme 
sanglant,  le  poignard  à  la  main,  en  sortit  :  mais,  comme 
il  essayait  de  se  lever  en  pieds,  sa  blessure  refroidie  ne 
lui  permit  plus  de  se  tenir  debout.  Il  tomba.  L'adjudant 
se  jeta  sur  lui  et  lui  arracha  son  stylet.  Aussitôt  on  le 
garrotta  fortement,  malgré  sa  résistance. 

Gianetto,  couché  par  terre  et  lié  comme  un  fagot, 
tourna  la  tête  vers  Fortimato,  qui  s'était  rapproché. 
«Fils  de...!  »  lui  dit-il  avec  plus  de  mépris  que  de  colère. 
L'enfant  lui  jeta  la  pièce  d'argent  qu'il  en  avait  reçue, 
sentant  qu'il  avait  cessé  de  la  mériter;  mais  le  proscrit 
n'eut  pas  l'air  de  faire  attention  à  ce  mouvement.  Il  dit 
avec  beaucoup  de  sang-froid  à  l'adjudant  :  «  Mon  cher 
Gamba,  je  ne  puis  marcher  ;  vous  allez  être  obligé  de 
me  porter  à  la  ville. 

— Tu  courais  tout  à  l'heure  plus  vite  qu'un  chevreuil, 
repartit  le  cruel  vainqueur  ;  mais  sois  tranquille  :  je  suis 
si  content  de  te  tenir,  que  je  te  porterais  une  lieue  sur 
mon  dos  sans  être  fatigué.  Au  reste,  mon  camarade, 
nous  allons  te  faire  une  litière  avec  des  branches  et  ta 
capote  ;  et  à  la  ferme  de  Crespoli  nous  trouverons  des 
chevaux. 

—  Bien,  dit  le  prisonnier;  vous  mettrez  aussi  un  peu 
de  paille  sur  votre  litière,  pour  que  je  sois  plus  commo- 
dément. » 

Pendant  que  les  voltigeurs  s'occupaient,  les  uns  à 
faire  une  espèce  de  brancard  avec  des  branches  de  châ- 
taignier, les  autres  à  panser  la  blessure  de  Gianetto, 
Mateo  Falcone  et  sa  femme  parurent  tout  d'un  coup  au 
détour  d'un  sentier  qui  conduisait  au  maquis.  La  femme 
s'avançait  courbée  péniblement  sous  le  poids  d'un 
énorme  sac  de  châtaignes,  tandis  que  son  mari  se  pré- 
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lassait,  ne  portant  qu'un  fusil  à  la  main  et  un  autre  en 
bandoulière  $  car  il  est  indigne  d'un  homme  de  porter 
d'autre  fardeau  que  ses  armes. 

^  la  vue  des  soldats,  la  première  pensée  de  Mateo  fut 
qu'ils  venaient  pour  l'arrêter.  Mais  pourquoi  cette  idée? 
Mateo  avait-il  donc  quelques  démêlés  avec  la  justice? 
Non.  Il  jouissait  d'une  bonne  réputation.  C'était,  comme 
on  dit,  un  particulier  bien  famé ;  mais  il  était  Corse  et 
montagnard,  et  il  y  a  peu  de  Corses  montagnards  qui, 
en  scrutant  bien  leur  mémoire,  n'y  trouvent  quelque 
peccadille,  telle  que  coups  de  fusil,  coups  de  stylet  et 
autres  bagatelles.  Mateo,  plus  qu'un  autre,  avait  la  con- 
science nette  -,  car  depuis  plus  de  dix  ans  il  n'avait  di- 
rigé son  fusil  contre  un  homme  5  mais  toutefois  il  était 
prudent,  et  il  se  mit  en  posture  de  faire  une  belle  dé- 
fense, s'il  en  était  besoin. 

«  Femme,  dit-il,  à  Giuseppa,  mets  bas  ton  sac  et 
tiens-toi  prête.  »  Elle  obéit  sur-le-champ.  Il  lui  donna  le 
fusil  qu'il  avait  en  bandoulière  et  qui  aurait  pu  le  gêner. 
Il  arma  celui  qu'il  avait  à  la  main,  et  il  s'avança  lente- 
ment vers  sa  maison,  longeant  les  arbres  qui  bordaient 
le  chemin,  et  prêt,  à  la  moindre  démonstration  hostile, 
à  se  jeter  derrière  le  plus  gros  tronc,  d'où  il  aurait  pu 
faire  feu  à  couvert.  Sa  femme  marchait  sur  ses  talons, 
tenant  son  fusil  de  rechange  et  sa  giberne.  L'emploi 
d'une  bonne  ménagère,  en  cas  de  combat,  est  de  char- 
ger les  armes  de  son  mari. 

D'un  autre  côté,  l'adjudant  était  fort  en  peine  en 
voyant  Mateo  s'avancer  ainsi,  à  pas  comptés,  le  fusil  en 
avant  et  le  doigt  sur  la  détente.  Si  par  hasard,  pensa- 
t-il,  Mateo  se  trouvait  parent  de  Gianetto,  ou  s'il  était 
son  ami,  et  qu'il  voulût  le  défendre,  les  bourres  de  ses 
deux  fusils  arriveraient  à  deux  d'entre  nous,  aussi  sûr 
qu'une  lettre  à  la  poste,  et  s'il  me  visaita  nonobstant  la 
parenté!... 

Dans  cette  perplexité,  il  prit  un  parti  fort  courageux, 
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ce  fut  de  s'avancer  seul  vers  Mateo  pour  lui  conter  l'af- 
faire, en  l'abordant  comme  une  vieille  connaissance; 
mais  le  court  intervalle  qui  le  séparait  de  Mateo  lui  pa- 
rut terriblement  long. 

«  Holà!  eh!  mon  vieux  camarade,  criait-il,  comment 
cela  va-t-il,  mon  brave?  C'est  moi,  je  suis  Gamba,  ton 
cousin.  » 

Mateo,  sans  répondre  un  mot,  s'était  arrêté,  et  à  me- 
sure que  l'autre  parlait  il  relevait  doucement  le  canon 
de  son  fusil,  de  sorte  qu'il  était  dirigé  vers  le  ciel  au 
moment  où  l'adjudant  le  joignit. 

«  Bonjour,  frère',  dit  l'adjudant  en  lui  tendant  la 
main.  Il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  t'ai  vu. 

—  Bonjour,  frère. 

—  J'étais  venu  pour  te  dire  bonjour  en  passant,  et  à 
ma  cousine  Pepa.  Nous  avons  fait  une  longue  traite  au- 
jourd'hui ;  mais  il  ne  faut  pas  plaindre  notre  fatigue, 
car  nous  avons  fait  une  fameuse  prise.  Nous  venons 
d'empoigner  Gianetto  Sanpiero. 

—  Dieu  soit  loué  !  s'écria  Giuseppa.  11  nous  a  volé 
une  chèvre  laitière  la  semaine  passée.  » 

Ces  mots  réjouirent  Gamba. 

«  Pauvre  diable  !  dit  Mateo,  il  avait  faim. 

—  Le  drôle  s'est  défendu  comme  un  lion,  poursuivit, 
l'adjudant  un  peu  mortifié  5  il  m'a  tué  un  de  mes  volti- 
geurs, et  non  content  de  cela,  il  a  cassé  le  bras  au  ca- 
poral Chardon  -,  mais  il  n'y  a  pas  grand  mal,  ce  n'était 
qu'un  Français...  Ensuite  il  s'était  si  bien  caché  que  le 
diable  ne  l'aurait  pu  découvrir.  Sans  mon  petit  cousin 
Fortunato,  je  ne  l'aurais  jamais  pu  trouver. 

—  Fortunato  !  s'écria  Mateo. 

—  Fortunato  !  répéta  Giuseppa. 

—  Oui,  le  Gianetto  s'était  caché  sous  ce  tas  de  foin 
là-bas;  mais  mon  petit  cousin  m'a  montré  la  malice. 
Aussi  je  le  dirai  à  son  oncle  le  caporal ,  afin  qu'il  lui 

1  Buon  yionio,SratelloA  salut  ordinaire  des  Corses. 
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envoie  un  beau  cadeau  pour  sa  peine.  Et  son  nom  et  le 
tien  seront  dans  le  rapport  que  j'enverrai  à  M.  l'avocat 
général. 

—  Malédiction  î  »  dit  tout  bas  Mateo. 

Ils  avaient  rejoint  le  détachement,  ^ianetto  était  déjà 
couché  sur  la  litière  et  prêt  à  partir.  Quand  il  vit  Mateo 
en  la  compagnie  de  Gamba,  il  sourit  d'un  sourire 
étrange;  puis,  se  tournant  vers  la  porte  de  la  maison, 
il  cracha  sur  le  seuil  en  disant  :  «  Maison  d'un  traître  !  » 

Il  n'y  avait  qu'un  homme  décidé  à  mourir  qui  eût  osé 
prononcer  le  mot  de  traître  en  l'appliquant  à  Falcone. 
Un  bon  coup  de  stylet,  qui  n'aurait  pas  eu  besoin  d'être 
répété,  aurait  immédiatement  payé  l'insulte.  Cependant 
Mateo  ne  fît  pas  d'autre  geste  que  celui  de  porter  sg. 
main  à  son  front  comme  un  homme  accablé. 

Fortunato  était  entré  dans  la  maison  en  voyant  arri- 
ver son  père.  Il  reparut  bientôt  avec  une  jatte  de  lait, 
qu'il  présenta  les  yeux  baissés  à  Gianetto.  «  Loin  de 
moi  !  »  lui  cria  le  proscrit  d'une  voix  foudroyante.  Puis 
se  tournant  vers  un  des  voltigeurs  :  «  Camarade,  donne- 
moi  à  boire,  »  dit-il.  Le  soldat  remit  sa  gourde  entre 
ses  mains,  et  le  bandit  but  l'eau  que  lui  donnait  un 
homme  avec  lequel  il  venait  d'échanger  des  coups  de 
fusil.  Ensuite  il  demanda  qu'on  lui  attachât  les  mains 
de  manière  qu'il  les  eût  croisées  sur  sa  poitrine,  au  lieu 
de  les  avoir  liées  derrière  le  dos.  «  J'aime,  disait-il,  à 
être  couché  à  mon  aise.  »  On  s'empressa  de  le  satis- 
faire; puis  l'adjudant  donna  le  signal  du  départ,  dit 
adieu  à  Mateo,  qui  ne  lui  répondit  pas,  et  descendit  au 
pas  accéléré  vers  la  plaine. 

Il  se  passa  près  de  dix  minutes  avant  que  Mateo  ou- 
vrît la  bouche.  L'enfant  regardait  d'un  œil  inquiet  tan- 
tôt sa  mère  et  tantôt  son  père,  qui,  s'appuyant  sur  son 
fusil,  le  considérait  avec  une  expression  de  colère  con- 
centrée. 

«  Tu  commences  bien  !  dit  enfin  Mateo  d'une  voix 
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calme,  mais  effrayante  pour  qui  connaissait  l'homme. 

— Mon  père  !  »  s'écria  l'enfant  en  s'avançant  les  larmes 
aux  yeux  comme  pour  se  jeter  à  ses  genoux.  Mais  Mateo 
lui  cria  :  «  Arrière  de  moi  !  »  Et  l'enfant  s'arrêta  et  san- 
glota, immobile  à  quelques  pas  de  son  père. 

Giuseppa  s'approcha.  Elle  venait  d'apercevoir  la 
chaîne  de  la  montre ,  dont  un  bout  sortait  de  la  chemise 
de  Fortunato. 

«  Qui  t'a  donné  cette  montre?  »  demanda-t-elle  d'un 
ton  sévère. 

<(  Mon  cousin  l'adjudant.  » 

Falcone  saisit  la  montre,  et,  la  jetant  avec  force  contre 
une  pierre,  il  la  mit  en  mille  pièces. 

«  Femme,  dit-il,  cet  enfant  est-il  de  moi?  » 

Les  joues  brunes  de  Giuseppa  devinrent  d'un  rouge 
de  brique. 

«  Que  dis-tu,  Mateo?  et  sais-tu  bien  à  qui  tu  parles? 

—  Eh  bien  î  cet  enfant  est  le  premier  de  sa  race  qui 
ait  fait  une  trahison.  » 

Les  sanglots  et  les  hoquets  de  Fortunato  redoublèrent, 
et  Falcone  tenait  ses  yeux  de  lynx  toujours  attachés  sur 
lui.  Enfin  il  frappa  la  terre  de  la  crosse  de  son  fusil,  puis 
le  rejeta  sur  son  épaule  et  reprit  le  chemin  du  maquis 
en  criant  à  Fortunato  de  le  suivre.  L'enfant  obéit. 

Giuseppa  courut  après  Mateo  et  lui  saisit  le  bras. 
«  C'est  ton  fils,  lui  dit-elle  d'une  voix  tremblante  en  at- 
tachant ses  yeux  noirs  sur  ceux  de  son  mari,  comme 
pour  lire  ce  qui  se  passait  dans  son  âme. 

—  Laisse-moi,  répondit  Mateo-,  jfc  suis  son  père.  » 
Giuseppa  embrassa  son  fils  et  rentra  en  pleurant  dans 

sa  cabane.  Elle  se  jeta  à  genoux  devant  une  image  de  la 
Vierge  et  pria  avec  ferveur.  Cependant  Falcone  marcha 
quelque  deux  cents  pas  dans  le  sentier  et  ne  s'arrêta 
que  dans  un  petit  ravin  où  il  descendit.  Il  sonda  la  terre 
avec  la  crosse  de  son  fusil  et  la  trouva  molle  et  facile  à 
creuser.  L'endroit  lui  Darut  convenable  pour  son  dessein. 

23. 
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((  Fortunato ,  va  auprès  de  cette  grosse  pierre.  » 
L'enfant  fit  ce  qu'il  lui  commandait,  puis  il  s'age- 
nouilla. 

a  Dis  tes  prières. 

—  Mon  père,  mon  père,  ne  me  tuez  pas  ! 

—  Dis  tes  prières  !  »  répéta  Mateo  d'une  voix  terrible. 
L'enfant ,  tout  en  balbutiant  et  en  sanglotant ,  récita 

le  Pater  et  le  Credo.  Le  père,  d'une  voix  forte,  répondait 
Amen!  à  la  fin  de  chaque  prière, 
a  Sont-ce  là  toutes  les  prières  que  tu  sais  ? 

—  Mon  père ,  je  sais  encore  Y  Ave  Maria  et  la  litanie 
que  ma  tante  m'a  apprise. 

—  Elle  est  bien  longue,  n'importe.  » 
L'enfant  acheva  la  litanie  d'une  voix  éteinte. 

«As-tu  fini? 

—  Oh  !  mon  père,  grâce  !  pardonnez-moi  !  Je  ne  le  fe- 
rai plus  !  Je  prierai  tant  mon  cousin  le  caporal  qu'on 
fera  grâce  au  Gianetto!  » 

Il  parlait  encore  -,  Mateo  avait  armé  son  fusil  et  le  cou- 
chait en  joue  en  lui  disant  :  «  Que  Dieu  te  pardonne  !  » 
L'enfant  fit  un  effort  désespéré  pour  se  relever  et  em- 
brasser les  genoux  de  son  père  5  mais  il  n'en  eut  pas 
le  temps.  Mateo  fit  feu,  et  Fortunato  tomba  roide  mort. 

Sans  jeter  un  coup  d'œil  sur  le  cadavre,  Mateo  reprit 
le  chemin  de  sa  maison  pour  aller  chercher  une  bêche 
afin  d'enterrer  son  fils.  Il  avait  fait  à  peine  quelques  pas 
qu'il  rencontra  Giuseppa,  qui  accourait  alarmée  du. coup 
de  feu. 

«  Qu'as-tu  fait?  sjécria-t-elle. 

—  Justice.  . 

—  Où  est-il? 

—  Dans  le  ravin.  Je  vais  l'enterrer.  Il  est  mort  en 
chrétien  -,  je  lui  ferai  chanter  une  messe.  Qu'on  dise  à 
mon  gendre  TiodoroBianchi  de  venir  demeurer  avec 
nous.  » 

FIN   DE   MATEO   FALCONE. 
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There  are  more  things  in  heav'n  and  earth,  Horatio, 
Tban  are  dreamt  of  in  your  philosophy. 

Shakspeare,  Hamlst. 


On  se  moque  des  visions  et  des  apparitions  surnatu- 
relles ;  quelques-unes,  cependant,  sont  si  bien  attestées, 
que.  si  l'on  refusait  d'y  croire,  on  serait  obligé,  pour  être 
conséquent,'de  rejeter  en  masse  tous  les  témoignages  his- 
toriques. 

Un  procès-verbal  en  bonne  forme,  revêtu  des  signatu- 
res de  quatre  témoins  dignes  de  foi,  voilà  ce  qui  garantit 
l'authenticité  du  fait  que  je  vais  raconter.  J'ajouterai  que 
la  prédiction  contenue  dans  ce  procès-verbal  était  con- 
nue et  citée  bien  longtemps  avant  que  des  événements 
arrivés  de  nos  jours  aient  paru  l'accomplir. 

Charles  XI,  père  du  fameux  Charles  XII,  était  un  des 
monarques  les  plus  despotiques,  mais  un  des  plus  sages 
qu'ait  eus  la  Suède.  Il  restreignit  les  privilèges  monstrueux 
de  la  noblesse,  abolit  la  puissance  du  sénat,  et  fit  des 
lois  de  sa  propre  autorité  ;  en  un  mot  il  changea  la  con- 
stitution du  pays,  qui  était  oligarchique  avant  lui,  et  força 
les  états  à  lui  confier  l'autorité  absolue.  C'était  d'ailleurs 
un  homme  éclairé ,  brave ,  fort  attaché  à  la  religion  lu- 
thérienne, d'un  caractère  inflexible,  froid,  positif,  entiè- 
rement dépourvu  d'imagination. 

Il  venait  de  perdre  sa  femme  Ulrique  Éléonore.  Quoi- 
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que  sa  dureté  pour  cette  princesse  eût ,  dit-on ,  hâté  sa 
fin,  il  l'estimait,  et  parut  plus  touché  de  sa  mort  qu'on 
ne  l'aurait  attendu  d'un  cœur  aussi  sec  que  le  sien.  De- 
puis cet  événement  il  devint  encore  plus  sombre  et  taci- 
turne qu'auparavant,  et  selivraau  travail  avec  une  appli- 
cation qui  prouvait  un  besoin  impérieux  d'écarter  des 
idées  pénibles, 

A  la  fin  d'une  soirée  d'automne  il  était  assis  en  robe 
de  chambre  et  en  pantoufles  devant  un  grand  feu  allumé 
dans  son  cabinet  au  palais  de  Stockholm.  Il  avait  auprès 
de  lui  son  chambellan,  le  comte  Brahé,  qu'il  honorait  de 
ses  bonnes  grâces ,  et  le  médecin  Baumgarten,  qui,  soit 
dit  en  passant,  tranchait  de  l'esprit  fort,  et  voulait  que 
l'on  doutât  de  tout,  excepté  de  la  médecine.  Ce  soir-là  il 
l'avait  fait  venir  pour  le  consulter  sur  je  ne  sais  quelle 
indisposition. 

La  soirée  se  prolongeait,  et  le  roi,  contre  sa  coutume, 
ne  leur  faisait  pas  sentir,  en  leur  donnant  le  bonsoir, 
qu'il  était  temps  de  se  retirer.  La  tête  baissée  et  les  yeux 
fixés  sur  les  tisons,  il  gardait  un  profond  silence,  ennuyé 
de  sa  compagnie,  mais  craignant,  sans  savoir  pourquoi, 
de  rester  seul.  Le  comte  Brahé  s'apercevait  bien  que  sa 
présence  n'était  pas  fort  agréable,  et  déjà  plusieurs  fois 
il  avait  exprimé  la  crainte  que  Sa  Majesté  n'eût  besoin  de 
repos  :  un  geste  du  roi  l'avait  retenu  à  sa  place.  A  son 
tour  le  médecin  parla  du  tort  que  les  veilles  font  à  la 
santé  -,  mais  Charles  lui  répondit  entre  ses  dents  :  a  Restez, 
je  n'ai  pas  encore  envie  de  dormir.  » 

Alors  on  essaya  différents  sujets  de  conversation  qui 
s'épuisaient  tous  à  la  seconde  ou  troisième  phrase.  Il 
paraissait  évident  que  Sa  Majesté  était  dans  une  de  ses 
li umeurs  noires,  et,  en  pareille  circonstance,  la  position 
d'un  courtisan  est  bien  délicate.  Le  comte  Brahé,  soup- 
çonnant que  la  tristesse  du  roi  provenait  de  ses  regrets 
pour  la  perte  de  son  épouse,  regarda  quelque  temps  le 
portrait  de  la  reine  suspendu  dans  le  cabinet,  puis  il  s'é- 
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cria  avec  un  grand  soupir  :  «  Que  ce  portrait  est  res- 
semblant! Voilà  bien  cette  expression  à  la  fois  si  majes- 
tueuse et  si  douce!... 

—  Bah!  »  répondit  brusquement  le  roi,  qui  croyait 
entendre  un  reproche  toutes  les  fois  qu'on  prononçait 
devant  lui  le  nom  de  la  reine,  «  Ce  portrait  est  trop 
(latte!  La  reine  était  laide.  »  Puis,  fâché  intérieurement 
de  sa  dureté,  il  se  leva  et  fit  un  tour  dans  la  chambre 
pour  cacher  une  émotion  dont  il  rougissait.  Il  s'arrêta 
devant  la  fenêtre  qui  donnait  sur  la  cour.  La  nuit  était 
sombre  et  la  lune  à  son  premier  quartier. 

Le  palais  où  résident  aujourd'hui  les  rois  de  Suède 
n'était  pas  encore  achevé,  et  Charles  XI,  qui  l'avait  com- 
mencé, habitait  alors  l'ancien  palais  situé  à  la  pointe  du 
Ritterholm  qui  regarde  le  lac  Mœler.  C'est  un  grand 
bâtiment  en  forme  de  fer  à  cheval.  Le  cabinet  du  roi 
était  à  l'une  des  extrémités,  et  à  peu  près  en  face  se 
trouvait  la  grande  salle  où  s'assemblaient  les  états  quand 
ils  devaient  recevoir  quelque  communication  de  ia  cou- 
ronne. 

Les  fenêtres  de  cette  salle  semblaient  en  ce  moment 
éclairées  d'une  vive  lumière.  Cela  parut  étrange  au  roi. 
11  supposa  d'abord  que  cette  lueur  était  produite  par  le 
flambeau  de  quelque  valet.  Mais  qu'allait-on  faire  à  cette 
heure  dans  une  salle  qui  depuis  longtemps  n'avait  pas 
été  ouverte?  D'ailleurs  la  lumière  était  trop  éclatante 
pour  provenir  d'un  seul  flambeau.  On  aurait  pu  l'attri- 
buer à  un  incendie  ;  mais  on  ne  voyait  point  de  fumée, 
les  vitres  n'étaient  pas  brisées,  nul  bruit  ne  se  faisait 
entendre-,  tout  annonçait  plutôt  une  illumination. 

Charles  regarda  ces  fenêtres  quelque  temps  sans  par- 
ler. Cependant  le  comte  Brahé,  étendant  la  main  vers  le 
cordon  d'une  sonnette,  se  disposait  à  sonner  un  page 
pour  l'envoyer  reconnaître  la  cause  de  cette  singulière 
clarté;  mais  le  roi  l'arrêta.  «  Je  veux  aller  moi-même 
dans  cette  salle,  »  dit-il.  En  achevant  ces  mots,  on  le 
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vit  pâlir,  et  sa  'physionomie  exprimait  une  espèce  de 
terreur  religieuse.  Pourtant  il  sortit  d'un  pas  ferme  \  le 
chambellan  et  le  médecin  le  suivirent  tenant  chacun  une 
bougie  allumée. 

Le  concierge,  qui  avait  la  charge  des  clefs,  était  déjà 
couché.  Baumgarten  alla  le  réveiller  et  lui  ordonna,  de 
la  part  du  roi,  d'ouvrir  sur-le-champ  ies  portes  de  la 
salle  des  états.  La  surprise  de  cet  homme  fut  grande  à 
cet  ordre  inattendu;  il  s'habilla  à  la  hâte  et  joignit  le 
roi  avec  son  trousseau  de  clefs.  D'abord  il  ouvrit  la  porte 
d'une  galerie  qui  servait  d'antichambre  ou  de  dégage- 
ment à  la  salle  des  états.  Le  roi  entra;  mais  quel  fut 
son  étonnement  en  voyant  les  murs  entièrement  tendus 
de  noir  î 

«  Qui  a  donné  l'ordre  de  faire  tendre  ainsi  cette 
salle?  »  demanda- t-il  d'un  ton  de  colère.  «  Sire,  per- 
sonne que  je  sache,  »  répondit  le  concierge  tout  troublé. 
a  Et  la  dernière  fois  que  j'ai  fait  balayer  la  galerie  elle 
était  lambrissée  de  chêne  comme  elle  l'a  toujours  été.... 
Certainement  ces  tentures-là  ne  viennent  pas  du  garde- 
meuble  de  Votre  Majesté.  »  Et  le  roi,  marchant  d'un 
pas  rapide,  était  déjà  parvenu  à  plus  des  deux  tiers  de  la 
galerie.  Le  comte  et  le  concierge  le  suivaient  de  près  ;  le 
médecin  Baumgarten  était  un  peu  en  arrière,  partagé 
entre  la  crainte  de  rester  seul  et  celle  de  s'exposer  aux 
suites  d'une  aventure  qui  s'annonçait  d'une  façon  assez 
étrange. 

«  N'allez  pas  plus  loin ,  sire  !  s'écria  le  concierge. 
Sur  mon  âme,  il  y  a  de  la  sorcellerie  là-dedans.  A  cette 
heure...  et  depuis  la  mort  de  la  reine,  votre  gracieuse 
épouse...,  on  dit  qu'elle  se  promène  dans  cette  galerie... 
Que  Dieu  nous  protège  ! 

—  Arrêtez ,  sire  î  s'écriait  le  comte  de  son  côté. 
N'entendez-vous  pas  ce  bruit  qui  part  de  la  salle  des 
états?  Qui  sait  à  quels  dangers  Votre  Majesté  s'expose! 

—  Sire,  disait  Baumgarten,  dont  une  bouffée  de  vent 
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venait  d'éteindre  la  bougie,  permettra  du  moins  que 
j'aille  chercher  une  vingtaine  de  vos  trabans. 

—  Entrons ,  dit  le  roi  d'une  voix  ferme  en  s'arrêtant 
devant  la  porte  de  la  grande  salle  j  et  toi ,  concierge , 
ouvre  vite  cette  porte.  »  Il  la  poussa  du  pied,  et  le  bruit, 
répété  par  l'écho  des  voûtes,  retentit  dans  la  galerie 
comme  un  coup  de  canon. 

Le  concierge  tremblait  tellement,  que  sa  clef  battait 
la  serrure  sans  qu'il  pût  parvenir  à  la  faire  entrer.  «  Un 
vieux  soldat  qui  tremble  !  dit  Charles  en  haussant  les 
épaules.  Allons,  comte,  ouvrez-nous  cette  porte. 

—  Sire,  répondit  le  comte  en  reculant  d'un  pas,  que 
Votre  Majesté  me  commande  de  marcher  à  la  bouche 
d'un  canon  danois  ou  allemand,  j'obéirai  sans  hésiter  ; 
mais  c'est  l'enfer  que  vous  voulez  que  je  défie.  » 

Le  roi  arracha  la  clef  des  mains  du  concierge.  «  Je 
vois  bien,  dit-il  d'un  ton  de  mépris,  que  ceci  me  regarde 
seul  •  »  et  avant  que  sa  suite  eût  pu  l'en  empêcher,  il 
avait  ouvert  l'épaisse  porte  de  chêne,  et  était  entré  dans 
la  grande  salle  en  prononçant  ces  mots  :  «  Avec  l'aide  de 
Dieu.  »  Ses  trois  acolytes,  poussés  par  la  curiosité,  plus 
forte  que  la  peur,  et  peut-être  honteux  d'abandonner 
leur  roi,  entrèrent  avec  lui. 

La  grande  salle  était  éclairée  par  une  infinité  de  flam- 
beaux. Une  tenture  noire  avait  remplacé  l'antique  tapis- 
serie à  personnages.  Le  long  des  murailles  paraissaient 
disposés  en  ordre ,  comme  à  l'ordinaire ,  des  drapeaux 
allemands,  danois  ou  moscovites,  trophées  des  soldats 
de  Gustave-Adolphe.  On  distinguait  au  milieu  des  ban- 
nières suédoises,  couvertes  de  crêpes  funèbres. 

Une  assemblée  immense  couvrait  les  bancs.  Les  quatre 
ordres  de  l'État x  siégeaient  chacun  à  son  rang.  Tous 
étaient  habillés  de  noir,  et  cette  multitude  de  faces  hu- 
maines, qui  paraissaient  lumineuses  sur  un  fond  sombre, 
éblouissaient  tellement  les*yeux,  que  des  quatre  témoins 

1  La  noblesse,  le  clergé,  les  bourgeois  et  les  paysans. 
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de  cette  scène  extraordinaire  aucun  ne  put  trouver  dans 
cette  foule  une  figure  connue.  Ainsi  un  acteur  vis-à-vis 
d'un  public  nombreux  ne  voit  qu'une  masse  confuse,  où 
ses  yeux  ne  peuvent  distinguer  un  seul  individu. 

Sur  le  trône  élevé  d'où  le  roi  avait  coutume  de  haran- 
guer l'assemblée ,  ils  virent  un  cadavre  sanglant,  revêtu 
des  insignes  de  la  royauté.  A  sa  droite,  un  enfant,  debout 
et  la  couronne  en  tête,  tenait  un  sceptre  à  la  main;  à 
sa  gauche,  un  homme  âgé,  ou  plutôt  un  autre  fantôme, 
s'appuyait  sur  le  trône.  Il  était  revêtu  du  manteau  de 
cérémonie  que  portaient  les  anciens  Administrateurs  de 
la  Suède,  avant  que  Wasa  n'en  eût  fait  un  royaume.  En 
face  du  trône,  plusieurs  personnages  d'un  maintien  grave 
et  austère,  revêtus  de  longues  robes  noires,  et  qui  pa- 
raissaient être  des  juges,  étaient  assis  devant  une  table 
sur  laquelle  on  voyait  de  grands  in-folios  et  quelques 
parchemins.  Entre  le  trône  et  les  bancs  de  l'assemblée, 
il  y  avait  un  billot  couvert  d'un  crêpe  noir,  et  une  hache 
reposait  auprès. 

Personne ,  dans  cette  assemblée  surhumaine ,  n'eut 
l'air  de  s'apercevoir  de  la  présence  de  Charles  et  des  trois 
personnes  qui  l'accompagnaient.  A  leur  entrée,  ils  n'en- 
tendirent d'abord  qu'un  murmure  confus,  au  milieu  du- 
quel l'oreille  ne  pouvait  saisir  des  mots  articulés  \  puis 
le  plus  âgé  des  juges  en  robes  noires,  celui  qui  paraissait 
remplir  les  fonctions  de  président,  se  leva,  et  frappa 
trois  fois  de  la  main  sur  un  in-folio  ouvert  devant  lui. 
Aussitôt  il  se  fit  un  profond  silence.  Quelques  jeunes  gens 
de  bonne  mine,  habillés  richement,  et  les  mains  liées  der- 
rière le  dos,  entrèrent  dans  la  salle  par  une  porte  oppo- 
sée à  celle  que  venait  d'ouvrir  Charles  XI.  Ils  marchaient 
la  tête  haute  et  le  regard  assuré.  Derrière  eux,  un 
homme  robuste,  revêtu  d'un  justaucorps  de  cuir  brun, 
tenait  le  bout  des  cordes  qui  leur  liaient  les  mains.  Ce- 
lui qui  marchait  le  premier,  ^t  qui  semblait  être  le  plus 
important  des  prisonniers,  s'arrêta  au  milieu  de  la  salle, 
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devant  le  billot,  qu'il  regarda  avec  un  dédain  superbe. 
En  même  temps,  le  cadavre  parut  trembler  d'un  mou- 
vement convulsif,  et  un  sang  frais  et  vermeil  coula  de 
sa  blessure.  Le  jeune  homme  s'agenouilla,  tendit  la  tête-, 
la  hache  brilla  dans  l'air,  et  retomba  aussitôt  avec  bruit. 
Un  ruisseau  de  sang  jaillit  sur  l'estrade,  et  se  confondit 
avec  celui  du  cadavre  ;  et  la  tête,  bondissant  plusieurs 
fois  sur  le  pavé  rougi,  roula  jusqu'aux  pieds  de  Charles, 
qu'elle  teignit  de  sang. 

Jusqu'à  ce  moment  la  surprise  l'avait  rendu  muet; 
mais  à  ce  spectacle  horrible,  «  sa  langue  se  délia  »  ;  il 
fit  quelques  pas  vers  l'estrade,  et,  s'adressant  à  cette  fi- 
gure revêtue  du  manteau  d'Administrateur,  il  prononça 
hardiment  la  formule  bien  connue  :  «  Si  tu  es  de  Dieu, 
parle  ;  si  tu  es  de  l'Autre,  laisse-nous  en  paix.  » 

Le  fantôme  lui  répondit  lentement  et  d'un  ton  so- 
lennel :  «  Charles  roi  !  ce  sang  ne  coulera  pas  sous  ton 
règne....  (ici  la  voix  devint  moins  distincte)  mais  cinq 
règnes  après.  Malheur,  malheur,  malheur  au  sang  de 
Wasa  !  » 

Alors  les  formes  des  nombreux  personnages  de  cette 
étonnante  assemblée  commencèrent  à  devenir  moins 
nettes  et  ne  semblaient  déjà  plus  que  des  ombres  colo- 
rées, bientôt  elles  disparurent  tout  à  fait-,  les  flambeaux 
fantastiques  s'éteignirent,  et  ceux  de  Charles  et  de  sa 
suite  n'éclairèrent  plus  que  les  vieilles  tapisseries,  légè- 
rement agitées  par  le  vent.  On  entendit  encore,  pendant 
quelque  temps,  un  bruit  assez  mélodieux,  qu'un  des 
témoins  compara  au  murmure  du  vent  dans  les  feuilles, 
et  un  autre,  au  son  que  rendent  des  cordes  de  harpe  en 
cassant  au  moment  où  l'on  accorde  l'instrument.  Tous 
furent  d'accord  sur  ia  durée  de  l'apparition,  qu'ils  ju- 
gèrent avoir  été  d'environ  dix  minutes. 

Les  draperies  noires,  la  tête  coupée,  les  flots  de  sang 
qui  teignaient  le  plancher,  tout  avait  disparu  avec  les 
fantômes;  seulement  la  pantoufle  de  Charles  conserva 
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une  tache  rouge,  qui  seule  aurait  suffi  pour  lui  rappe- 
ler les  scènes  de  cette  nuit,  si  elles  n'avaient  pas  été 
trop  bien  gravées  dans  sa  mémoire. 

Rentré  dans  son  cabinet,  le  roi  fit  écrire  la  relation  de 
ce  qu'il  avait  vu,  la  fit  signer  par  ses  compagnons,  et  la 
signa  lui-même.  Quelques  précautions  que  l'on  prît 
pour  cacher  le  contenu  de  cette  pièce  au  public,  elle  ne 
laissa  pas  d'être  bientôt  connue,  même  du  vivant  de 
Charles  XI  $  elle  existe  encore,  et,  jusqu'à  présent,  per- 
sonne ne  s'est  avisé  d'élever  des  doutes  sur  son  authenti- 
cité. La  fin  en  est  remarquable  :  «  Et  si  ce  que  je  viens 
de  relater,  dit  le  roi,  n'est  pas  l'exacte  vérité,  je  renonce 
à  tout  espoir  d'une  meilleure  vie,  laquelle  je  puis  avoir 
méritée  pour  quelques  bonnes  actions,  et  surtout  pour 
mon  zèîe  à  travailler  au  bonheur  de  mon  peuple,  et  à 
défendre  la  religion  de  mes  ancêtres.  » 

Maintenant,  si  l'on  se  rappelle  la  mort  de  Gustave  III, 
et  le  jugement  d'Ànkarstroem,  son  assassin,  on  trouvera 
plus  d'un  rapport  entre  cet  événement  et  les  circon- 
stances de  cette  singulière  prophétie. 

Le  jeune  homme  décapité  en  présence  des  états  au- 
rait désigné  Ankarstroem. 

Le  cadavre  couronné  serait  Gustave  III. 

L'enfant,  son  fils  et  son  successeur,  Gustave-Adol- 
phe IV. 

Le  vieillard,  enfin,  serait  le  duc  de  Sudermanie,  oncle 
de  Gustave  IV,  qui  fut  régent  du  royaume,  puis  enfin 
roi  après  la  déposition  de  son  neveu. 
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L'ENLÈVEMENT 

DE  LA  REDOUTE 


Un  militaire  de  mes  amis,  qui  est  mort  de  la  fièvre 
en  Grèce  il  y  a  quelques  années,  me  conta  un  jour  la 
première  affaire  à  laquelle  il  avait  assisté.  Son  récit  me 
frappa  tellement,  queje  l'écrivis  de  mémoire  aussitôt 
que  jen  eus  le  loisir.  Le  voici  : 

«  Je  rejoignis  le  régiment  le  4  septembre  au  soir.  Je 
trouvai  le  colonel  au  bivac.  Il  me  reçut  d'abord  assez 
brusquement;  mais  après  avoir  lu  la  lettre  de  recom- 
mandation du  général  B***,  il  changea  de  manières,  et 
m'adressa  quelques  paroles  obligeantes. 

«  Je  fus  présenté  par  lui  à  mon  capitaine,  qui  reve- 
nait à  l'instant  même  d'une  reconnaissance.  Ce  capi- 
taine, que  je  n'eus  guère  le  temps  de  connaître,  était  un 
grand  homme  brun,  d'une  physionomie  dure  et  repous- 
sante. Il  avait  été  simple  soldat,  et  avait  gagné  ses  épau- 
Jettes  et  sa  croix  sur  les  champs  de  bataille.  Sa  voix,  qui 
était  enrouée  et  faible,  contrastait  singulièrement  avec 
sa  stature  presque  gigantesque.  On  me  dit  qu'il  devait 
cette  voix  étrange  à  une  balle  qui  l'avait  percé  de  part 
en  part  à  la  bataille  d'Iéna. 

«  En  apprenant  queje  sortais  de  l'école  de  Fontaine- 
bleau, il  fit  la  grimace  et  dit  :  «  Mon  lieutenant  est  mort 
hier...  »  Je  compris  qu'il  voulait  dire  :  «  C'est  vous  qui 
«  devez  le  remplacer,  et  vous  n'en  êtes  pas  capable.  » 
Un  mot  piquant  me  vint  sur  les  lèvres,  mais  je  me  con- 
tins. 
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<(  La  lune  se  leva  derrière  la  redoute  de  Cheverino, 
située  à  deux  portées  de  canon  de  notre  bivac.  Elle  était 
large  et  rouge  comme  cela  est  ordinaire  à  son  lever. 
Mais  ce  soir  elle  me  parut  d'une  grandeur  extraordi- 
naire. Pendant  un  instant  la  redoute  se  détacha  en  noir 
sur  le  disque  éclatant  de  la  lune.  Elle  ressemblait  au 
cône  d'un  volcan  au  moment  de  l'éruption. 

«  Un  vieux  soldat,  auprès  duquel  je  me  trouvais,  re- 
marqua la  couleur  de  la  lune.  «  Elle  est  bien  rouge,  » 
dit-iî;  «  c'est  signe  qu'il  en  coûtera  bon  pour  l'avoir, 
«  cette  fameuse  redoute  !  »  J'ai  toujours  été  superstitieux, 
et  cet  augure,  dans  ce  moment  surtout,  m'affecta.  Je 
me  couchai,  mais  je  ne  pus  dormir.  Je  me'  levai,  et  je 
marchai  quelque  temps,  regardant  l'immense  ligne  de 
feux  qui  couvrait  les  hauteurs  au  delà  du  village  de  Che- 
verino. 

«  Lorsque  je  crus  que  l'air  frais  et  piquant  de  la  nuit 
avait  assez  rafraîchi  mon  sang,  je  revins  auprès  du  feu  ; 
je  m'enveloppai  soigneusement  dans  mon  manteau,  et  je 
fermai  les  yeux,  espérant  ne  pas  les  ouvrir  avant  le  jour. 
Mais  le  sommeil  me  tint  rigueur.  Insensiblement  mes 
pensées  prenaient  une  teinte  lugubre.  Je  me  disais  que 
je  n'avais  pas  un  ami  parmi  les  cent  mille  hommes  qui 
couvraient  cette  plaine.  Si  j'étais  blessé,  je  serais  dans 
un  hôpital,  traité  sans  égards  par  des  chirurgiens  igno- 
rants. Ce  que  j'avais  entendu  dire  des  opérations  chirur- 
gicales me  revint  à  la  mémoire.  Mon  cœur  battait  avec 
violence,  et  machinalement  je  disposais  comme  une  es- 
pèce de  cuirasse  le  mouchoir,  et  le  portefeuille  que  j'avais 
sur  la  poitrine.  La  fatigue  m'accablait,  je  m'assoupissais 
à  chaque  instant,  et  à  chaque  instant  quelque  pensée 
sinistre  se  reproduisait  avec  plus  de  force  et  me  réveil- 
lait en  sursaut. 

«  Cependant  la  fatigue  l'avait  emporté,  et  quand  on 
battit  la  diane  j'étais  tout  à  fait  endormi.  Nous  nous 
mimes  en  bataille,  on  fit  l'appel,  puis  on  remit  les  armes 
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cm  faisceaux,  et  tout  annonçait  que  nous  allions  passer 
une  journée  tranquille. 

«  Vers  trois  heures  un  aide  de  camp  arriva,  apportant 
un  ordre.  On  nous  fit  reprendre  les  armes;  nos  tirail- 
leurs se  répandirent  dans  la  plaine;  nous  les  suivîmes 
icntemcnt.  et  au  bout  de  vingt  minutes  nous  vîmes  tous 
les  avant-postes  des  Russes  se  replier  et  rentrer  dans  la 
redoute. 

«  Une  batterie  d'artillerie  vint  s'établir  à  notre  droite, 
une  autre  à  notre  gauche,  mais  toutes  les  deux  bien  en 
avant  de  nous.  Elles  commencèrent  un  feu  très-vil  sur 
l'ennemi,  qui  riposta  énergiquement,  et  bientôt  la  re- 
doute de  Cheverino  disparut  sous  des  nuages  épais  de 
fumée. 

«  Notre  régiment  était  presque  à  couvert  du  feu  des 
Russes  par  un  pli  de  terrain.  Leurs  boulets,  rares  d'ail- 
leurs pour  nous  (car  ils  tiraient  de  préférence  sur  nos 
lanonniers),  passaient  au-dessus  de  nos  têtes,  ou  tout 
»u  plus  nous  envoyaient  de  la  terre  et  de  petites  pierres. 

«  Aussitôt  que  l'ordre  de  marcher  en  avant  nous  eut 
été  donné,  mon  capitaine  me  regarda  avec  une  attention 
qui  m'obligea  à  passer  deux  ou  trois  fois  la  main  sur  ma 
jeune  moustache  d'un  air  aussi  dégagé  qu'il  me  fut  pos- 
sible. Au  reste,  je  n'avais  pas  peur,  et  la  seule  crainte 
que  j'éprouvasse,  c'était  que  l'on  ne  s'imaginât  que 
j'avais  peur.  Ces  boulets  inofïensifs  contribuèrent  encore 
à  me  maintenir  dans  mon  calme  héroïque.  Mon  amour- 
propre  me  disait  que  je  courais  un  danger  réel,  puisque 
enfin  j'étais  sous  le  feu  d'une  baUerie.  J'étais  enchanté 
d'être  si  à  mon  aise,  et  je  songeai  au  plaisir  de  raconter 
la  prise  de  la  redoute  de  Cheverino,  dans  le  salon  de 
madame  de  B***,  rue  de  Provence. 

«  Le  colonel  passa  devant  notre  compagnie  \  il  m'a- 
dressa la  parole  :  «  Eh  bien  !  vous  allez  en  voir  de  grises 
«  pour  votre  début.  » 

i<  Je  souris  d'un  air  tout  à  fait  martial  en  brossant  la 
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manche  de  mon  habit,  sur  laquelle  un  boulet,  tombé  à 
trente  pas  de  moi,  avait  envoyé  un  peu  de  poussière. 

«  Il  paraît  que  les  Russes  s'aperçurent  du  mauvais 
succès  de  leurs  boulets,  car  ils  les  remplacèrent  par  des 
obus  qui  pouvaient  plus  facilement  nous  atteindre  dans 
le  creux  où  nous  étions  postés.  Un  assez  gros  éclat 
m'enleva  mon  shako  et  tua  un  homme  auprès  de  moi. 

«  Je  vous  fais  mon  compliment,  »  me  dit  le  capitaine, 
comme  je  venais  de  ramasser  mon  shako,  «  vous  en 
«  voilà  quitte  pour  la  journée.  »  Je  connaissais  cette 
superstition  militaire  qui  croit  que  l'axiome  non  bis  in 
idem  trouve  son  application  aussi  bien  sur  un  champ 
de  bataille  que  dans  une  cour  de  justice.  Je  remis  fière- 
ment mon  shako.  «  C'est  faire  saluer  les  gens  sans  cé- 
a  rémonie,  »  dis-je  aussi  gaiement  que  je  pus.  Cette 
mauvaise  plaisanterie,  vu  la  circonstance,  parut  excel- 
lente. «  Je  vous  félicite,  »  reprit  le  capitaine,  vous  n'au- 
«  rez  rien  de  plus,  et  vous  commanderez  une  compagnie 
«  ce  soir  \  car  je  sens  bien  que  le  four  chauffe  pour  moi. 
a  Toutes  les  fois  que  j'ai  été  blessé,  l'officier  auprès  de 
«  moi  a  reçu  quelque  balle  morte,  et,  »  ajouta-t-il  d'un 
ton  plus  bas  et  presque  honteux,  «  leurs  noms  commcn- 
«  çaient  toujours  par  un  P.  » 

«  Je  fis  l'esprit  fort;  bien  des  gens  auraient  fait 
comme  moi  -,  bien  des  gens  auraient  été  aussi  bien  que 
moi  frappés  de  ces  paroles  prophétiques.  Conscrit  comme 
je  l'étais,  je  sentais  que  je  ne  pouvais  confier  mes  senti- 
ments à  personne,  et  que  je  devais  toujours  paraître 
froidement  intrépide. 

a  Au  bout  d'une  demi-heure,  le  feu  des  Russes  dimi- 
nua sensiblement  ;  alors  nous  sortîmes  de  notre  couvert 
pour  marcher  sur  la  redoute. 

«  Notre  régiment  était  composé  de  trois  bataillons. 
Le  deuxième  fut  chargé  de  tourner  la  redoute  du  côté  de 
la  gorge  ;  les  deux  autres  devaient  donner  l'assaut.  J'é- 
tais dans  le  troisième  bataillon. 
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((  En  sortant  de  derrière  l'espèce  d'épaulement  qui, 
nous  avait  protégés,  nous  fûmes  reçus  par  plusieurs  dé- 
charges de  mousqueterie  qui  ne  firent  que  peu  de  mal 
dans  nos  rangs.  Le  sifflement  des  balles  me  surprit  : 
souvent  je  tournais  la  tête,  et  je  m'attirai  ainsi  quelques 
plaisanteries  de  la  part  de  mes  camarades  plus  familia- 
risés avec  ce  bruit.  «  A  tout  prendre,  »  me  dis-je,  «  une 
«  bataille  n'est  pas  une  chose  si  terrible.  » 

«  Nous  avancions  au  pas  de  course,  précédés  de  tirail- 
leurs :  tout  à  coup  les  Russes  poussèrent  trois  hourras, 
trois  hourras  distincts,  puis  demeurèrent  silencieux  et 
sans  tirer.  «  Je  n'aime  pas  ce  silence,  »  dit  mon  capi- 
taine; «  cela  ne  nous  présage  rien  de  bon.  »  Je  trouvai 
que  nos  gens  étaient  un* peu  trop  bruyants,  et  je  ne  pus 
nrempêcher  de  faire  intérieurement  la  comparaison  de 
leurs  clameurs  tumultueuses  avec  le  silence  imposant  de 
l'ennemi. 

«  Nous  parvînmes  rapidement  au  pied  de  la  redoute, 
les  palissades  avaient  été  brisées  et  la  terre  bouleversée 
par  nos  boulets.  Les  soldats  s'élancèrent  sur  ces  ruines 
nouvelles  avec  des  cris  de  Vive  l'empereur  !  plus  forts 
quon  ne  l'aurait  attendu  de  gens  qui  avaient  déjà  tant 
crié. 

((  Je  levai  les  yeux,  et  jamais  je  n'oublierai  le  spectacle 
que  je  vis.  La  plus  grande  partie  de  la  fumée  s'était  éle- 
vée et  restait  suspendue  comme  un  dais  à  vingt  pieds 
au-dessus  de  la  redoute.  Au  travers  d'une  vapeur  bleuâ- 
tre on  apercevait  derrière  leur  parapet  à  demi-détruit 
les  grenadiers  russes ,  l'arme  haute ,  immobiles  comme 
des  statues.  Je  crois  voir  encore  chaque  soldat,  l'œil 
gauche  attaché  sur  nous,  le  droit  caché  par  son  fusil 
élevé.  Dans  une  embrasure,  à  quelques  pieds  de  nous, 
un  homme  tenant  une  lance  à  feu  était  auprès  d'un 
canon. 

«  Je  frissonnai,  et  je  crus  que  ma  dernière  heure  était 
venue.  «  Voilà  la  danse  qui  va  commencer,  s'écria  mon 
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capitaine.  Bonsoir.  »  Ce  furent  les  dernières  paroles  que 
je  l'entendis  prononcer. 

«  Un  roulement  de  tambours  retentit  dans  la  redoute. 
Je  vis  se  baisser  tous  les  fusils.  Je  fermai  les  yeux,  et 
j'entendis  un  fracas  épouvantable,  suivi  de  cris  et  de  gé- 
missements. J'ouvris  les  yeux,  surpris  de  me  trouver  en- 
core au  monde.  La  redoute  était  de  nouveau  enveloppée 
de  fumée.  J'étais  entouré  de  blessés  et  de  morts.  Mon 
capitaine  était  étendu  à  mes  pieds  :  sa  tête  avait  été 
broyée  par  un  boulet,  et  j'étais  couvert  de  sa  cervelle  et 
de  son  sang.  De  toute  ma  compagnie  il  ne  restait  debout 
que  six  hommes  et  moi. 

«  A  ce  carnage  succéda  un  moment  de  stupeur.  Le 
colonel,  mettant  son  chapeau  au  bout  de  son  épée,  gra- 
vit le  premier  le  parapet  en  criant  :  Vive  l'empereur! 
il  fut  suivi  aussitôt  de  tous  les  survivants.  Je  n°ai  presque 
plus  de  souvenir  net  de  ce  qui  suivit.  Nous  entrâmes 
dans  la  redoute,  je  ne  sais  comment.  On  se  battit  corps 
à  corps  au  milieu  d'une  fumée  si  épaisse  que  l'on  ne 
pouvait  se  voir.  Je  crois  que  je  frappai,  car  mon  sabre  se 
trouva  tout  sanglant.  Enfin  j'entendis  crier  victoire!  et 
la  fumée  diminuant,  j'aperçus  du  sang  et  des  morts  sous 
lesquels  disparaissait  la  terre  de  la  redoute.  Les  canons 
surtout,  étaient  enterrés  sous  des  tas  de  cadavres.  Envi- 
ron deux  cents  hommes  debout,  en  uniforme  français, 
étaient  groupés  sans  ordre,  les  uns  chargeant  leurs  fu- 
sils, les  autres  essuyant  leurs  baïonnettes.  Onze  prison- 
niers russes  étaient  avec  eux. 

«  Le  colonel  était  renversé  tout  sanglant  sur  un  cais- 
son brisé,  près  de  la  gorge.  Quelques  soldats  s'empres- 
saient autour  de  lui  :  je  m'approchai  :  «  Où  est  le  plus 
ancien  capitaine?  »  demandait-il  à  un  sergent.  —  Le 
sergent  haussa  les  épaules  d'une  manière  très-expressive. 
—  «  Et  le  plus  ancien  lieutenant?  — Voici  monsieur  qui 
est  arrivé  d'hier,  »  dit  le  sergent  d'un  ton  tout  à  fait 
calme.  —  Le  colonel  sourit  amèrement.  —  «  Allons, 
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monsieur,  me  dit-il,  vous  commandez  en  chef}  faites 
promptement  fortifier  la  gorge  de  la  redoute  avec  ces 
chariots,  car  l'ennemi  est  en  force  ;  mais  le  générale*** 
va  vous  faire  soutenir.  »  —  «  Colonel,  lui  dis-je,  voua 
êtes  grièvement  blessé?  »  —  «  F...*.,  mon  cher,  mais  13 
redoute  est  prise,  r 
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Le  capitaine  Ledoux  était  un  bon  marin.  Il  avait  com- 
mencé par  être  simple  matelot,  puis  il  devint  aide- 
timonier.  Au  combat  de  Trafalgar,  il  eut  la  main  gauche 
fracassée  par  un  éclat  de  bois-,  il  fut  amputé,  et  con- 
gédié ensuite  avec  de  bons  certificats.  Le  repos  ne  lui 
convenait  guère,  et  l'occasion  de  se  rembarquer  se  pré- 
sentant, il  servit  en  qualité  de  second  lieutenant  à  bord 
d'un  corsaire.  L'argent  qu'il  retira  de  quelques  prises 
lui  permit  d'acheter  des  livres  et  d'étudier  la  théorie  de 
la  navigation,  dont  il  connaissait  déjà  parfaitement  la 
pratique.  Avec  le  temps,  il  devint  capitaine  d'un  lougre 
corsaire  de  trois  canons  et  de  soixante  hommes  d'équi- 
page ,  et  les  caboteurs  de*  Jersey  conservent  encore  le 
souvenir  de  ses  exploits.  La  paix  le  désola  :  il  avait 
amassé  pendant  la  guerre  une  petite  fortune,  qu'il  espé- 
rait augmenter  aux  dépens  des  Anglais.  Force  lui  fut 
d'offrir  ses  services  à  de  pacifiques  négociants  ;  et  comme 
il  était  connu  pour  un  homme  de  résolution  et  d'expé- 
rience, on  lui  confia  facilement  un  navire.  Quand  la 
traite  des  nègres  fut  défendue ,  et  que,  pour  s'y  livrer, 
il  fallut  non-seulement  tromper  la  vigilance  des  doua- 
niers français,  ce  qui  n'était  pas  très-difficile,  mais  en- 
core, et  c'était  le  plus  hasardeux,  échapper  aux  croiseurs 
anglais,  le  capitaine  Ledoux  devint  un  homme  précieux 
pour  les  trafiquants  de  bois  d'ébène  '. 

1  Nom  que  se  donnent  eux-mêmes  les  gens  qui  font  la  traite. 
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Bien  différent  de  la  plupart  des  marins  qui  ont  langui 
longtemps  comme  lui  dans  les  postes  subalternes,  il 
n'avait  point  cette  horreur  profonde  des  innovations,  et 
cet  esprit  de  routine  qu'ils  apportent  trop  souvent  dans 
les  grades  supérieurs.  Le  capitaine  Ledoux,  au  con- 
traire, avait  été  le  premier  à  recommander  à  son  ar- 
mateur l'usage  des  caisses  en  fer,  destinées  à  contenir 
et  conserver  l'eau.  A  son  bord ,  les  menottes  et  les 
chaînes ,  dont  les  bâtiments  négriers  ont  provision , 
étaient  fabriquées  d'après  un  système  nouveau,  et  soi- 
gneusement vernies  pour  les  préserver  de  la  rouille.  Mais 
ce  qui  lui  fit  le  plus  d'honneur  parmi  les  marchands 
d'esclaves,  ce  fut  la  construction,  qu'il  dirigea  lui-même, 
d'un  brick  destiné  à  la  traite,  fin  voilier,  étroit,  long 
comme  un  bâtiment  de  guerre,  et  cependant  capable 
de  contenir  un  très-grand  nombre  de  noirs.  Il  le  nomma 
l'Espérance.  Il  voulut  que  les  entre-ponts,  étroits  et 
rentrés,  n'eussent  que  trois  pieds  quatre  pouces  de  haut, 
prétendant  que  cette  dimension  permettait  aux  esclaves 
de  taille  raisonnable  d'être  commodément  assis  \  et  quel 
besoin  ont-ils  de  se  lever?  «  Arrivés  aux  colonies,  disait 
Ledoux,  ils  ne  resteront  que  trop  sur  leurs  pieds  !  »  — 
Les  noirs,  le  dos  appuyé  aux  bordages  du  navire,  et 
disposés  sur  deux  lignes  parallèles,  laissaient  entre  leurs 
pieds  un  espace  vide,  qui,  dans  tous  les  autres  négriers, 
ne  sert  qu'à  la  circulation.  Ledoux  imagina  de  placer 
dans  cet  intervalle  d'autres  nègres ,  couchés  perpendi- 
culairement aux  premiers.  De  la  sorte,  son  navire  con- 
tenait une  dizaine  de  nègres  de  plus  qu'un  autre  du 
môme  tonnage.  A  la  rigueur,  on  aurait  pu  en  placer  da- 
vantage; mais  il  faut  avoir  de  l'humanité,  et  laisser  à  un 
nègre  au  moins  cinq  pieds  en  longueur  et  deux  en  lar- 
geur pour  s'ébattre,  pendant  une  traversée  de  six  se- 
maines et  plus  ;  «  car  enfin,  »  disait  Ledoux  à  son  arma- 
teur pour  justifier  cette  mesure  libérale,  «  les  nègres, 
après  tout,  sont  des  hommes  comme  les  blancs.  » 
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L'Espérance  partit  de  Nantes  un  vendredi,  comme  l( 
remarquèrent  depuis  des  gens  superstitieux.  Les  inspec 
teurs  qui  visitèrent  scrupuleusement  le  brick  ne  décou- 
vrirent pas  six  grandes  caisses  remplies  de  chaînes ,  de 
menottes,  et  de  ces  fers  que  l'on  nomme,  je  ne  sais  pour- 
quoi, barres  de  justice.  Ils  ne  furent  point  étonnés  non 
plus  de  l'énorme  provision  d'eau  que  devait  porter  V Es- 
pérance, qui,  d'après  ses  papiers,  n'allait  qu'au  Sénégal 
pour  y  faire  le  commerce  de  bois  et  d'ivoire.  La  traversée 
n'est  pas  longue,  il  est.  vrai ,  mais  enfin  le  trop  de  pré- 
cautions ne  peut  nuire.  Si  l'on  était  surpris  par  un  calme, 
que  deviendrait-on  sans  eau  ? 

L' Espérance  partit  donc  un  vendredi ,  bien  gréée  et 
bien  équipée  de  tout.  Ledoux  aurait  voulu  peut-êJre  des 
mâts  un  peu  plus  solides  ;  cependant,  tant  qu'il  com- 
manda le  bâtiment,  il  n'eut  point  à  s'en  plaindre.  Sa 
traversée  fut  heureuse  et  rapide  jusqu'à  la  côte  d'Afrique. 
Il  mouilla  dans  la  rivière  de  Joale  (je  crois)  dans  un  mo- 
ment où  les  croiseurs  anglais  ne  surveillaient  point  eette 
partie  de  la  côte.  Des  courtiers  du  pays  vinrent  aussitôt 
\  bord.  Le  moment  était  on  ne  peut  plus  favorable;  Ta- 
mango, guerrier  fameux  et  vendeur  d'hommes,  venait  de 
conduire  à  la  côte  une  grande  quantité  d'esclaves,  et  il 
s'en  défaisait  à  bon  marché,  en  homme  qui  se  sent  la 
force  et  les  moyens  d'approvisionner  promptement  la 
place,  aussitôt  que  les  objets  de  son  commerce  y  devien- 
nent rares. 

Le  capitaine  Ledoux  se  fit  descendre  sur  le  rivage ,  et 
fit  sa  visite  à  Tamango.  Il  le  trouva  dans  une  case  en 
'paille  qu'on  lui  avait  élevée  à  la  hâte,  accompagné  de 
ses  deux  femmes  et  de  quelques  sous-marchands  et  con 
ducteurs  d'esclaves.  Tamango  s'était  paré  pour  recevoir 
le  capitaine  blanc.  Il  était  vêtu  d'un  vieil  habit  d'uni- 
forme bleu,  ayant  encore  les  galons  de  caporal;  mais 
sur  chaque  épaule  pendaient  deux  épaulettes  d'or  atta- 
chées au  même  bouton,  et  ballottant,  l'une  par-devant, 
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l'antre  par  derrière.  Gomme  il  n'avait  pas  de  chemise, 
et  que  l'habit  était  un  pou  court  pour  un  homme  de  sa 
taille,  on  remarquait  entre  les  revers  blancs  de  l'habit 
et  son  caleçon  de  toile  de  Guinée  une  bande  considérable 
de  peau  noire  qui  ressemblait  à  une  large  ceinture.  Un 
grand  sabre  de  cavalerie  était  suspendu  à  son  côté  au 
moyen  d'une  corde,  et  il  tenait  à  la  main  un  beau  fusil 
«à  deux  coups,  de  fabrique  anglaise.  Ainsi  équipé,  le  guer- 
rier africain  croyait  surpasser  en  élégance  le  petit-maître 
le  plus  accompli  de  Paris  ou  de  Londres. 

Le  capitaine  Ledoux  le  considéra  quelque  temps  en 
silence,  tandis  que  Tamango,  se  redressant  à  la  manière 
d'un  grenadier  qui  passe  à  la  revue  devant  un  général 
étranger,  jouissait  de  l'impression  qu'il  croyait  produire 
sur  le  blanc.  Ledoux,  après  l'avoir  examiné  en  connais- 
seur, se  tourna  vers  son  second,  et  lui  dit  :  «  Voilà  un 
gaillard  que  je  vendrais  au  moins  mille  écus,  rendu  sain 
et  sans  avaries  à  la  Martinique.  » 

On  s'assit,  et  un  matelot  qui  savait  un  peu  la  langue 
wolofe  servit  d'interprète.  Les  premiers  compliments  de 
politesse  échangés,  un  mousse  apporta  un  panier  de 
bouteilles  d'eau-de-vie  ;  on  but,  et  le  capitaine,  pour 
mettre  Tamango  en  belle  humeur,  lui  fit  présent  d'une 
jolie  poire  à  poudre  en  cuivre,  ornée  du  portrait  de  Na- 
poléon en  relief.  Le  présent  accepté  avec  la  reconnais- 
sance convenable,  on  sortit  de  la  case,  on  s'assit  à 
l'ombre  en  face  des  bouteilles  d'eau-de-vie,  et  Tamango 
donna  le  signal  de  faire  venir  les  esclaves  qu'il  avait  à 
vendre. 

Ils  parurent  sur  une  longue  file,  le  corps  courbé  par 
la  fatigue  et  la  frayeur,  chacun  ayant  le  cou  pris  dans 
une  fourche  longue  de  plus  de  six  pieds,  dont  les  deux 
pointes  étaient  réunies  vers  la  nuque  par  une  barre  de 
bois.  Quand  il  faut  se  mettre  en  marche,  un  des  con- 
ducteurs prend  sur  son  épaule  le  manche  de  la  fourche 
du  premier  esclave -,  celui-ci  se  charge  de  la  fourche  de 
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l'homme  qui  le  suit  immédiatement  -,  le  second  porte  la 
fourche  du  troisième  esclave,  et  ainsi  des  autres.  S'agit- 
il  de  faire  halte,  le  chef  de  file  enfonce  en  terre  le  bout 
pointu  du  manche  de  sa  fourche,  et  toute  la  colonne 
s'arrête.  On  juge  facilement  qu'il  ne  faut  pas  penser  à 
s'échapper  à  la  course,  quand  on  porte  attaché  au  cou 
un  gros  bâton  de  six  pieds  de  longueur, 

A  chaque  esclave  mâle  ou  femelle  qui  passait  devant 
lui,  le  capitaine  haussait  les  épaules,  trouvait  les  hom- 
mes chétifs,  les  femmes  trop  vieilles  ou  trop  jeunes,  et 
se  plaignait  de  l'abâtardissement  de  la  race  noire.  «  Tout 
dégénère,  disait-il;  autrefois  c'était  bien  différent.  Les 
femmes  avaient  cinq  pieds  six  pouces  de  haut,  et  quatre 
hommes  auraient  tourné  seuls  le  cabestan  d'une  fré- 
gate, pour  lever  la  maîtresse  ancre.  » 

Cependant,  tout  en  critiquant,  il  faisait  un  premier 
choix  des  noirs  les  plus  robustes  et  les  plus  beaux.  Ceux- 
là,  il  pouvait  les  payer  au  prix  ordinaire  -,  mais  pour  le 
reste  il  demandait  une  forte  diminution.  Tamango,  de 
son  côté,  défendait  ses  intérêts,  vantait  sa  marchandise, 
parlait  de  la  rareté  des  hommes  et  des  périls  de  la  traite. 
Il  conclut  en  demandant  un  prix,  je  ne  sais  lequel,  pour 
les  esclaves  que  le  capitaine  blanc  voulait  charger  à  son 
bord. 

Aussitôt  que  l'interprète  eut  traduit  en  français  la 
proposition  de  Tamango,  Ledoux  manqua  tomber  à  la 
renverse,  de  surprise  et  d'indignation  ;  puis,  murmurant 
quelques  jurements  affreux,  il  se  leva  comme  poui 
rompre  tout  marché  avec  un  homme  aussi  déraisonna- 
ble. Alors  Tamango'le  retint;  il  parvint  avec  peine  à  le 
faire  rasseoir.  Une  nouvelle  bouteille  fut  débouchée,  et 
la  discussion  recommença.  Ce  fut  le  tour  du  noir  à 
trouver  folles  et  extravagantes  les  propositions  du  blanc. 
On  cria,  on  disputa  longtemps,  on  but  prodigieusement 
d'eau-de-vie;  mais  l'eau-de-vie  produisait  un  effet  bien 
différent  sur  les  deux  parties  contractantes.  Plus  le 
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Français  buvait,  plus  il  réduisait  ses  offres  \  plus  L'Afri- 
cain buvait,  plus  il  cédait  de  ses  prétentions.  De  la  sorte, 
à  la  fin  du  panier,  on  tomba  d'accord.  De  mauvaises 
cotonnades,  de  la  poudre,  des  pierres  à  feu,  trois  barri- 
ques d'eau-de-vie,  cinquante  fusils  mal  raccommodés 
furent  donnés  en  échange  de  cent  soixante  esclaves.  Le 
capitaine*  pour  ratifier  le  traité,  frappa  dans  la  main  du 
noir  plus  qu'à  moitié  ivre,  et  aussitôt  les  esclaves  furent 
remis  aux  matelots  français,  qui  se  hâtèrent  de  leur 
ôter  leurs  fourches  de  bois  pour  leur  donner  des  carcans 
et  des  menottes  en  fer  :  ce  qui  montre  bien  la  supério- 
rité de  la  civilisation  européenne. 

Restait  encore  une  trentaine  d'esclaves  :  c'étaient  des 
enfants,  des  vieillards,  des  femmes  infirmes.  Le  navire 
était  plein. 

Tamango,  qui  ne  savait  que  faire  de  ce  rebut,  offrit  au 
capitaine  de  les  lui  vendre  pour  une  bouteille  d'eau-de- 
vie  la  pièce.  L'offre  était  séduisante.  Ledoux  se  souvint 
qu'à  la  représentation  des  Vêpres  Siciliennes  à  Nantes, 
il  avait  vu  bon  nombre  de  gens  gros  et  gras  entrer  dans 
un  parterre  déjà  plein,  et  parvenir  cependant  à  s'y  as- 
seoir", en  vertu  de  la  compressibilité  des  corps  humains. 
Il  prit  les  vingt  plus  sveltes  des  trente  esclaves. 

Alors  Tamango  ne  demanda  plus  qu'un  verre  d'eau- 
de-vie  pour  chacun  des  dix  restants.  Ledoux  réfléchit 
que  les  enfants  ne  payent  et  n'occupent  que  demi-place 
dans  les  voitures  publiques.  Il  prit  donc  trois  enfants; 
mais  il  déclara  qu'il  ne  voulait  plus  se  charger  d'un  seul 
noir.  Tamango,  voyant  qu'il  lui  restait  encore  sept  escla- 
ves sur  les  bras,  saisit  son  fusil  et  coucha  en  joue  une 
femme  qui  venait  la  première  :  c'était  la  mère  des  trois 
enfants.  «  Achète,  dit-il  au  blanc,  ou  je  la  tue;  un  petit 
verre  d'eau-de-vie,  ou  je  tire.  —  Et  que  diable  veux-tu 
que  j'en  fasse?  »  répondit  Ledoux.  Tamango  fit  feu,  et 
l'esclave  tomba  morte  à  terre,  «  Allons,  à  un  autre,  s'é- 
cria Tamango  en  visant  un  vieillard  tout  cassé  :  un  verre 
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d'eau-de-vie,  ou  bien...  »  Une  de  ses  femmes  lui  dé- 
tourna le  bras,  et  le  coup  partit  au  hasard.  Elle  venait 
de  reconnaître  dans  le  vieillard  que  son  mari  allait  tuer 
un  guiriot  ou  magicien,  qui  lui  avait  prédit  qu'elle  se- 
rait reine. 

Tamango,  que  i'eau-de-vie  avait  rendu  furieux,  ne  se 
posséda  plus  en  voyant  qu'on  s'opposait  à  ses  volontés. 
Il  frappa  rudement  sa  femme  de  la  crosse  de  son  fusil; 
puis,  se  tournant  vers  Ledoux  :  «  Tiens,  dit-il,  je  te 
donne  cette  femme.  »  Elle  était  jolie.  Ledoux  la  regarda 
en  souriant,  puis  il  la  prit  par  la  main  :  «  Je  trouverai 
bien  où  la  mettre,  »  dit-il. 

L'interprète  était  un  homme  humain.  Il  donna  une 
tabatière  de  carton  à  Tamango,  et  lui  demanda  les  six 
esclaves  restants.  Il  les  délivra  de  leurs  fourches,  et  leur 
permit  de  s'en  aller  où  bon  leur  semblerait.  Aussitôt  ils 
se  sauvèrent,  qui  de  çà,  qui  de  là,  fort  embarrassés  de 
retourner  dans  leur  pays  à  deux  cents  lieues  de  la 
côte. 

Cependant  le  capitaine  dit  adieu  à  Tamango  et  s'oc- 
cupa de  faire  au  plus  vite  embarquer  sa  cargaison.  Il 
n'était  pas  prudent  de  rester  longtemps  en  rivière  ;  les 
croiseurs  pouvaient  reparaître,  et  il  voulait  appareiller 
le  lendemain.  Pour  Tamango,  il  se  coucha  sur  l'herbe,  à 
l'ombre,  et  dormit  pour  cuver  son  eau-de-vie. 

Quand  il  se  réveilla,  le  vaisseau  était  déjà  sous  voiles 
et  descendait  la  rivière.  Tamango,  la  tête  encore  embar- 
rassée de  la  débauche  de  la  veille,  demanda  sa  femme 
Ayché.  On  lui  répondit  qu'elle  avait  eu  le  malheur  de 
lui  déplaire,  et  qu'il  l'avait  donnée  en  présent  au  capi- 
taine blanc,  lequel  l'avait  emmenée  à  son  bord.  A  cette 
nouvelle,  Tamango  stupéfait  se  frappa  la  tête,  puis  il 
prit  son  fusil,  et,  comme  la  rivière  faisait  plusieurs  dé- 
tours avant  de  se  décharger  dans  la  mer,  il  courut,  par 
le  chemin  le  plus  direct,  à  une  petite  anse  éloignée  de 
l'embouchure  d'une  demi-lieue.  Là  il  espérait  trouver 
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un  canot  avec  lequel  il  pourrait  joindre  le  brick,  dont 
les  sinuosités  de  la  rivière  devaient  retarder  la  marche. 
Il  ne  se  trompait  pas  :  en  effet  il  eut  le  temps  de  se  jeter 
dans  un  canot  et  de  joindre  le  négrier. 

Ledoux  fut  surpris  de  le  voir,  mais  encore  plus  de 
l'entendre  redemander  sa  femme.  «  Bien  donné  ne  se  re- 
prend plus,  ))  répondit-il;  et  il  lui  tourna  le  dos.  Le  noir 
insista,  offrant  de  rendre  une  partie  des  objets  qu'il  avait 
reçus  en  échange  des  esclaves.  Le  capitaine  se  mit  à  rire  -, 
ditqu'Ayché  était  une  très-bonne  femme,  et  qu'il  voulait 
la  garder.  Alors  le  pauvre  Tamango  versa  un  torrent  de 
larmes,  et  poussa  des  cris  de  douleur  aussi  aigus  que 
ceux  d'un  malheureux  qui  subit  une  opération  chirurgi- 
cale. Tantôt  il  se  roulait  sur  le  pont  en  appelant  sa  chère 
Ayché  ;  tantôt  il  se  frappait  la  tête  contre  les  planches, 
comme  pour  se  tuer.  Toujours  impassible,  le  capitaine, 
en  lui  montrant  le  rivage,  lui  faisait  signe  qu'il  était 
temps  pour  lui  de  s'en  aller-,  mais  Tamango  persistait. 
11  offrit  jusqu'à  ses  épaulettes  d'or,  son  fusil  et  son  sabre. 
Tout  fut  inutile. 

Pendant  ce-débat,  le  lieutenant  de  l'Espérance  dit  au 
capitaine  :  «  Il  nous  est  mort  cette  nuit  trois  esclaves  ; 
nous  avons  de  la  place.  Pourquoi  ne  prendrions-nous 
pas  ce  vigoureux  coquin,  qui  vaut  mieux  à  lui  seul  que 
les  trois  morts  ?  »  Ledoux  lit  réflexion  que  Tamango  se 
vendrait  bien  mille  écus  ;  que  ce  voyage,  qui  s'annonçait 
comme  très-profitable  pour  lui,  serait  probablement  son 
dernier;  qu'enfin  sa  fortune  étant  faite,  et  lui  renonçant 
au  commerce  d'esclaves,  peu  lui  importait  de  laisser  à 
la  côte  de  Guinée  une  bonne  ou  une  mauvaise  réputa- 
tion. D'ailleurs  le  rivage  était  désert,  et  le  guerrier  afri- 
cain entièrement  à  sa  merci.  Il  ne  s'agissait  plus  que  de 
lui  enlever  ses  armes,  car  il  eût  été  dangereux  de  mettre 
la  main  sur  lui  pendant  qu'il  les  avait  encore  en  sa  pos- 
session. Ledoux  lui  demanda  donc  son  fusil,  comme 
pour  l'examiner  et  s'assurer  s'il  valait  bien  autant  que  la 
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belle  Ayché.  En  faisant  jouer  les  ressorts,  il  eut  soin  de 
laisser  tomber  la  poudre  de  l'amorce.  Le  lieutenant  de 
son  côté  maniait  le  sabre  ;  et,  Tamango  se  trouvant  ainsi 
désarmé,  deux  vigoureux  matelots  se  jetèrent  sur  lui,  le 
renversèrent  sur  le  dos,  et  se  mii^nt  en  devoir  de  le  gar- 
rotter. La  résistance  du  noir  fut  héroïque.  Revenu  de  sa 
première  surprise,  et  malgré  le  désavantage  de  sa  posi- 
tion, il  lutta  longtemps  contre  les  deux  matelots.  Grâce 
à  sa  force  prodigieuse,  il  parvint  à  se  relever.  D'un  coup 
de  poing  il  terrassa  l'homme  qui  le  tenait  au  collet  ;  il 
laissa  un  morceau  de  son  habit  entre  les  mains  de  l'autre 
matelot,  et  s'élança  comme  un  furieux  sur  le  lieutenant 
pour  lui  arracher  son  sabre.  Celui-ci  l'en  frappa  à  la 
tête,  et  lui  fit  une  blessure  large,  mais  peu  profonde. 
Tamango  tomba  une  seconde  fois.  Aussitôt  on  lui  lia  for- 
tement les  pieds  et  les  mains.  Tandis  qu'il  se  défendait, 
il  poussait  des  cris  de  rage,  et  s'agitait  comme  un  san- 
glier pris  dans  des  toiles  \  mais  lorsqu'il  vit  que  toute 
résistance  était  inutile,  il  ferma  les  yeux  et  ne  fit  plus 
aucun  mouvement.  Sa  respiration  forte  et  précipitée 
prouvait  seule  qu'il  était  encore  vivant.     • 

«  Parbleu  !  »  s'écria  le  capitaine  Ledoux,  «  les  noirs 
qu'il  a  vendus  vont  rire  de  bon  cœur  en  le  voyant  esclave 
à  son  tour.  C'est  pour  le  coup  qu'ils  verront  bien  qu'il  y 
a  une  Providence.  »  Cependant  le  pauvre  Tamango  per- 
dait tout  son  sang.  Le  charitable  interprète,  qui  la  veille 
avait  sauvé  la  vie  à  six  esclaves,  s'approcha  de  lui,  banda 
sa-  blessure  et  lui  adressa  quelques  paroles  de  consola- 
tion. Ce  qu'il  put  lui  dire,  je  l'ignore.  Le  noir  restait 
immobile,  ainsi  qu'un  cadavre.  Il  fallut  que  deux  ma- 
telots le  portassent  comme  un  paquet  dans  l'entre-pont, 
à  la  place  qui  lui  était  destinée.  Pendant  deux  jours  il 
ne  voulut  ni  boire  ni  manger,  à  peine  lui  vit-on  ouvrir 
les  yeux.  Ses  compagnons  de  captivité,  autrefois  ses  pri- 
sonniers, le  virent  paraître  au  milieu  d'eux  avec  un  éton- 
nement  stupide.  Telle  était  la  crainte  qu'il  leur  inspirait 
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encore,  que  pas  un  seul  n'osa  insulter  à  la  misère  de 
celui  qui  avait  causé  la  leur. 

Favorise  par  un  bon  vent  de  terre,  le  vaisseau  s'éloi- 
gnait rapidement  de  la  côte  d'Afrique.  Déjà  sans  inquié- 
tude au  sujet  de  la  croisière  anglaise,  le  capitaine  ne 
pensait  plus  qu'aux  énormes  bénéfices  qui  l'attendaient 
dans  les  colonies  vers  lesquelles  il  se  dirigeait.  Son  bois 
d'ébene  se  maintenait  sans  avaries.  Point  de  maladies 
contagieuses.  Douze  nègres  seulement,  et  des  plus  fai- 
bles ,  étaient  morts  de  chaleur  :  c'était  bagatelle.  Afin 
que  sa  cargaison  humaine  souffrit  le  moins  possible  des 
iatigues  de  la  traversée,  il  avait  l'attention  de  faire  mon- 
ter tous  les  jours  ses  esclaves  sur  le  pont.  Tour  à  tour 
un  tiers  de  ces  malheureux  avait  une  heure  pour  faire 
sa  provision  d'air  de  toute  la  journée.  Une  partie  de 
l'équipage  les  surveillait  armée  jusqu'aux  dents,  de  peur 
de  révolte;  d'ailleurs  on  avait  soin  de  ne  jamais  leur 
ôter  entièrement  leurs  fers.  Quelquefois  un  matelot  qui 
savait  jouer  du  violon  les  régalait  d'un  concert.  Il  était 
alors  curieux  de  voir  toutes  ces  figures  noires  se  tour- 
ner vers  le  musicien,  perdre  par  degrés  leur  expression 
de  désespoir  stupide,  rire  d'un  gros  rire  et  battre  des 
mains  quand  leurs  chaînes  le  leur  permettaient.  — 
L'exercice  est  nécessaire  à  la  santé  ;  aussi  l'une  des  sa- 
lutaires pratiques  du  capitaine  Ledoux,  c'était  de  faire 
souvent  danser  ses  esclaves ,  comme  on  fait  piaffer  des 
chevaux  embarqués  pour  une  longue  traversée.  «  Allons, 
mes  enfants,  dansez,  amusez-vous,  »  disait  le  capitaine 
d'une  voix  de  tonnerre,  en  faisant  claquer  un  énorme 
fouet  de  poste  •  et  aussitôt  les  pauvres  noirs  sautaient 
et  dansaient. 

Quelque  temps  la  blessure  de  Tamango  le  retint  sous 
les  écoutilles.  Il  parut  enfin  sur  le  pont;  et  d'abord, 
relevant  la  tête  avec  fierté  au  milieu  de  la  foule  craintive 
des  esclaves ,  il  jeta  un  coup  d'œil  triste ,  mais  calme , 
sur  l'immense  étendue  d'eau  qui  environnait  le  navire, 
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puis  il  se  coucha,  ou  plutôt  se  laissa  tomber  sur  les 
planches  du  tillac,  sans  prendre  même  le  soin  d'ar- 
ranger ses  fers  de  manière  à  ce  qu'ils  lui  fussent  moins 
incommodes.  Ledoux,  assis  au  gaillard  d'arrière,  fumait 
tranquillement  sa  pipe.  Près  de  lui,  Ayché,  sans  fers, 
vêtue  d'une  robe  élégante  de  cotonnade  bleue,  les  pieds 
chaussés  de  jolies  pantoufles  de  maroquin,  portant  à  la 
main  un  plateau  chargé  de  liqueurs,  se  tenait  prête  à 
lui  verser  à  boire.  Il  était  évident  qu'elle  remplissait  de 
hautes  fonctions  auprès  du  capitaine.  Un  noir,  qui  déT 
testait  Tamango ,  lui  fit  signe  de  regarder  de  ce  côté. 
Tamango  tourna  la  tête ,  l'aperçut ,  poussa  un  cri  ;  et, 
se  levant  avec  impétuosité,  courut  vers  le  gaillard  d'ar- 
rière avant  que  les  matelots  de  garde  eussent  pu  s'op- 
poser à  une  infraction  aussi  énorme  de  toute  discipline 
navale  :  «  Ayché!  »  cria-t-il  d'une  voix  foudroyante,  et 
Ayché  poussa  un  cri  de  terreur  5  «  crois-tu  que  dans  le 
pays  des  blancs  il  n'y  ait  point  de  Mama-Jumbo?  »  Déjà 
des  matelots  accouraient  le  bâton  levé  ;  mais  Tamango, 
les  bras  croisés,  et  comme  insensible,  retournait  tran- 
quillement à  sa  place ,  tandis  qu'Ayché ,  fondant  en 
larmes ,  semblait  pétrifiée  par  ces  mystérieuses  paroles. 
L'interprète  expliqua  ce  qu'était  ce  terrible  Mama- 
Jumbo,  dont  le  nom  seul  produisait  tant  d'horreur. 
«  C'est  le  Croquemitaine  des  nègres ,  dit-il.  Quand  un 
mari  a  peur  que  sa  femme  ne  fasse  ce  que  font  bien  des 
femmes  en  France  comme  en  Afrique,  il  la  menace  du 
Mama-Jumbo.  Moi,  qui  vous  parle,  j'ai  vu  le  Mama- 
Jumbo,  et  j'ai  compris  la  ruse-,  mais  les  noirs , 

comme  c'est  simple,  cela  ne- comprend  rien.  —  Figurez- 
vous  qu'un  soir,  pendant  que  les  femmes  s'amusaient  à 
danser,  à  faire  un  folgar,  comme  ils  disent  dans  leur 
jargon,  voilà  que  d'un  petit  bois  bien  toutfu  et  bien 
sombre  on  entend  une  musique  étrange,  sans  que  l'on 
vit  personne  pour  la  faire  \  tous  les  musiciens  étaient 
«cachés  dans  le  bois.  11  y  avait  des  flûtes  de  roseau,  des 
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tambourins  de  bois,  clos  balafos,  et  des  guitares  laites 
avec  des  moitiés  de  calebasses.  Tout  cela  jouait  un  air  à 
porter  le  diable  en  terre.  Les  femmes  n'ont  pas  plutôt 
entendu  cet  air-là,  qu'elles  se  mettent  à  trembler  5  elles 
veulent  se  sauver,  mais  les  maris  les  retiennent  :  elles 
savaient  bien  ce  qui  leur  pendait  à  l'oreille.  Tout  à 
roup  sort  du  bois  une  grande' figure  blanche,  haute 
comme  notre  mât  de  perroquet,  avec  une  tête  grosse 
comme  un  boisseau,  des  yeux  larges  comme  des  écu- 
biers,  et  une  gueule  comme  celle  du  diable,  avec  du  feu 
dedans.  Cela  marchait  lentement,  lentement:,  et  cela 
n'alla  pas  plus  loin  qu'à  demi-encablure  du  bois.  Les 
femmes  criaient  :  «  Voilà  Mama-Jumbo.  »  Elles  brail- 
laient comme  des  vendeuses  d'huîtres.  Alors  les  maris 
leur  disaient  :  «  Allons,  coquines,  dites-nous  si  vous 
K  avez  été  sages;  si  vous  mentez,  Mama-Jumbo  est  là 
«  pour  vous  manger  toutes  crues.  »  Il  y  en  avait  qui 
étaient  assez  simples  pour  avouer,  et  alors  les  maris  les 
battaient  comme  plâtre. 

—  Et  qu'était-ce  donc  que  cette  figure  blanche,  ce 
Mama-Jumbo?  demanda  le  capitaine. 

—  Eh  bien  !  c'était  un  farceur  affublé  d'un  grand 
drap  blanc,  portant,  au  lieu  de  tête,  une  citrouille 
creusée  et  garnie  d'une  chandelle  allumée  au  bout  d'un 
grand  bâton.  Cela  n'est  pas  plus  malin,  et  il  ne  faut  pas 
de  grands  frais  d'esprit  pour  attraper  les  noirs.  Avec 
tout  cela,  c'est  une  bonne  invention  que  le  Mama- 
Jumbo,  et  je  voudrais  que  ma  femme  y  crût. 

—  Pour  la  mienne,  dit  Ledoux,  si  elle  n'a  pas  peur 
de  Mama-Jumbo,  elle  a  peur  de  Martin-Bâton  ;  et  elle 
sait  de  reste  comment  je  l'arrangerais  si  elle  me  jouait 
quelque  tour.  Nous  ne  sommes  pas  endurants  dans  la 
famille  des  Ledoux,  et  quoique  je  n'aie  qu'un  poignet, 
il  manie  encore  assez  bien  une  garcette.  Quant  à  votre 
drôle  là-bas,  qui  parle  du  Mama-Jumbo,  dites-lui  qu'il 
se  tienne  bien  et  qu'il  ne  fasse  pas  peur  à  la  petite  mère 
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que  voici,  ou  je  lui  ferai  si  bien  ratisser  l'échiné,  que 
son  cuir,  de  noir,  deviendra  rouge  comme  un  rosbif 
cru.  » 

A  ces  mots,  le  capitaine  descendit  dans  sa  chambre, 
fît  venir  Ayché  et  tâcha  de  la  consoler  :  mais  ni  les  ca- 
resses, ni  les  coups  même,  car  on  perd  patience  à  la  fin, 
ne  purent  rendre  traitable  la  belle  négresse  5  des  flots 
de  larmes  coulaient  de  ses  yeux.  Le  capitaine  remonta 
sur  le  pont,  de  mauvaise  humeur,  et  querella  l'officier 
de  quart  sur  la  manœuvre  qu'il  commandait  dans  le 
moment. 

La  nuit,  lorsque  presque  tout  l'équipage  dormait  d'un 
profond  sommeil ,  les  hommes  de  garde  entendirent 
d'abord  un  chant  grave,  solennel,  lugubre,  qui  par- 
tait de  l'entre-pont,  puis  un  cri  de  femme  horrible- 
ment aigu.  Aussitôt  après,  la  grosse  voix  de  Ledoux 
jurant  et  menaçant,  et  le  bruit  de  son  terrible  fouet, 
retentirent  dans  tout  le  bâtiment.  Un  instant  après  tout 
rentra  dans  le  silence.  Le  lendemain,  Tamango  parut 
sur  le  pont  la  figure  meurtrie,  mais  l'air  aussi  fier,  aussi 
résolu  qu'auparavant 

A  peine  Ayché  Veut-elle  aperçu,  que,  quittant  le  gail- 
lard d'arrière  où  elle  était  assise  à  côté  du  capitaine, 
elle  courut  avec  rapidité  vers  Tamango,  s'agenouilla  de- 
vant lui,  et  lui  dit  avec  un  accent  de  désespoir  concen- 
tré :  «  Pardonne-moi,  Tamango,  pardonne-moi  !  »  Ta- 
mango la  regarda  fixement  pendant  une  minute  ;  puis, 
remarquant  que  l'interprète  était  éloigné  :  «  Une  lime!  » 
dit-il;  et  il  se  coucha  sur  le  tillac  en  tournant  le  dos  à 
Ayché.  Le  capitaine  la  réprimanda  vertement,  lui  donna 
même  quelques  soufflets,  et  lui  défendit  de  parler  à  son 
ex-mari;  mais  il  était  loin  de  soupçonner  le  sens  des 
courtes  paroles  qu'ils  avaient  échangées,  et  il  ne  fit  au- 
cune question  à  ce  sujet. 

Cependant  Tamango,  renfermé  avec  les  autres  escla- 
ves, les  exhortait  jour  et  nuit  à  tenter  un  effort  généreux 
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pour  recouvrer  leur  liberté.  Il  leur  parlait  du  petit  nom- 
bre des  blancs,  et  leur  faisait  remarquer  la  négligence 
toujours  croissante  de  leurs  gardiens  ;  puis,  sans  s'expli- 
quer nettement,  il  disait  qu'il  saurait  les  ramener  dans 
leur  pays,  vantait  son  savoir  dans  les  sciences  occultes, 
dont  les  noirs  sont  fort  entichés,  et  menaçait  de  la  ven- 
geance du  diable  ceux  qui  se  refuseraient  de  l'aider  dans 
son  entreprise.  Dans  ses  harangues,  il  ne  se  servait  que 
du  dialecte  des  Peules,  qu'entendaient  la  plupart  des 
esclaves,  mais  que  l'interprète  ne  comprenait  pas.  La 
réputation  de  l'orateur,  l'habitude  qu'avaient  les  esclaves 
de  le  craindre  et  de  lui  obéir,  vinrent  merveilleusement 
au  secours  de  son  éloquence,  et  les  noirs  le  pressèrent 
de  fixer  un  jour  pour  leur  délivrance,  bien  avant  que 
lui-même  se  crût  en  état  de  l'effectuer.  Il  répondait  va- 
guement aux  conjurés  que  le  temps  n'était  pas  venu,  et 
que  le  diable,  qui  lui  apparaissait  en  songe,  ne  l'avait 
pas  encore  averti,  mais  qu'ils  eussent  à  se  tenir  prêts  au 
premier  signal.  Cependant  il  ne  négligeait  aucune  occa- 
sion de  faire  des  expériences  sur  la  vigilance  de  ses  gar- 
diens. Une  fois ,  un  matelot ,  laissant  son  fusil  appuyé 
contre  les  plats-bords,  s'amusait  à  îegarder  une  troupe 
de  poissons  volants  qui  suivaient  le  vaisseau  ;  Tamango 
prit  le  fusil  et  se  mit  à  le  manier,  imitant  avec  des  gestes 
grotesques  les  mouvements  qu'il  avait  vu  faire  à  des  ma- 
telots qui  faisaient  l'exercice.  On  lui  retira  le  fusil  au 
bout  d'un  instant;  mais  il  avait  appris  qu'il  pourrait 
toucher  une  arme  sans  éveiller  immédiatement  le  soup- 
çon; et  quand  le  temps  viendrait  de  s'en  servir,  bien 
hardi  celui  qui  voudrait  la  lui  arracher  des  mains. 

Un  jour,  Ayché  lui  jeta  un  biscuit  en  lui  faisant  un 
signe  que  lui  seul  comprit.  Le  biscuit  contenait  une  pe- 
tite lime  :  c'était  de  cet  instrument  que  dépendait  la 
réussite  du  complot.  D'abord  Tamango  se  garda  bien  de 
montrer  la  lime  à  ses  compagnons  ;  mais  lorsque  la  nuit 
fut  venue,  il  se  mit  à  murmurer  des  paroles  inintelligi- 
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blés  qu'il  accompagnait  de  gestes  bizarres.  Par  degrés  il 
s'anima  jusqu'à  pousser  des  cris.  A  entendre  les  intona- 
tions variées  de  sa  voix,  on  eût  dit  qu'il  était  engagé 
dans  une  conversation  animée  avec  une  personne  invi- 
sible. Tous  les  esclaves  tremblaient,  ne  doutant  pas  que 
le  diable  ne  fût  en  ce  moment  même  au  milieu  d'eux.  Ta- 
mango  mit  fin  à  cette  scène  en  poussant  un  cri  de  joie. 
«  Camarades,  s'écria-t-il,  l'esprit  que  j'ai  conjuré  vient 
enfin  de  m'accorder  ce  qu'il  m'avait  promis,  et  je  tiens 
dans  mes  mains  l'instrument  de  notre  délivrance.  Main- 
tenant il  ne  vous  faut  plus  qu'un  peu  de  courage  pour 
vous  faire  libres.  »  Il  fît  toucher  la  lime  à  ses  voisins,  et 
la  fourbe,  toute  grossière  qu'elle  était,  trouva  créance 
auprès  d'hommes  encore  plus  grossiers. 

Après  une  longue  attente  vint  le  grand  jour  de  ven- 
geance et  de  liberté.  Les  conjurés,  liés  entre  eux  par  un 
serment  solennel ,  avaient  arrêté  leur  plan  après  une 
mûre  délibération.  Les  plus  déterminés,  ayant  Tamango 
à  leur  tête,  lorsqu'ils  monteraient  à  leur  tour  sur  le 
pont,  devaient  s'emparer  des  armes  de  leurs  gardiens  ; 
quelques  autres  iraient  à  la  chambre  du  capitaine  pour 
y  prendre  les  fusils  qui  s'y  trouvaient.  Ceux  qui  seraient 
parvenus  à  limer  leurs  fers  devaient  commencer  l'atta- 
que ;  mais,  malgré  le  travail  opiniâtre  de  plusieurs  nuits, 
le  plus  grand  nombre  des  esclaves  était  encore  incapable 
de  prendre  une  part  énergique  à  Faction.  Aussi  trois 
noirs  robustes  avaient  la  charge  de  tuer  l'homme  qui 
portait  dans  sa  poche  la  clef  des  enfers,  et  d'aller  aussi- 
tôt délivrer  leurs  compagnons  enchaînés. 

Ce  jour-là ,  le  capitaine  Ledoux  était  d'une  humeur 
charmante;  contre  sa  coutume,  il  fit  grâce  à  un  mousse 
qui  avait  mérité  le  fouet.  Il  complimenta  l'officier  de 
quart  sur  sa  manœuvre ,  déclara  à  l'équipage  qu'il  était 
content ,  et  lui  annonça  qu'à  la  Martinique ,  où  ils  arri- 
veraient dans  peu,  chaque  homme  recevrait  une  gratifi- 
cation. Tous  les  matelots,  entretenant  de  si  agréables 
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idées,  faisaient  déjà  dans  leur  tôle  l'emploi  de  cette 
gratification.  Ils  pensaient  à  l'eau-de-vie  et  aux  femmes 
de  couleur  de  la  Martinique,  lorsqu'on  fit  monter  sur  la 
pont  Tamango  et  les  autres  conjurés. 

Ils  avaient  eu  soin  de  limer  leurs  fers  de  manière  à  ce 
qu'ils  ne  parussent  pas  être  coupés,  et  que  le  moindre 
effort  suffit  cependant  pour  les  rompre.  D'ailleurs  ils  les 
faisaient  si  bien  résonner,  qu'à  les  entendre  oh  eût  dit 
qu'ils  en  portaient  un  double  poids.  Après  avoir  humé 
l'air  quelque  temps,  ils  se  prirent  tous  par  la  main  et 
se  mirent  à  danser  pendant  que  Tamango  entonnait  le 
chant  guerrier  de  sa  famille1,  qu'il  chantait  autrefois 
avant  d'aller  au  combat.  Quand  la  danse  eut  duré  quel- 
que temps ,  Tamango ,  comme  épuisé  de  fatigue ,  se 
coucha  tout  de  son  long  aux  pieds  d'un  matelot  qui  s'ap- 
puyait nonchalamment  contre  les  plats-bords  du  navire, 
tous  les  conjurés  en  firent  autant.  De  la  sorte,  chaque 
matelot  était  entouré  de  plusieurs  noirs. 

Tout  à  coup  Tamango,  qui  venait  doucement  de  rom- 
pre ses  fers,  pousse  un  grand  cri,  qui  devait  servir  de 
signal,  tire  violemment  par  les  jambes  le  matelot  qui  se 
trouvait  près  de  lui,  le  culbute,  et,  lui  mettant  le  pied 
sur  le  ventre,  lui  arrache  son  fusil,  et  s'en  sert  pour  tuer 
l'officier  de  quart.  En  même  temps,  chaque  matelot  de 
garde  est  assailli,  désarmé  et  aussitôt  égorgé.  De  toutes 
parts  un  cri  de  guerre  s'élève.  Le  contre-maître,  qui 
avait  la  clef  des  fers ,  succombe  un  des  premiers.  Alors 
une  foule  de  noirs  inondent  le  tillac.  Ceux  qui  ne  peuvent 
trouver  d'armes  saisissent  les  barres  du  cabestan  ou  les 
rames  de  la  chaloupe.  Dès  ce  moment,  l'équipage  euro- 
péen fut  perdu.  Cependant  quelques  matelots  firent  tête 
sur  le  gaillard  d'arrière  ;  mais  ils  manquaient  d'armes  et 
de  résolution.  Ledoux  était  encore  vivant  et  n'avait  rien 
perdu  de  con  courage.  S'apercevant  que  Tamango  était 
l'âme  de  la  conjuration,  il  espéra  que  s'il  pouvait  le  tuer 

1  Chaque  capitaine  nègre  a  Je  sien. 
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il  aurait  bon  marché  de  ses  complices.  11  s'élança  donc 
à  sa  rencontre  le  sabre  à  la  main  en  l'appelant  à  grands 
cris.  Aussitôt  Tamango  se  précipita  sur  lui.  11  tenait  un 
fusil  par  le  bout  du  canon  et  s'en  servait  comme  dune 
massue.  Les  deux  chefs  se  joignirent  sur  un  des  passa- 
vants, ce  passage  étroit  qui  communique  du  gaillard 
d'avant  à  l'arrière.  Tamango  frappa  le  premier.  Par  un 
léger  mouvement  de  corps,  le  blanc  évita  le  coup.  La 
crosse,  tombant  avec  force  sur  les  planches,  se  brisa,  et  le 
contre-coup  fut  si  violent  que  le  fusil  échappa  des  mains 
de  Tamango.  Il  était  sans  défense,  et  Ledoux,  avec  un 
sourire  de  joie  diabolique,  levait  le  bras  et  allait  le  per- 
cer ;  mais  Tamango  était  aussi  agile  que  les  panthères  de 
son  pays.  11  s'élança  dans  les  bras  de  son  adversaire,  et 
lui  saisit  la  main  dont  il  tenait  son  sabre.  L'un  s'efforce 
de  retenir  son  arme,  l'autre  de  l'arracher.  Dans  cette 
lutte  furieuse,  ils  tombent  tous  les  deux;  mais  l'Africain 
avait  le  dessous.  Alors,  sans  se  décourager,  Tamango, 
étreignant  son  adversaire  de  toute  sa  force,  le  mordit  à 
la  gorge  avec  tant  de  violence  que  le  sang  jaillit  comme 
sous  la  dent  d'un  lion.  Le  sabre  échappa  de  la  main 
défaillante  du  capitaine.  Tamango  s'en  saisit-,  puis,  se 
relevant,  la  bouche  sanglante,  et  poussant  un  cri  de 
triomphe,  il  perça  de  coups  redoublés  son  ennemi  déjà 
demi-mort. 

La  victoire  n'était  plus  douteuse.  Le  peu  de  matelots 
qui  restaient  essayèrent  d'implorer  la  pitié  des  révoltés; 
mais  tous,  jusqu'à  l'interprète,  qui  ne  leur  avait  jamais 
fait  de  mal,  furent  impitoyablement  massacrés.  Le  lieu- 
tenant mourut  avec  gloire.  Il  s'était  retiré  à  l'arrière, 
auprès  d'un  de  ces  petits  canons  qui  tournent  sur  un 
pivot,  et  que  l'on  charge  de  mitraille.  De  la  main  gau- 
che il  dirigea  la  pièce,  et  de  la  droite,  armé  d'un  sabre, 
il  se  défendit  si  bien  qu'il  attira  autour  de  lui  une  foule 
de  noirs.  Alors,  pressant  la  détente  du  canon,  il  fit  au 
milieu  de  cette  masse  serrée  une  large  rue  pavée  de 
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morts  et  de  mourants.  Un  instant  après  il  fut  mis  en 
pièces. 

Lorsque  le  cadavre  du  dernier  blanc,  déchiqueté  et 
coupé  par  morceaux,  eut  été  jeté  à  la  mer,  les  noirs, 
rassasiés  de  vengeance,  levèrent  les  yeux  vers  les  voiles 
du  navire,  qui,  toujours  enflées  par  un  vent  frais,  sem- 
blaient obéir  encore  à  leurs  oppresseurs  et  mener  les 
vainqueurs,  malgré  leur  triomphe,  dans  la  terre  de  l'es- 
clavage, a  Rien  n'est  donc  fait,  pensèrent-ils  avec  tris- 
tesse -,  et  ce  grand  fétiche  des  blancs  voudra-t-il  nous 
ramener  dans  notre  pays,  nous  qui  avons  versé  le  sang 
de  ses  maîtres?  »  Quelques-uns  dirent  que  Tamango  sau- 
rait le  faire  obéir.  Aussitôt  on  appelle  Tamango  à  grand* 
cris. 

Il  ne  se  pressait  pas  de  se  montrer.  On  le  trouva  dans 
la  chambre  de  poupe,  debout,  une  main  appuyée  sur  le 
sabre  sanglant  du  capitaine  ;  l'autre,  il  la  tendait  d'un 
air  distrait  à  sa  femme  Ayché,  qui  la  baisait  à  genoux 
devant  lui.  La  joie  d'avoir  vaincu  ne  diminuait  pas  une 
sombre  inquiétude  qui  se  trahissait  dans  toute  sa  conte- 
nance. Moins  grossier  que  les  autres,  il  sentait  mieux  la 
difficulté  de  sa  position. 

Il  parut  enfin  sur  le  tillac,  affectant  un  calme  qu'il 
n'éprouvait  pas.  Pressé  par  cent  voix  confuses  de  diriger 
la  course  du  vaisseau,  il  s'approcha  du  gouvernail  à  pas 
lents,  comme  pour  retarder  un  peu  le  moment  qui  allait, 
pour  lui-même  et  pour  les  autres,  décider  de  l'étendue 
de  son  pouvoir. 

Dans  tout  le  vaisseau  il  n'y  avait  pas  un  noir,  si  stupide 
qu'il  fût,  qui  n'eût  remarqué  l'influence  qu'une  certaine 
roue  et  la  boîte  placée  en  face  exerçaient  sur  les  mouve- 
ments du  navire  ;  mais  dans  ce  mécanisme  il  y  avait 
toujours  pour  eux  un  grand  mystère.  Tamango  examina 
la  boussole  pendant  longtemps  en  remuant  les  lèvres, 
comme  s'il  lisait  les  caractères  qu'il  y  voyait  tracés  ;  puis 
il  portait  la  main  à  son  front,  et  prenait  l'attitude  pen- 
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sive  d'un  homme  qui  fait  un  calcul  de  tête.  Tous  les 
noirs  l'entouraient,  la  bouche  béante,  les  yeux  démesu- 
rément ouverts,  suivant  avec  anxiété  le  moindre  de  ses 
gestes.  Enfin,  avec  ce  mélange  de  crainte  et  de  confiance 
que  l'ignorance  donne,  il  imprima  un  violent  mouvement 
à  la  roue  du  gouvernail. 

Comme  un  généreux  coursier  qui  se  cabre  sous  l'épe- 
ron d'un  cavalier  imprudent,  le  beau  brick  l'Espérance 
bondit  sur  la  vague  à  cette  manœuvre  inouïe.  On  eût  dit 
qu'indigné  il  voulait  s'engloutir  avec  son  pilote  ignorant. 
Le  rapport  nécessaire  entre  la  direction  des  voiles  et 
celle  du  gouvernail  étant  brusquement  rompu,  levais- 
seau  s'inclina  avec  tant  de  violence  qu'on  eût  dit  qu'il 
allait  s'abîmer.  Ses  longues  vergues  plongèrent  dans  la 
mer.  Plusieurs  hommes  furent  renversés  \  quelques-uns 
tombèrent  par-dessus  le  bord.  Bientôt  le  vaisseau  se  re- 
leva fièrement  contre  la  lame,  comme  pour  lutter  encore 
une  fois  avec  la  destruction.  Le  vent  redoubla  d'efforts, 
et  tout  d'un  coup,  avec  un  bruit  horrible,  tombèrent  les 
deux  mâts,  cassés  à  quelques  pieds  du  pont,  couvrant  le 
tillac  de  débris  et  comme  d'un  lourd  filet  de  cordages. 

Les  nègres  épouvantés  fuyaient  sous  les  écoutilles  en 
poussant  des  cris  de  terreur;  mais,  comme  le  vent  ne 
trouvait  plus  de  prise,  le  vaisseau  se  releva  et  se  laissa 
doucement  ballotter  par  les  flots.  Alors  les  plus  hardis 
des  noirs  remontèrent  sur  le  tillac  et  le  débarrassèrent 
des  débris  qui  l'obstruaient.  Tamango  restait  immobile, 
le  coude  appuyé  sur  l'habitacle  et  se  cachant  le  visage 
sur  son  bras  replié.  Ayché  était  auprès  de  lui,  mais 
n'osait  lui  adresser  la  parole.  Peu  à  peu  les  noirs  s'ap- 
prochèrent ;  un  murmure  s'éleva,  qui  bientôt  se  changea 
en  un  orage  de  reproches  et  d'injures.  «  Perfide  I  impos- 
teur !  s'écriaient-ils,  c'est  toi  qui  as  causé  tous  nos  maux, 
c'est  toi  qui  nous  as  vendus  aux  blancs,  c'est  toi  qui  nous 
as  contraints  de  nous  révolter  contre  eux.  Tu  nous  avais 
vanté  ton  savoir,  tu  nous  avais  promis  de  nous  ramener 
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dans  notre  pays.  Nous  t'avons  cru,  insensés  que  nous 
étions  !  et  voilà  que  nous  avons  manqué  dé  périr  tou* 
parce  que  tu  as  offensé  le  fétiche  des  blancs.  » 

Tamango  releva  fièrement  la  tête,  et  les  noirs  qui 
l'entouraient  reculèrent  intimidés.  Il  ramassa  deux  fu- 
sils, fit  signe  à  sa  femme  de  le  suivre,  traversa  la  foule, 
qui  s'ouvrit  devant  lui,  et  se  dirigea  vers  l'avant  du  vais- 
seau. Là  il  se  fit  comme  un  rempart  avec  des  tonneaux 
vides  et  des  planches  ;  puis  il  s'assit  au  milieu  de  cette 
espèce  de  retranchement,  d'où  sortaient  menaçantes  les 
baïonnettes  de  ses  deux  fusils.  On  le  laissa  tranquille. 
Parmi  les  révoltés,  les  uns  pleuraient;  d'autres,  levant 
les  mains  au  ciel,  invoquaient  leurs  fétiches  et  ceux  des 
blancs  -,  ceux-ci,  à  genoux  devant  la  boussole,  dont  ils 
admiraient  le  mouvement  continuel,  la  suppliaient  de 
les  ramener  dans  leur  pays;  ceux-là  se  couchaient  sur 
le  tillac  dans  un  morne  abattement.  Au  milieu  de  ces 
désespérés,  qu'on  se  représente  des  femmes  et  des  enfants 
hurlant  d'effroi,  et  une  vingtaine  de  blessés  implorant 
des  secours  que  personne  ne  pensait  à  leur  donner. 

Tout  à  coup  un  nègre  parait  sur  le  tillac  :  son  visage 
est  radieux.  Il  annonce  qu'il  vient  de  découvrir  l'endroit 
où  les  blancs  gardent  leur  eau -de-vie;  sa  joie  et  sa 
contenance  prouvent  assez  qu'il  vient  d'en  faire  l'essai. 
Cette  nouvelle  suspend  un  instant  les  cris  de  ces  mal- 
heureux. Ils  courent  à  la  cambuse  et  se  gorgent  de  li- 
queur. Une  heure  après  on  les  eût  vus  sauter  et  rire  sur 
le  pont,  se  livrant  à  toutes  les  extravagances  de  l'ivresse 
la  plus  brutale.  Leurs  danses  et  leurs  chants  étaient  ac- 
compagnés des  gémissements  et  des  sanglots  des  blessés. 
Ainsi  se  passa  le  reste  du  jour  et  toute  la  nuit. 

Le  matin^  au  réveil,  nouveau  désespoir.  Pendant  la 
nuit,  un  grand  nombre  de  blessés  étaient  morts.  Le  vais- 
seau flottait  entouré  de  cadavres.  La  mer  était  grosse  et 
le  ciel  brumeux.  On  tint  conseil.  Quelques  apprentis 
dans  fart  magique,  qui  n'avaient  point  osé  parler  de 
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leur  savoir-faire  devant  Tamange,  offrirent  tour  à  tour 
leurs  services.  On  essaya  plusieurs  conjurations  puis- 
santes. A  chaque  tentative  inutile,  le  découragement 
augmentait.  Enfin  on  reparla  de  Tamango,  qui  n'était 
pas  encore  sorti  de  son  retranchement.  Après  tout,  c'é- 
tait le  plus  savant  d'entre  eux,  et  lui  seul  pouvait  les 
tirer  de  la  situation  horrible  où  il  les  avait  placés.  Un 
vieillard  s'approcha  de  lui,  porteur  de  propositions  de 
paix.  Il  le  pria  de  venir  donner  son  avis;  mais  Tamango, 
inflexible  comme  Coriolan,  fut  sourd  à  ses  prières.  La 
nuit,  au  milieu  du  désordre,  il  avait  fait  sa  provision  de 
biscuit  et  de  chair  salée.  Il  paraissait  déterminé  à  vivre 
seul  dans  sa  retraite. 

L'eau-de-vie  restait.  Au  moins  elle  fait  oublier  et  la 
mer,  et  l'esclavage,  et  la  mort  prochaine.  On  dort,  on 
rêve  de  l'Afrique,  on  voit  des  forêts  de  gommiers,  des 
cases  couvertes  en  paille,  des  baobabs  dont  l'ombre  cou- 
vre tout  un  village.  L'orgie  de  la  veille  recommença.  De 
la  sorte  se  passèrent  plusieurs  jours.  Crier,  pleurer,  s'ar- 
racher les  cheveux,  puis  s'enivrer  et  dormir,  telle  était 
leur  vie.  Plusieurs  moururent  à  force  de  boire  ;  quel- 
ques-uns se  jetèrent  à  la  mer,  ou  se  poignardèrent. 

Un  matin  Tamango  sortit  de  son  fort  et  s'avança  jus- 
qu'auprès du  tronçon  du  grand  mât.  «  Esclaves,  dit-il, 
l'Esprit  m'est  apparu  en  songe  et  m'a  révélé  les  moyens 
de  vous  tirer  d'ici  pour  vous  ramener  dans  votre  pays. 
Votre  ingratitude  mériterait  que  je  vous  abandonnasse; 
mais  j'ai  pitié  de  ces  femmes  et  de  ces  enfants  qui  crient. 
Je  vous  pardonne  :  écoutez-moi.  »  Tous  les  noirs  baissè- 
rent la  tête  avec  respect  et  se  serrèrent  autour  de  lui. 

«  Les  blancs,  poursuivit  Tamango,  connaissent  seuls 
les  paroles  puissantes  qui  font  remuer  ces  grandes  mai- 
sons de  bois;  mais  nous  pouvons  diriger  à  notre  gré  ces 
barques  légères  qui  ressemblent  à  celles  de  notre  pays.» 
Il  montrait  la  chaloupe  et  les  autres  embarcations  du 
brick.  «  Remplissons-les  de  vivres,  montons  dedans,  et 
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ramons  dans  la  direction  dn  vent-,  mon  maître  et  le  vô- 
tre le  fera  souffler  vers  notre  pays.  »  On  le  crut.  Jamais 
projet  ne  fut  pins  insensé.  Ignorant  l'usage  de  la  bous- 
sole, et  sous  un  ciel  inconnu,  il  ne  pouvait  qu'errer  à 
l'aventure.  D'après  ses  idées,  il  s'imaginait  qu'en  ramant 
tout  droit  devant  lui  il  trouverait  à  la  fin  quelque  terre 
habitée  par  les  noirs,  car  les  noirs  possèdent  la  terre,  et 
les  blancs  vivent  sur  leurs  vaisseaux.  C'est  ce  qu'il  avait 
entendu  dire  à  sa  mère. 

Tout  fut  bientôt  prêt  pour  l'embarquement:  mais  la 
chaloupe  avec  un  canot  seulement  se  trouva  en  état 
de  servir.  C'était  trop  peu  pour  contenir  environ  quatre- 
vingts  nègres  encore  vivants.  Il  fallut  abandonner  tous 
les  blessés  et  les  malades.  La  plupart  demandèrent  qu'on 
les  tuât  avant  de  se  séparer  d'eux. 

Les  deux  embarcations,  mises  à  flot  avec  des  peines 
infinies  et  chargées  outre  mesure,  quittèrent  le  vaisseau 
par  une  mer  clapoteuse,  qui  menaçait  à  chaque  instant 
de  les  engloutir.  Le  canot  s'éloigna  le  premier.  Tamango 
avec  Ayché  avait  pris  place  dans. la  chaloupe,  qui,  beau- 
coup plus  lourde  et  plus  chargée,  demeurait  considéra- 
blement en  arrière.  On  entendait  encore  les  cris  plain- 
tifs de  quelques  malheureux  abandonnés  à  bord  du  brick, 
quand  une  vague  assez  forte  prit  la  chaloupe  en  tra- 
vers et  Templit  d'eau.  Enmoinsd'une  minute, elle  coula. 
Le  canot  vit  leur  désastre,  et  ses  rameurs  redoublèrent 
d'efforts,  de  peur  d'avoir  à  recueillir  quelques  naufra- 
gés. Presque  tous  ceux  qui  montaient  la  chaloupe  furent 
noyés.  Une  douzaine  seulement  put  regagner  le  vaisseau. 
De  ce  nombre  étaient  Tamango  et  Ayché.  Quand  le  so- 
leil se  coucha,  ils  virent  disparaître  le  canot  derrière 
fhorizon  •  mais  ce  qu'il  devint,  on  l'ignore. 

Pourquoi  fatiguerais-je  le  lecteur  par  la  description 
dégoûtante  des  tortures  de  la  faim  ?  Vingt  personnes 
environ  sur  un  espace  étroit,  tantôt  ballottées  par  une 
mer  orageuse,  tantôt  brûlées  par  un  soleil  ardent,  se 
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disputent  tous  les  jcQrs  les  faibles  restes  de  leurs  provi- 
sions. Chaque  morceau  de  biscuit  coûte  un  combat,  et 
le  faible  meurt,  non  parce  que  le  fort  le  tue,  mais  parce 
qu'il  le  laisse  mourir.  Au  bout  de  quelques  jours,  il  ne 
resta  plus  de  vivant  à  bord  du  brick  l'Espérance  que 
Tamango  et  Ayché. 

Une  nuit,  la  mer  était  agitée,  le  vent  soufflait  avec 
violence,  et  l'obscurité  était'  si  grande  que  de  la  poupe 
on  ne  pouvait  voir  la  proue  du  navire.  Ayché  était  cou- 
chée sur  un  matelas  dans  la  chambre  du  capitaine ,  et 
Tamango  était  assis  à  ses  pieds.  Tous  les  deux  gardaient 
le  silence  depuis  longtemps.  «Tamango,  s'écria  enfin 
Ayché,  tout  ce  que  tu  souffres  tu  le  souffres  à  cause  de 
moi...  —  Je  ne  souffre  pas,»  répondit-il  brusquement, et 
il  jeta  sur  le  matelas,  à  côté  de  sa  femme,  la  moitié  d'un 
biscuit  qui  lui  restait.  «  Carde-le  pour  toi,  dit-elle  en 
repoussant  doucement  le  biscuit  ;  je  n'ai  plus  faim. 
D'ailleurs,  pourquoi  manger?  Mon  heure  n'est-elle  pas 
venue?))  Tamango  se  leva  sans  répondre,  monta  en 
chancelant  sur  le  tillac ,  et  s'assit  au  pied  d'un  mât 
rompu.  La  tête  penchée  sur  sa  poitrine,  il  sifflait  l'air 
de  sa  famille.  Tout  à  coup  un  grand  cri  se  fit  entendre 
au-dessus  du  bruit  du  vent  et  de  la  mer;  une  lumière 
parut.  Il  entendit  d'autres  cris,  et  un  gros  vaisseau  noir 
glissa  rapidement  auprès  du  sien,  si  près  que  les  vergues 
passèrent  au-depsus  de  sa  tète.  Il  ne  vit  que  deux  figures 
éclairées  par  une  lanterne  suspendue  à  un  mât.  Ces  gens 
poussèrent  encore  un  cri,  et  aussitôt  leur  navire,  em- 
porté par  le  vent,  disparut  dans  l'obscurité.  Sans  doute 
les  hommes  de  garde  avaient  aperçu  le  vaisseau  naufragé; 
mais  le  gros  temps  les  empêchait  de  virer  de  bord.  Un 
instant  après,  Tamango  vit  la  flamme  d'un  canon  et  en- 
tendit le  bruit  de  l'explosion  -,  puis  il  vit  la  flamme  d'un 
autre  canon,  mais  il  n'entendit  aucun  bruit-,  puis  il  ne 
vit  plus  rien.  Le  lendemain,  pas  une  voile  ne  paraissait  à 
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Vhorizon.  Tamango  se  recoucha  sur  son  matelas  et  ferma 
Ses  yeux.  Sa  femme  Ayché  était  morte  cette  nuit-là. 

Je  ne  sais  combien  de  temps  après  une  frégate  an- 
glaise, la  Bellone,  aperçut  un  bâtiment  démâté  et  en 
apparence  abandonné  de  son  équipage.  Une  chaloupe, 
l'ayant  abordé,  y  trouva  une  négresse  morte  et  un  nègre 
si  décharné  et  si  maigre  qu'il  ressemblait  à  une  momie. 
(1  était  sans  connaissance,  mais  avait  encore  un  souffle 
de  vie.  Le  chirurgien  s'en  empara,  lui  donna  des  soins, 
et  quand  la  Bellone  aborda  à  Kingston,  Tamango  était 
en  parfaite  santé.  On  lui  demanda  son  histoire.  Il  dit  ce 
qu'il  en  savait.  Les  planteurs  de  l'île  voulaient  qu'on  le 
pendit  comme  un  nègre  rebelle  5  mais  le  gouverneur,  qui 
était  un  homme  humain,  s'intéressa  à  lui,  trouvant  son 
cas  justifiable,  puisque  après  tout  il  n'avait  fait  qu'user 
du  droit  de  légitime  défense  5  et  puis  ceux  qu'il  avait 
tués  n'étaient  que  des  Français.  On  le  traita  comme  on 
traite  les  nègres  pris  à  bord  d'un  vaisseau  négrier  que 
l'on  confisque.  On  lui  donna  la  liberté,  c'est-à-dire  qu'on 
le  fit  travailler  pour  le  gouvernement  ;  mais  il  avait  six 
sous  par  jour  et  la  nourriture.  C'était  un  fort  bel  homme. 
Le  colonel  du  75e  le  vit  et  le  prit  pour  en  faire  un  cym- 
balier  dans  la  musique  de  son  régiment.  Il  apprit  un 
peu  d'anglais  ;  mais  il  ne  parlait  guère.  En  revanche , 
il  buvait  avec  excès  du  rhum  et  du  tafia.  —  Il  mourut  A 
l'hôpital  d'une  inflammation  de  poitrine. 
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LA  PERLE  DE  TOLÈDE 

IMITÉ   DE  L'ESPAGNOL. 


Qui  me  dira  si  le  soleil  est  plus  beau  à  son  lever  qu'à 
son  coucher?  Qui  me  dira  de  l'olivier  ou  de  l'amandier 
lequel  est  le  plus  beau  des  arbres?  Qui  me  dira  qui  du 
Valcncien  ou  de  l'Andalousest  le  plus  brave?  Qui  me  dira 
quelle  est  la  plus  belle  des  femmes?  «  Je  vous  dirai 
quelle  est  la  plus  belle  des  femmes  :  c'est  Aurore  de 
Vargas,  la  perle  de  Tolède.  » 

Le  noir  Tuzani  a  demandé  sa  lance,  il  a  demandé  son 
bouclier  :  sa  lance,  il  la  tient  de  sa  main  droite;  son 
bouclier  pend  à  son  cou.  Il  descend  dans  son  écurie,  et 
considère  ses  quarante  juments  l'une  après  l'autre.  11 
dit  :  «  Berja  est  la  plus  vigoureuse;  sur  sa  large  croupe 
j'emporterai  la  perle  de  Tolède,  ou,  par  Allah  !  Cordoue 
ne  me  reverra  jamais.  » 

Il  part,  il  chevauche,  il  arrive  à  Tolède,  et  il  rencontre 
un  vieillard  près  du  Zacatin.  «  Vieillard  à  la  barbe  blan- 
che, porte  cette  lettre  à  don  Guttiere,  à  don  Guttiere  de 
Saldana.  S'il  est  homme,  il  viendra  combattre  contre 
moi  près  de  la  fontaine  d'Almami.  La  perle  de  Tolède 
doit  appartenir  à  l'un  de  nous.  » 

Et  le  vieillard  a  pris  la  lettre,  il  Ta  prise  et  l'a  portée 
au  comte  de  Saldana,  comme  il  jouait  aux  échecs  avec 
la  perle  de  Tolède.  Le  comte  a  lu  la  lettre,  il  a  lu  le  car- 
tel, et  de  sa  main  il  a  frappé  fa  table  si  fort  que  toutes  les 
pièces  en  sont  tombées.  Et  il  se  lève  et  demande  sa  lance 
et  son  bon  cheval  ;  et  la  perle  s'est  levée  aussi  toute 
tremblante,  car  elle  a  compris  qu'il  allait  à  un  duel. 
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«  Seigneur  Guttiere,  don  Guttiere  de  Saldaîia,  restez, 
je  vous  en  prie,  et  joue/  encore  avec  moi.  — Je  ne  jouerai 
pas  davantage  aux  échecs;  je  veux  jouer  au  jeu  des  lances 
à  la  fontaine  d'Almami.  »  Et  les  pleurs  d'Aurore  ne  pu- 
rent l'arrêter;  car  rien  n'arrête  un  cavalier  qui  se  rend  à 
un  duel.  Alors  la  perle  de  Tolède  a  pris  son  manteau,  et, 
montée  sur  sa  mule,  s'en  est  allée  à  la  fontaine  d'Al- 
mami. 

Autour  de  la  fontaine  le  gazon  est  rouge.  Rouge 
aussi  Leau  de  la  fontaine  ;  mais  ce  n'est  point  le  sang 
d'un  chrétien  qui  rougit  le  gazon,  qui  rougit  l'eau  de  la 
fontaine.  Le  noir  Tuzani  est  couché  sur  le  dos  5  la  lance 
de  don  Guttiere  s'est  brisée  dans  sa  poitrine;  tout  son 
sang  se  perd  peu  à  peu.  Sa  jument  Bcrja  le  regarde  en 
pleurant,  car  elle  ne  peut  guérir  la  blessure  de  son 
maître. 

La  perle  descend  de  sa  mule  :  «  Cavalier,  ayez  bon 
courage;  vous  vivrez  encore  pour  épouser  une  belle 
Moresque  ;  ma  main  sait  guérir  les  blessures  que  fait  mon 
chevalier.  —  0  perle  si  blanche,  ô  perle  si  belle,  arrache 
de  mon  sein  ce  tronçon  de  lance  qui  le  déchire  :  le  froid 
de  l'acier  me  glace  et  me  transit.  »  Elle  s'est  approchée 
sans  défiance  ;  mais  il  a  ranimé  ses  forces,  et  du  tran- 
chant de  son  sabre  il  balafre  ce  visage  si  beau. 
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Les  voiles  sans  mouvement  pendaient,  collées  contre 
les  mâts:  la  mer  était  unie  comme  une  glace  -,  la  chaleur 
était  étouffante,  le  calme  désespérant. 

Dans  un  voyage  sur  mer,  les  ressources  d'amusement 
que  peuvent  offrir  les  hôtes  d'un  vaisseau  sont  bientôt 
épuisées.  On  se  connaît  trop  bien,  hélas!  lorsqu'on  a 
passé  quatre  mois  ensemble  dans  une  maison  de  bois 
longue  de  cent  vingt  pieds.  Quand  vous  voyez  venir  le 
premier  lieutenant,  vous  savez  d'abord  qu'il  vous  parlera 
de  Rio- Janeiro,  d'où  il  vient-,  puis  du  fameux  pont  d'Ess- 
ling,  qu'il  a  vu  faire  par  les  marins  de  la  garde,  dont  il 
faisait  partie.  Au  bout  de  quinze  jours,  vous  connaissez 
jusqu'aux  expressions  qu'il  affectionne,  jusqu'à  la  ponc- 
tuation de  ses  phrases,  aux  différentes  intonations  de  sa 
voix.  Quand  jamais  a-t-il  manqué  de  s'arrêter  tristement 
après  avoir  prononcé  pour  la  première  fois  dans  son  ré- 
cit ce  mot,  V empereur...  «  Si  vous  l'aviez  vu  alors  !  !  I  » 
(trois  points  d'admiration)  ajoutc-t-il  invariablement, 
Et  l'épisode  du  cheval  du  trompette,  et  le  boulet  qui 
ricoche  e£  qui  emporte  une  giberne  où  il  y  avait  pour 
sept  mille  cinq  cents  francs  en  or  et  en  bijoux,  etc., etc.! 
« —  Le  second  lieutenant  est  un  grand  politique;  il  com- 
mente tous  les  jours  le  dernier  numéro  du  Constitution- 
nel, qu'il  a  emporté  de  Rrest;  ou,  s'il  quitte  les  subli- 
mités de  la  politique  pour  descendre  à  la  littérature,  il 
vous  régalera  de  l'analyse  du  dernier  vaudeville  qu'il  a 
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vu  jouer.  Grand  Dieu!...  Le  commissaire  de  marine  pos- 
sédait mie  histoire  bien  intéressante.  Comme  il  nous  en- 
chanta la  première  fois  qu'il  nous  raconta  son  évasion 
du  ponton  de  Cadix  !  mais  à  la  vingtième  répétition,  ma 
foi,  Ton  n'y  pouvait  plus  tenir...  —  Et  les  enseignes,  et 
les  aspirants!...  Le  souvenir  de  leurs  conversations  me 
fait  dresser  les  cheveux  à  la  tête.  Quant  au  capitaine, 
généralement  c'est  le  moins  ennuyeux  du  bord.  En  sa 
qualité  de  commandant  despotique,  il  se  trouve  en  état 
d'hostilité  secrète  contre  tout  Tétat-major;  il  vexe,  il 
opprime  quelquefois,  mais  il  y  a  un  certain  plaisir  à 
pester  contre  lui.  S'il  a  quelque  manie  fâcheuse  pour  ses 
subordonnés,  on  a  le  plaisir  de  voir  son  supérieur  ridi- 
cule, et  cela  console  un  peu. 

A  bord  du  vaisseau  sur  lequel  j'étais  embarqué,  les 
officiers  étaient  les  meilleures  gens  du  monde,  tous  bons 
diables,  s'aimant  comme  des  frères,  mais  s'ennuyant  à 
qui  mieux  mieux.  Le  capitaine  était  le  plus  doux  des 
hommes,  point  tracassier  (ce  qui  est  une  rareté).  C'était 
toujours  à  regret  qu'il  faisait  sentir  son  autorité  dicta- 
toriale. Pourtant,  que  le  voyage  me  parut  long!  surtout 
ce  calme  qui  nous  prit  quelques  jours  seulement  avant 
de  voir  la  terre  !... 

Un  jour,  après  le  dîner,  que  le  désœuvrement  nous 
avait  fait  prolonger  aussi  longtemps  qu'il  était  humai- 
nement possible,  nous  étions  tous  rassemblés  sur  le 
pont,  attendant  le  spectacle  monotone  mais  toujours 
majestueux  d'un  coucher  de  soleil  en  mer.  Les  uns  fu- 
maient, d'autres  relisaient  pour  la  vingtième  fois  un 
des 'trente  volumes  de  notre  triste  bibliothèque;  tous 
bâillaient  à  pleurer.  Un  enseigne  assis  à  côté  de  moi 
s'amusait,  avec  toute  la  gravité  digne  d'une  occupation 
sérieuse,  à  laisser  tomber,  la  pointe  en  bas,  sur  les  plan- 
ches du  tillac ,  le  poignard  que  les  officiers  de  marine 
portent  ordinairement  en  petite  tenue.  C'est  un  amuse- 
ment comme  un  autre,  et  qui  exige  de  l'adresse  pour 
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que  la  pointe  se  pique  bien  perpendiculairement  dans  le 
bois.  «  Désirant  faire  comme  l'enseigne,  et  n'ayant  point 
de  poignard  à  moi,  je  voulus  emprunter  celui  du  capi- 
taine, mais  il  me  refusa.  Il  tenait  singulièrement  à  cette 
arme,  et  même  il  aurait  été  fâché  de  la  voir  servir  à  un 
amusement  aussi  futile.  Autrefois  ce  poignard  avait  ap- 
partenu à  un  brave  officier  mort  malheureusement  dans 

la  dernière  guerre Je  devinai  qu'une  histoire  allait 

suivre ,  je  ne  me  trompais  pas.  Le  capitaine  commença 
sans  se  faire  prier  ;  quant  aux  officiers  qui  nous  entou- 
raient, comme  chacun  d'eux  connaissait  par  cœur  les 
infortunes  du  lieutenant  Roger,  ils  firent  aussitôt  une 
retraite  prudente.  Voici  à  peu  près  quel  fut  le  récit  du 
capitaine  : 

«  Roger,  quand  je  le  connus,  était  plus  âgé  que  moi 
de  trois  ans;  il  était  lieutenant-,  moi,  j'étais  enseigne. 
Je  vous  assure  que  c'était  un  des  meilleurs  officiers  de 
notre  corps  ;  d'ailleurs  un  cœur  excellent,  de  l'esprit,  de 
l'instruction,  des  talents,  en  un  mot  un  jeune  homme 
charmant.  Il  était  malheureusement  un  peu  fier  et  sus- 
ceptible ;  ce  qui  tenait,  je  crois,  à  ce  qu'il  était  enfant 
naturel,  et  qu'il  craignait  que  sa  naissance  ne  lui  fit 
perdre  de  la  considération  dans  le  monde;  mais,  pour 
dire  la  vérité ,  de  tous  ses  défauts  le  plus  grand  c'était 
fin  désir  violent  et  continuel  de  primer  partout  où  il  se 
trouvait.  Son  père,  qu'il  n'avait  jamais  vu,  lui  faisait 
une  pension  qui  aurait  été  bien  plus  que  suffisante  pour 
ses  besoins ,  si  Roger  n'eût  pas  été  la  générosité  même. 
Tout  ce  qu'il  avait  était  à  ses  amis.  Quand  il  venait  de 
toucher  son  trimestre,  c'était  à  qui  irait  le  voir  avec  une 
figure  triste  et  soucieuse  :  «  Eh  bien  !  camarade,  qu'as- 
«  tu?  demandait -il;  tu  m'as  l'air  de  ne  pouvoir  pas 
«  faire  grand  bruit  en  frappant  sur  tes  poches;  allons, 
«  voici  ma  bourse ,  prends  ce  qu'il  te  faut ,  et  viens-t'en 
«  dîner  avec  moi.  » 

a  II  vint  à  Brest  une  jeune  actrice  fort  jolie ,  nommée 
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Gabrielle,  qui  ne  tarda  pas  à  faire  des  conquêtes  parmi 
les  marins  et  les  officiers  de  la  garnison.  Ce  n'était  pas 
une  beauté  régulière,  mais  elle  avait  de  la  taille,  de  beaux 
yeux,  le  pied  petit,  Tair  passablement  effronté  :  tout 
cela  plaît  fort  quand  on  est  dans  les  parages  de  vingt  à 
vingt-cinq  ans.  On  la  disait  par-dessus  le  marché  la  plus 
capricieuse  créature  de  son  sexe,  et  sa  manière  de  jouer 
ne  démentait  pas  cette  réputation.  Tantôt  elle  jouait  à 
ravir,  on  eût  dit  une  comédienne  du  premier  ordre  5  le 
lendemain,  dans  la  même  pièce,  elle  était  froide,  insen- 
sible; elle  débitait  son  rôle  comme  un  enfant  récite  son 
catéchisme.  Ce  qui  intéressa  surtout  nos  jeunes  gens, 
ce  fut  l'histoire  suivante  que  l'on  racontait  d'elle.  Il  pa- 
raît qu'elle  avait  été  entretenue  très-richement  à  Paris 
par  un  sénateur  qui  faisait,  comme  l'on  dit,  des  folies 
pour  elle.  Un  jour  cet  homme,  se  trouvant  chez  elle,  mit 
son  chapeau  sur  sa  tête  5  elle  le  pria  de  l'ôter,  et  se  plai- 
gnit même  qu'il  lui  manquât  de.  respect.  Le  sénateur 
se  mit  à  rire,  leva  les  épaules,  et  dit  en  se  carrant  dans 
un  fauteuil  :  k  C'est  bien  le  moins  que  je  me  mette  à 
«  mon  aise  chez  une  fille  que  je  paye.  »  Un  bon  soufflet 
de  crocheteur,  détaché  par  la  blanche  main  de  la  Ga- 
brielle, le  paya  aussitôt  de  sa  réponse  et  jeta  son  chapeau 
à  l'autre  bout  de  la  chambre.  De  là,  rupture  complète. 
Des  banquiers,  des  généraux  avaient  fait  des  offres  con- 
sidérables ta  la  dame  ;  mais  elle  les  avait  toutes  refusées, 
et  s'était  faite  actrice,  afin,  disait-elle,  de  vivre  indépen- 
dante. 

«  Lorsque  Roger  la  vit  et  qu'il  apprit  cette  histoire, 
il  jugea  que  cette  personne  était  son  fait,  et,  avec  la 
franchise  un  peu  brutale  qu'on  nous  reproche,  à  nous 
autres  marins,  voici  comment  il  s'y  prit  pour  lui  mon- 
trer combien  il  était  touché  de  ses  charmes.  Il  acheta 
les  plus  belles  fleurs  et  les  plus  rares  qu'il  put  trouver  à 
Brest,  en  fit  un  bouquet  qu'il  attacha  avec  uji  beau  ru- 
ban rose,  et  dan?  Se  nœud  arrangea  très-proprement  un 


316    •  LA   PARTIE   DE   TRICTRAC.      ♦ 

rouleau  de  vingt-cinq  napoléons;*  c'était  tout  ce  qu'il 
possédait  pour  le  moment.  Je  me  souviens  que  je  l'ac- 
compagnai dans  les  coulisses  pendant  un  entracte.  Il  fit 
à  la  Gabrielle  un  compliment  fort  court  sur  la  grâce 
qu'elle  avait  à  porter  son  costume,  lui  offrit  le  bouquet 
et  lui  demanda  la  permission  d'aller  la  voir  chez  elle. 
Tout  cela  fut  dit  en  trois  mots. 

a  Tant  que  Gabrielle  ne  vit  que  les  fleurs  et  le  beau 
jeune  homme  qui  les  lui  présentait,  elle  lui  souriait,  ac- 
compagnant son  sourire  d'une  révérence  des  plus  gra- 
cieuses; mais  quand  elle  eut  le  bouquet  entre  les  mains 
et  qu'elle  sentit  le  poids  de  l'or,  sa  physionomie  changea 
plus  rapidement  que  la  surface  de  la  mer  soulevée  par 
un  ouragan  des  tropiques-,  et  certes  elle  ne  fut  guère 
moins  méchante,  car  elle  lança  de  toute  sa  force  le  bou- 
quet et  les  napoléons  à  la  tête  de  mon  pauvjre  ami,  qui 
en  porta  les  marques  sur  la  figure  pendant  plus  de  huit 
jours.  La  sonnette  du  régisseur  se  lit  entendre,  Gabrielle 
entra  en  scène  et  joua  tout  de  travers. 

«  Roger,  ayant  ramassé  son  bouquet  et  son  rouleau 
d'or  d'un  air  bien  confus,  s'en  alla  au  café  offrir  le  bou- 
quet (sans  l'argent)  à  la  demoiselle  du  comptoir,  et 
essaya,  en  buvant  du  punch,  d'oublier  la  cruelle.  Il  n'y 
réussit  pas;  et,  malgré  le  dépit  qu'il  éprouvait  de  ne 
pouvoir  se  montrer  avec  son  œil  poché,  il  devint  amou- 
reux fou  de  la  colérique  Gabrielle.  Il  lui  écrivait  vingt 
lettres  par  jour,  et  quelles  lettres  !  soumises,  tendres, 
respectueuses,  telles  qu'on  pourrait  les  adresser  à  une 
princesse.  Les  premières  lui  furent  renvoyées  sans  avoir 
été  décachetées;  les  autres  n'obtinrent  pas  de  réponse. 
Roger  cependant  conservait  quelque  espoir,  quand  nous 
découvrîmes  que  la  marchande  d'oranges  du  théâtre  enve- 
loppait ses  oranges  avec  les  lettres  d'amour  de  Roger,  que 
Gabrielle  lui  donnait  par  un  raffinement  de  méchanceté. 
Ce  fut  un  coup  terrible  pour  la  fierté  de  notre  ami.  Pour- 
tant sa  passion  ne  diminua  pas.  Il  parlait  de  demander 
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l'actrice  en  mariage  5  et  comme  on  lui  disait  que  le  mi- 
nistre de  la  marine  n'y  donnerait  jamais  son  consente- 
ment, il  s'écriait  qu'il  se  brûlerait  la  cervelle. 

«  Sur  ces  entrefaites,  il  arriva  que  les  officiers  d'un 
régiment  de  ligne  en  garnison  à  Brest  voulurent  faire 
répéter  un  couplet  de  vaudeville  à  Gabrielle,  qui  s'y  re- 
fusa par  pur  caprice.  Les  officiers  et  l'actrice  s'opinià- 
trèrent  si  bien,  que  les  uns  firent  baisser  la  toile  par  leurs 
sifflets,  et  que  l'autre  s'évanouit.  Vous  savez  ce  que  c'est 
que  le  parterre  d'une  ville  de  garnison.  Il  fut  convenu 
entre  les  officiers  que  le  lendemain  et  les  jours  suivants 
la  coupable  serait  sifflée  sans  rémission ,  qu'on  ne  lui 
permettrait  pas  de  jouer  un  seul  rôle  avant  qu'elle  n'eût 
fait  amende  honorable  avec  l'humilité  nécessaire  pour 
expier  son  crime.  Roger  n'avait  point  assisté  à  cette  re- 
présentation ;  mais  il  apprit  le  soir  môme  le  scandale  qui 
avait  mis  tout  le  théâtre  en  confusion,  ainsi  que  les  pro- 
jets de  vengeance  qui  se  tramaient  pour  le  lendemain. 
Sur-le-champ  son  parti  fut  pris. 

«  Le  lendemain,  lorsque  Gabrielle  parut,  du  banc  des 
officiers  partirent  des  huées  et  des  sifflets  à  fendre  les 
oreilles.  Roger,  qui  s'était  placé  à  dessein  tout  auprès 
des  tapageurs,  se  leva,  et  interpella  les  plus  bruyants  en 
termes  si  outrageuxrque  toute  leur  fureur  se  tourna  aus- 
sitôt contre  lui.  Alors,  avec  un  grand  sang-froid,  il  tira 
son  carnet  de  sa  poche,  et  inscrivait  les  noms  qu'on  lur 
criait  de  toutes  parts  5  il  aurait  pris  rendez-vous  pour 
se  battre  avec  tout  le  régiment,  si,  par  esprit  de  corps, 
un  grand  nombre  d'officiers  de  marine  ne  fussent  sur- 
venus, et  n'eussent  provoqué  la  plupart  de  ses  adver- 
saires. La  bagarre  fut  vraiment  effroyable. 

«  Toute  la  garnison  fut  consignée  pour  plusieurs 
jours  ;  mais  quand  on  nous  rendit  la  liberté  il  y  eut  un 
terrible  compte  à  régler.  Nous  nous  trouvâmes  une 
soixantaine  sur  le  terrain.  Roger,  seul,  se  battit  succes- 
sivement contre  trois  officiers 5  il  eu  tua  un,  et  blessa 
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grièvement  les  deux  autres  sans  recevoir  une  égrati- 
gnure.  Je  fus  moins  heureux  pour  ma  part  :  un  maudit 
lieutenant,  qui  avait  été  maître  d'armes,  me  donna 
dans  la  poitrine  un  grand  coup  d'épée,  dont  je  manquai 
mourir.  Ce  fut,  je  vous  assure,  un  beau  spectacle  que  ce 
duel,  ou  plutôt  cette  bataille.  La  marine  eut  tout  l'avan- 
tage, et  le  régiment  fut  obligé  de  quitter  Brest. 

«  Vous  pensez  bien  que  nos  officiers  supérieurs  n'ou- 
blièrent pas  l'auteur  de  la  querelle.  Il  eut  pendant  quinze 
jours  une  sentinelle  à  sa  porte. 

«  Quand  ses  arrêts  furent  levés,  je  sortis  de  l'hôpital, 
et  j'allai  le  voir.  Quelle  fut  ma  surprise,  en  entrant  chez 
lui,  de  le  voir  assis  à  déjeuner  tête,  à  tête  avec  Ga- 
brielle  !  Ils  avaient  l'air  d'être  depuis  longtemps  en  par- 
faite intelligence.  Déjà  ils  se  tutoyaient  et  se  servaient 
du  même  verre.  Roger  me  présenta  à  sa  maîtresse 
comme  son  meilleur  ami,  et  lui  dit  que  j'avais  été 
blessé  dans  l'espèce  d'escarmouche  dont  elle  avait  été  la 
première  cause.  Cela  me  valut  un  baiser  de  cette  belle 
personne.  Cette  fille  avait  les  inclinations  toutes  mar- 
tiales. 

«  Ils  passèrent  trois  mois  ensemble  parfaitement  heu- 
reux, ne  se  quittant  pas  d'un  instant.  Gabrielle  parais- 
sait l'aimer  jusqu'à  la  fureur,  et  Roger  avouait  qu'avant 
de  connaître  Gabrielle  il  n'avait  pas  connu  l'amour. 

«  Une  frégate  hollandaise  entra  dans  le  port.  Les  offi- 
ciers nous  donnèrent  à  dîner.  On  but  largement  de 
toutes  sortes  devins-,  et,  la  nappe  ôtée,  ne  sachant  que 
faire,  car  ces  messieurs  parlaient  très-mal  français,  on  se 
mit  à  jouer.  Les  Hollandais  paraissaient  avoir  beaucoup 
d'argent;  et  leur  premier  lieutenant  surtout  voulait 
jouer  si  gros  jeu,  que  pas  un  de  nous  ne  se  souciait  de 
faire  sa  partie.  Roger,  qui  ne  jouait  pas  d'ordinaire,  crut 
qu'il  s'agissait  dans  cette  occasion  de  soutenir  l'honneur 
de  son  pays.  Il  joua  donc,  et  tint  tout  ce  que  voulut  le 
lieutenant  hollandais.  Il  gagna  d'abord .  puis   perdit. 
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Après  quelques  alternatives  de  gain  et  de  perte,  ils  se 
séparèrent  sans  avoir  rien  fait.  Nous  rendîmes  le  dîner 
aux  officiers  hollandais.  On  joua  encore.  Roger  et  le  lieu- 
tenant furent  remis  aux  prises.  Bref,  pendant  plusieurs 
jours  ils  se  donnèrent  rendez-vous,  soit  au  café,  soit  à 
bord,  essayant  toutes  sortes  de  jeux,  surtout  le  trictrac, 
et  augmentant  toujours  leurs  paris,  si  bien  qu'ils  en 
vinrent  à  jouer  vingt-cinq  napoléons  la  partie.  C'était 
une  somme  énorme  pour  de  pauvres  officiers  comme 
nous  :  plus  de  deux  mois  de  solde!  Au  bout  d'une  ser 
maine,  Roger  avait  perdu  tout  l'argent  qu'il  possédait, 
plus  trois  ou  quatre  mille  francs  empruntés  à  droite  et  à 
gauche. 

a  Vous  vous  doutez  bien  que  Roger  et  Gabrielle  avaient 
fini  par  faire  ménage  commun  et  bourse  commune  : 
c'est-à-dire,  que  Roger,  qui  venait  de  toucher  une  forte 
part  de  prises,  avait  mis  à  la  masse  dix  ou  vingt  fois 
plus  que  l'actrice.  Cependant  il  considérait  toujours  que 
cette  masse  appartenait  principalement  à  sa  maîtresse, 
et  il  n'avait  gardé  pour  ses  dépenses  particulières  qu'une 
cinquantaine  de  napoléons.  Il  avait  été  cependant  obligé 
de  recourir  à  cette  réserve  pour  continuer  à  jouer.  Ga- 
brielle ne  lui  fit  pas  la  moindre  observation. 

«  L'argent  du  ménage  prit  le  même  chemin  que  son 
argent  de  poche.  Bientôt  Roger  fut  réduit  à  jouer  ses 
derniers  vingt-cinq  napoléons.  11  s'appliquait  horrible- 
ment ;  aussi  la  partie  fut-elle  longue  et  disputée.  Il  vint 
un  moment  où  Roger,  tenant  le  cornet,  n'avait  plus 
qu'une  chance  pour  gagner  :  je  crois  qu'il  lui  fallait  six 
quatre.  La  nuit  était  avancée.  Un  officier  qui  les  avait 
longtemps  regardés  jouer  avait  fini  par  s'endormir  sur 
un  fauteuil.  Le  Hollandais  était  fatigué  et  assoupi  •  en 
outre,  il  avait  bu  beaucoup  de  punch.  Roger  seul  était 
bien  éveillé,  et  en  proie  au  plus  violent  désespoir.  Ce  fut 
en  frémissant  qu'il  jeta  les  dés.  Il  les  jeta  si  rudement 
sur  le  damier,  que  de  la  secousse  une  bougie  tomba  sur 
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le  plancher.  Le  Hollandais  tourna  la  tête  d'abord  vers 
la  bougie,  qui  venait  de  couvrir  de  cire  son  pantalon 
neuf,  puis  il  regarda  les  dés.  —  Ils  marquaient  six  et 
quatre.  Roger,  pâle  comme  la  mort,  reçut  les  vingt-cinq 
napoléons.  Ils  continuèrent  à  jouer.  La  chance  devint 
favorable  à  mon  malheureux  ami,  qui  pourtant  faisait 
'coles  sur  écoles,  et  qui  casait  comme  s'il  avait  voulu 
perdre.  Le  lieutenant  hollandais  s'entêta,  doubla,  décu- 
pla les  enjeux  :  il  perdit  toujours.  Je  crois  le  voir  encore  ; 
c'était  un  grand  blond,  flegmatique,  dont  la  figure  sem- 
blait être  de  cire.  Il  se  leva  enfin,  ayant  perdu  quarante 
mille  francs,  qu'il  paya  sans  que  sa  physionomie  décelât 
la  moindre  émotion. 

«  Roger  lui  dit  :  «  Ce  que  nous  avons  fait  ce  soir  ne 
«  signifie  rien,  vous  dormiez  à  moitié;  je  ne  veux  pas  de 
«  votre  argent. 

«  —  Vous  plaisantez,  »  répondit  le  flegmatique  Hol- 
landais ;  «  j'ai  très-bien  joué,  mais  les  dés  ont  été  contre 
«  moi.  Je  suis  sûr  de  pouvoir  toujours  vous  gagner  en 
«  vous  rendant  quatre  trous.  Bonsoir  !  »  et  il  le  quitta. 

«  Le  lendemain  nous  apprîmes  que,  désespéré  de  sa 
perte,  il  s'était  brûlé  la  cervelle  dans  sa  chambre  après 
avoir  bu  un  bol  de  punch. 

«  Les  quarante  mille  francs  gagnés  par  Roger  étaient 
étalés  sur  une  table,  et  Gabrielle  les  contemplait  avec 
un  sourire  de  satisfaction.  «  Nous  voilà  bien  riches,  » 
dit-elle;  «  que  ferons-nous  de  tout  cet  argent?  » 

«  Roger  ne  répondit  rien;  il  paraissait  comme  hébété 
depuis  la  mort  du  Hollandais.  «  Il  faut  faire  mille  fo- 
«  lies,  »  continua  la  Gabrielle  :  «  argent  gagné  aussi 
«  facilement  doit  se  dépenser  de  même.  Achetons  une 
«  calèche,  et  narguons  le  préfet  maritime  et  sa  femme. 
<(  Je  veux  avoir  des  diamants,  des  cachemires.  Demande 
«  un  congé  et  allons  à  Paris;  ici  nous  ne  viendrons  ja- 
«  mais  à  bout  de  tant  d'argent!  »  Elle  s'arrêta  pour  ob- 
server Roger,  qui,  les  yeux  fixés  sur  le  plancher,  la  tête 
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appuyée  sur  sa  main,  ne  l'avait  pas  entendue,  et  sem 
Liait  rouler  dans  sa  tête  les  plus  sinistres  pensées. 

a  —  Que  diable  as-tu,  Roger?  »  s'écria-t-elle  en  ap- 
puyant une  main  sur  son  épaule.  «  Tu  me  fais  la  moue, 
k  je  crois-  je  ne  puis  t'arracher  une  parole. 

<c  —  Je  suis  bien  malheureux,  »  dit-il  enfin  avec  un 
soupir  étouffé. 

«  —  Malheureux!  Dieu  me  pardonne,  n'aurais-tu  pas 
«  des  remords  pour  avoir  plumé  ce  gros  mynheer?  » 

«  Il  releva  la  tête  et  la  regarda  d'un  œil  hagard. 

«  —  Qu'importe,  »  poursuivit-elle,  «  qu'importe  qu'il 
«  ait  pris  la  chose  au  tragique  et  qu'il  se  soit  brûlé  ce 
«  qu'il  avait  de  cervelle!  Je  ne  plains  pas  les  joueurs 
«  qui  perdent  ;  et  certes  son  argent  est  mieux  entre  nos 
«  mains  que  dans  les  siennes  :  il  l'aurait  dépensé  à  boire 
«  et  à  fumer,  au  lieu  que  nous,  nous  allons  faire  mille 
«  extravagances  toutes  plus  élégantes  les  unes  que  les 
«  autres.  » 

a  Roger  se  promenait  par  la  chambre,  la  tête  penchée 
sur  sa  poitrine,  les  yeux  à  demi  fermés  et  remplis  de 
larmes.  Il  vous  aurait  fait  pitié  si  vous  l'aviez  vu. 

«  —  Sais-tu,  »  lui  dit  Gabrielle,  «  que  des  gens  qui. ne 
«  connaîtraient  pas  ta  sensibilité  romanesque  pourraient 
«  bien  croire  que  tu  as  triché? 

«  —  Et  si  cela  était  vrai?  »  s'écria-t-il  d'une  voix 
sourde  en  s'arrêtant  devant  elle. 

a  —  Bah  !  »  répondit-elle  en  souriant,  «  tu  n'as  pas 
assez  d'esprit  pour  tricher  au  jeu. 

a  —  Oui,  j'ai  triché,  Gabrielle;  j'ai  triché  comme  un 
misérable  que  je  suis.  » 

«  Elle  comprit  à  son  émotion  qu'il  ne  disait  que  trop 
vrai  :  elle  s'assit  sur  un  canapé  et  demeura  quelque 
temps  sans  parler  :  «  J'aimerais  mieux,  »  dit-elle  enfin 
d'une  voix  très-émue,  «j'aimerais  mieux  que  tu  eusses 
«  tué  dix  hommes  que  d'avoir  triché  au  jeu.  » 

u  II  y  eut  un  mortel  silence  d'une  demi-heure.  Ils 
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étaient  assis  tous  les  deux  sur  le  même  sofa,  et  ne  se  re- 
gardèrent pas  une  seule  fois.  Roger  se  leva  le  premier, 
et  lui  dit  bonsoir  d'une  voix  assez  calme. 

«  —  Bonsoir!  »  lui  répondit-elle  d'un  ton  sec  et  froid. 

«  Roger  m'a  dit  depuis  qu'il  se  serait  tué  ce  jour-là 
même  s'il  n'avait  craint  que  nos  camarades  ne  devinas- 
sent la  cause  de  son  suicide.  Il  ne  voulait  pas  que  sa 
mémoire  fût  infâme. 

«  Le  lendemain,  Gabrielle  fut  aussi  gaie  qu'à  l'ordi- 
naire 5  on  eût  dit  qu'elle  avait  déjà  oublié  la  confidence 
de  la  veille.  Pour  Roger,  il  était  devenu  sombre,  fantas- 
que, bourru  -,  il  sortait  à  peine  de  sa  chambre,  évitait  ses 
amis,  et  passait  souvent  des  journées  entières  sans 
adresser  une  parole  à  sa  maîtresse.  J'attribuais  sa  tris- 
tesse à  une  sensibilité  honorable,  mais  excessive,  et  j'es- 
sayai plusieurs  fois  de  le  consoler;  mais  il  me  renvoyait 
bien  loin,  en  affectant  une  grande  indifférence  pour  son 
partner  malheureux.  Un  jour  même  il  fit  une  sortie  vio- 
lente contre  la  nation  hollandaise,  et  voulut  me  soutenir 
qu'il  ne  pouvait  pas  y  avoir  en  Hollande  un  seul  honnête 
homme.  Cependant  il  s'informait  en  secret  de  la  famille 
du  lieutenant  hollandais,  mais  personne  ne  pouvait  lui 
en  donner  des  nouvelles. 

«  Six  semaines  après  cette  malheureuse  partie  de  tric- 
trac, Roger  trouva  chez  Gabrielle  un  billet  écrit  par  un 
aspirant  qui  paraissait  la  remercier  de  bontés  qu'elle 
avait  eues  pour  lui.  Gabrielle  était  le  désordre  en  per- 
sonne, et  le  billet  en  question  avait  été  laissé  par  elle  sur 
sa  cheminée.  Je  ne  sais  si  elle  avait  été  infidèle,  mais 
Roger  le  crut,  et  sa  colère  fut  épouvantable.  Son  amour 
et  un  reste  d'orgueil  étaient  les  seuls  sentiments  qui  pus- 
sent encore  l'attacher  à  la  vie,  et  le  plus  fort  de  ses  sen- 
timents allait  être  ainsi  soudainement  détruit.  Il  accabla 
d'injures  l'orgueilleuse  comédienne  ;  et,  violent  comme 
il  était,  je  ne  sais  comment  il  se  fit  qu'il  ne  la  battit  pas. 

«  —  Sans  doute,  »  lui  dit-il ,  «  ce  freluquet  vous  a 
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«  donné  beaucoup  d'argent?  C'est  la  seule  chose  que 
«  vous  aimiez,  et  vous  accorderiez  vos  faveurs  au  plus 
«  sale  de  nos  matelots  s'il  avait  de  quoi  les  payer.  » 

«  —  Pourquoi  pas?  »  répondit  froidement  l'actrice. 
«  Oui,  je  me  ferais  payer  par  un  matelot,  mais...  je  ne 
<:  le  volerais  pas.  » 

«  Roger  poussa  un  cri  de  rage.  Il  tira  en  tremblant 
son  poignard,  et  un  instant  regarda  Gabrielle  avec  des 
yeux  égarés;  puis  rassemblant  toutes  ses  forces,  il  jeta 
larme  à  ses  pieds  et  s'échappa  de  l'appartement  pour  ne 
pas  céder  à  la  tentation  qui  l'obsédait. 

(c  Ce  soir-là  môme  je  passai  fort  tard  devant  son  loge- 
ment, et  voyant  de  la  lumière  chez  lui,  j'entrai  pour  lui 
emprunter  un  livre.  Je  le  trouvai  fort  occupé  à  écrire.  Il 
ne  se  dérangea  point,  et  parut  à  peine  s'apercevoir  de  rna 
présence  dans  sa  chambre.  Je  m'assis  près  de  son  bu- 
reau et  je  contemplai  ses  traits-,  ils  étaient  tellement  al- 
térés, qu'un  autre  que  moi  aurait  eu  de  la  peine  à  le  re- 
connaître. Tout  d'un  coup  j'aperçus  sur  le  bureau  une 
lettre  déjà  cachetée,  et  qui  m'était  adressée.  Je  l'ouvris 
aussitôt.  Roger  m'annonçait  qu'il  allait  mettre  fin  à  ses 
jours,  et  me  chargeait  de  différentes  commissions.  Pen- 
dant que  je  lisais,  il  écrivait  toujours  sans  prendre  garde 
à  moi  :  c'était  à  Gabrielle  qu'il  faisait  ses  adieux...  Vous 
pensez  quel  fut  mon  étonnement,  et  ce  que  je  dus  lui 
dire,  confondu  comme  je  l'étais  de  sa  résolution  :  «Com- 
«  ment,  tu  veux  te  tuer,  toi  qui  es  si  heureux?  » 

a  —  Mon  ami,  »  me  dit-il  en  cachetant  sa  lettre,  «  tu 
«  ne  sais  rien;  tu  ne  me  connais  pas,  je  suis  un  fripon-, 
«  je  suis  si  méprisable,  qu'une  fille  de  joie  m'insulte  ; 
«  et  je  sens  si  bien  ma  bassesse,  que  je  n'ai  pas  la  force 
<c  de  la  battre.  »  Alors  il  me  raconta  l'histoire  de  la  par- 
tie de  trictrac,  et  tout  ce  que  vous  savez  déjà.  En  l'écou- 
lant, jetais  pour  le  moins  aussi  ému  que  lui;  je  ne  sa- 
vais que  lui  dire;  je  lui  serrais  les  mains,  j'avais  les 
larmes  aux  yeux,  mais  je  ne  pouvais  parler.  Enfin  l'idée 
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me  vint  de  lui  représenter  qu'il  nravait  pas  à  se  repro- 
cher d'avoir  causé  volontairement  la  ruine  du  Hollan- 
dais, et  qu'après  tout  il  ne  lui  avait  fait  perdre  par  sa... 
tricherie...  que  vingt-cinq  napoléons. 

«  —  Donc!  ))  s'écria-t-il  avec  une  ironie  amère,  «je 
«  suis  un  petit  voleur  et  non  un  grand.  Moi  qui  avais 
«  tant  d'ambition  !  N'être  qu'un  friponneau  !  »  Et  il 
éclata  de  rire.  Je  fondis  en  larmes. 

«  Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit  ;  une  femme  entra  et 
se  précipita  dans  ses  bras  :  c'était  Gabrielle.  «Pardonne- 
«  moi,  »  s'écria-t-elle  en  l'étreignant  avec  force,  «  par- 
«  donne-moi.  Je  le  sens  bien,  je  n'aime  que  toi.  Je 
«  t'aime  mieux  maintenant  que  si  tu  n'avais  pas  fait  ce 
«  que  tu  te  reproches.  Si  tu  veux,  je  volerai...  j'ai  déjà 
«  volé...  Oui,  j'ai  volé...  j'ai  volé  une  montre  d'or... 
«  Que  peut-on  faire  de  pis  ?  » 

«  Roger  secoua  la  tête  d'un  air  d'incrédulité  ;  mais 
son  front  parut  s'éclaircir.  «  Non,  ma  pauvre  enfant,  » 
^lit-il  en  la  repoussant  avec  douceur,  «  il  faut  absolu- 
«  ment  que  je  me  tue.  Je  souffre  trop,  je  ne  puis  résister 
«  à  la  douleur  que  je  sens  là. 

«  —  Eh  bien  !  si  tu  veux  mourir,  Roger,  je  mourrai 
«  avec  toi!  Sans  toi,  que  m'importe  la  vie  !  J'ai  du  coû- 
te rage,  j'ai  tiré  des  fusils 5  je  me  tuerai  tout  comme  un 
«  autre.  D'abord  ,  moi  qui  ai  joué  la  tragédie,  j'en  ai 
«  l'habitude.  »  Elle  avait  les  larmes  aux  yeux  en  com- 
mençant, cette  dernière  idée  la  fit  rire,  et  Roger  lui- 
même  laissa  échapper  un  sourire.  «Tu  ris,  mon  offî- 
«  cier,  »  s'écria-t-elle  en  battant  des  mains  et  en  l'em- 
brassant 5  «  tu  ne  te  tueras  pas  !  »  Et  elle  l'embrassait 
toujours,  tantôt  pleurant,  tantôt  riant,  tantôt  jurant 
comme  un  matelot  5  car  elle  n'était  pas  de  ces  femmes 
qu'un  gros  mot  effraye. 

«  Cependant  je  m'étais  emparé  des  pistolets  et  du 
poignard  de  Roger,  et  je  lui  dis  :  «  Mon  cher  Roger,  tu 
«  a?  ^ne  maîtresse  et  un  ami  qui  t'aiment.  Crois-moi , 
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«  tu  peux  encore  avoir  quelque  bonheur  en  ce  monde.  » 
Je  sortis  après  l'avoir  embrassé,  et  je  le  laissai  seul  avec 
Gabrielle. 

«  Je  crois  que  nous  ne  serions  parvenus  qu'à  retarder 
seulement  son  funeste  dessein,  s'il  n'avait  reçu  du  mi- 
nistre Tordre  de  partir,  comme  premier  lieutenant,  à 
bord  d'une  frégate  qui  devait  aller  croiser  dans  les  mers 
de  l'Inde,  après  avoir  passé  au  travers  de  l'escadre  an- 
glaise qui  bloquait  le  port.  L'affaire  était  hasardeuse.  Je 
lui  fis  entendre  quïl  valait  mieux  mourir  noblement 
d'un  boulet  anglais  que  de  mettre  fin  lui-même  à  ses 
jours,  sans  gloire  et  sans  utilité  pour  son  pays.  Il  promit 
de  vivre.  Des  40,000  francs ,  il  en  distribua  la  moitié  à 
des  matelots  estropiés  ou  à  des  veuves  et  des  enfants  de 
marins.  Il  donna  le  reste  à  Gabrielle,  qui  d'abord  jura 
de  n'employer  cet  argent  qu'en  bonnes  œuvres.  Elle 
avait  bien  l'intention  de  tenir  parole,  la  pauvre  fille; 
mais  l'enthousiasme  était  chez  elle  de  courte  durée.  J'ai 
su  depuis  qu'elle  donna  quelques  milliers  de  francs  aux 
pauvres.  Elle  s'acheta  des  chiffons  avec  le  reste. 

k  Nous  montâmes,  Roger  et  moi,  sur  une  belle  fré- 
gate, la  Galatée  :  nos  hommes  étaient  braves,  bien  exer- 
cés, bien  disciplinés  ;  mais  notre  commandant  était  un 
ignorant,  qui  se  croyait  un  Jean  Bart  parce  qu'il  jurait 
mieux  qu'un  capitaine  d'armes,  parce  qu'il  écorchait  le 
français  et  qu'il  n'avait  jamais  étudié  la  théorie  de  sa 
profession,  dont  il  entendait  assez  médiocrement  la  pra- 
tique. Pourtant  le  sort  le  favorisa  d'abord.  Nous  sor- 
tîmes heureusement  de  la  rade,  grâce  à  un  coup  de  vent 
qui  força  l'escadre  de  blocus  de  gagner  le  large,  et  nous 
commençâmes  notre  croisière  par  brûler  une  corvette 
anglaise  et  un  vaisseau  de  la  compagnie  sur  les  côtes  de 
Portugal. 

«  Nous  voguions  lentement  vers  les  mers  de  l'Inde, 
contrariés  par  les  vents  et  par  les  fausses  manœuvres  de 
iiotre  capitaine,  dont  la  maladresse  augmentait,  le  dan- 

28 
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ger  de  notre  croisière.  Tantôt  chassés  par  des  forces  su- 
périeures, tantôt  poursuivant  des  vaisseaux  marchands, 
nous  ne  passions  pas  un  seul  jour  sans  quelque  aventure 
nouvelle.  Mais  ni  la  vie  hasardeuse  que  nous  menions, 
ni  les  fatigues  que  lui  donnait  le  détail  de  la  frégate  dont 
il  était  chargé,  ne  pouvaient  distraire  Roger  des  tristes 
pensées  qui  le  poursuivaient  sans  relâche.  Lui  qui  passait 
autrefois  pour  l'officier  le  plus  actif  et  le  plus  brillant 
de  notre  port,  maintenant  il  se  bornait  à  faire  seulement 
son  devoir.  Aussitôt  que  son  service  était  fini,  il  se  ren- 
fermait dans  sa  chambre,  sans  livres,-  sans  papier  ;  il 
passait  des  heures  entières  couché  dans  son  cadre,  et  le 
malheureux  ne  pouvait  dormir. 

«  Un  jour,  voyant  son  abattement,  je  m'avisai  de  lui 
dire  :  «  Parbleu!  mon  cher,  tu  t'affliges  pour  peu  de 
«  chose.  Tu  as  escamoté  vingt-cinq  napoléons  à  un  gros 
a  Hollandais,  bien  !  —  et  tu  as  des  remords  pour  plus 
«  d'un  million.  Or,  dis-moi,  quand  tu  étais  l'amant  de 
«  la  femme  du  préfet  de -,  n'en  avais-tu  point?  Pour- 
ce  tant  elle  valait  mieux  que  vingt-cinq  napoléons.  » 

«  Il  se  retourna  sur  son  matelas  sans  me  répondre. 

«  Je  poursuivis  :  «  Après  tout,  ton  crime ,  puisque  tu 
«  dis  que  c'est  un  crime,  avait  un  motif  honorable ,  et 
«  venait  d'une  âme  élevée.  » 

«  Il  tourna  la  tête  et  me  regarda  d'un  air  furieux. 

«  —  Oui,  car  enfin,  si  tu  avais  perdu,  que  devenait 
«  Gabrielle?  Pauvre  fille,  elle  aurait  vendu  sa  dernière 
«  chemise  pour  toi...  Si  tu  perdais,  elle  était  réduite  à 
«  la  misère...  C'est  pour  elle,  c'est  par  amour  pour  elle 
«  que  tu  as  triché.  Il  y  a  des  gens  qui  tuent  par  amour... 
«  qui  se  tuent...  Toi,  mon  cher  Roger,  tu  as  fait  plus. 
«  Pour  un  homme  comme  nous,  il  y  a  plus  de  courage 
«  à...  voler,  pour  parler  net,  qu'à  se  tuer.  » 

«  Peut-être  maintenant ,  m  me  dit  le  capitaine ,  in- 
terrompant son  récit,  «  vous  semblé-je  ridicule.  Je  vous 
assure  que  mon  amitié  pour  Roger  me  donnait  dans  co 
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moment  nnc  éloquence  que  je  ne  retrouve  plus  aujonr- 
d  Inu  ;  et,  le  diable  m'emporte,  en  lui  parlant  de  la  sorte 
j'étais  de  bonne  foi,  et  je  croyais  tout  ce  que  je  disais. 
Ah  !  j'étais  jeune  alors  !  n 

«  Roger  fut  quelque  temps  sans  répondre*,  il  me  ten- 
dit la  main  :  «  Mon  ami,  »  dit-il  en  paraissant  faire  un 
grand  effort  sur  lui-même,  «tu  me  crois  meilleur  que 
«  je  ne  suis.  Je  suis  un  lâche  coquin.  Quand  j'ai  triché 
«  ce  Hollandais,  je  ne  pensais  qu'à  gagner  vingt-cinq 
«  napoléons,  voilà  tout.  Je  ne  pensais  pas  à  Gabrielle, 
«  et  voilà  pourquoi  je  me  méprise...  Moi,  estimer  mon 
«honneur  moins  que  vingt-cinq  napoléons!...  Quelle 
«  bassesse  !  Oui,  je  serais  heureux  de  pouvoir  me  dire  : 
«  J'ai  volé  pour  tirer  Gabrielle  de  la  misère...  Non!... 
«  non!  je  ne  pensais  pas  à  elle...  Je  n'étais  pas  amou- 
«  reux  dans  ce  moment...  J'étais  un  joueur...  j'étais  un 
«  voleur...  J'ai  volé  de  l'argent  pour  l'avoir  à  moi...  et 
«  cette  action  m'a  tellement  abruti,  avili,  que  je  n'ai 
«  plus  aujourd'hui  de  courage  ni  d'amour...  je  vis,  et  je 
«  ne  pense  plus  à  Gabrielle...  je  suis  un  homme  fini.  » 

«  Il  paraissait  si  malheureux  que,  s'il  m'avait  demandé 
mes  pistolets  pour  se  tuer,  je  crois  que  je  les  lui  aurais 
donnés. 

«  Un  certain  vendredi ,  jour  de  mauvais  augure ,  nous 
iivrîmes  une  grosse  frégate  anglaise,  VAlceste,  qui 
prit  chasse  sur  nous.  Elle  portait  cinquante-huit  canons, 
nous  n'en  avions  qije  trente-huit.  Nous  fîmes  force  de 
voiles  pour  lui  échapper  ;  mais  sa  marche  était  supérieure, 
elle  gagnait  sur  nous  à  chaque  instant  •  il  était  évident 
qu'avant  la  nuit  nous  serions  contraints  de  livrer  un 
combat  inégal.  Notre  capitaine  appela  Roger  dans  sa 
chambre,  où  ils  furent  un  grand  quart  d'heure  à  consul- 
ter ensemble.  Roger  remonta  sur  le  tillac,  me  prit  par 
le  bras,  et  me  tira  à  l'écart. 

«  —  D'ici  à  deux  heures,»  me  dit-il,  «l'affaire  va  s'en- 
«  gager;  ce  brave  homme  là-bas  qui  se  démène  sur  le 
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:<  gaillard  d'arrière  a  perdu  la  tête.  Il  y  avait  deux  partis 
à  prendre  :  le  premier ,  le  plus  honorable ,  était  de 
laisser  l'ennemi  arriver  sur  nous,  puis  de  l'aborder  vi- 

(  goureusement  en  jetant  à  son  bord  une  centaine  de 
gaillards  déterminés  ;  l'autre  parti,  qui  n'est  pas  mau- 

(  vais,  mais  qui  est  assez  lâche,  serait  de  nous  alléger 
en  jetant  à  la  mer  une  partie  de  nos  canons.  Alors  nous 
pourrions  serrer  de  très-près  la  côte  d'Afrique  que 

<  nous  découvrons  là-bas  à  bâbord.  L'Anglais,  de  peur 

<  de  s'échouer,  serait  bien  obligé  de  nous  laisser  échap- 
(  per;  mais  notre  capitaine  n'est  ni  un  lâche  ni 

<  un  héros  :  il  va  se  laisser  démolir  de  loin  à  coups  de 

<  canon,  et  après  quelques  heures  de  combat  il  amènera 
(  honorablement  son  pavillon.  Tant  pis  pour  vous  :  les 
(  pontons  de  Portsmouth  vous  attendent.  Quant  à  moi, 
c  je  ne  veux  pas  les  voir. 

«  —  Peut-être,  »  lui  dis-je,  «  nos  premiers  coups  de 
canon  feront-ils  à  l'ennemi  des  avaries  assez  fortes 
pour  l'obliger  à  cesser  la  chasse. 
«  —  Écoute,  je  ne  veux  pas  être  prisonnier,  je  veux 
me  faire  tuer;  il  est  temps  que  j'en  finisse.  Si  par 
malheur  je  ne  suis  que  blessé,  donne-moi  ta  parole 
que  tu  me  jetteras  à  la  mer.  C'est  le  lit  où  doit  mourir 
un  bon  marin  comme  moi.  » 

«  —  Quelle  folie  !  »  m'écriai-je,  «  et  quelle  commis- 
sion me  donnes-tu  là  ! 

«  —  Tu  rempliras  le  devoir  d'un  bon  ami.  Tu  sais 
x  qu'il  faut  que  je  meure.  Je  n'ai  consenti  à  ne  pas  me 
tuer  que  dans  l'espoir  d'être  tué,  tu  dois  t'en  souvenir. 
Allons,  fais-moi  cette  promesse;  si  tu  me  refuses,  je 
vais  demander  ce  service  à  ce  contre-maître,  qui  ne 
me  refusera  pas.  » 

«  Après  avoir  réfléchi  quelque  temps,  je  lui  dis  :  «  Je 
te  donne  ma  parole  de  faire  ce  que  tu  désires,  pourvu 
que  tu  sois  blessé  à  mort,  sans  espérance  de  guérison. 
Dans  ce  cas  je  consens  à  t'épargner  des  souffrances. 
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«  —  Je  serai  blessé  à  mort  ou  bien  je  serai  tué.  »  Il 
me  tendit  la  main,  je  la  serrai  fortement.  Dès  lors  il  fut 
plus  calme,  et  même  une  certaine  gaieté  martiale  brilla 


sur  son  visage. 


«  Vers  trois  heures  de  l'après-midi,  les  canons  de 
chasse  de  l'ennemi  commencèrent  h  porter  dans  nos 
agrès.  Nous  carguâmes  alors  une  partie  de  nos  voiles; 
nous  présentâmes  le  travers  à  l'Alceste,  et  nous  fîmes 
un  feu  roulant  auquel  les  Anglais  répondirent  avec  vi- 
gueur. Après  environ  une  heure  de  combat,  notre  capi- 
taine, qui  ne  faisait  rien  à  propos,  voulut  essayer  l'abor- 
dage. Mais  nous  avions  déjà  beaucoup  de  morts  et  de 
blessés,  et  le  reste  de  notre  équipage  avait  perdu  de  son 
ardeur;  enfin  nous  avions  beaucoup  souffert  dans  nos 
agrès,  et  nos  mâts  étaient  fort  endommagés.  Au  moment 
où  nous  déployâmes  nos  voiles  pour  nous  rapprocher  de 
l'Anglais,  notre  grand  mât,  qui  ne  tenait  plus  à  rien, 
tomba  avec  un  fracas  horrible.  L'Alceste  profita  de  la 
confusion  où  nous  jeta  d'abord  cet  accident.  Elle  vint 
passer  à  notre  poupe  en  nous  lâchant  à  demi-portée  de 
pistolet  toute  sa  bordée  ;  elle  traversa  de  l'avant  à  l'ar- 
rière notre  malheureuse  frégate,  qui  ne  pouvait  lui  op- 
poser sur  ce  point  que  deux  petits  canons.  Dans  ce  mo- 
ment j'étais  auprès  de  Roger,  qui  s'occupait  à  faire 
couper  les  haubans  qui  retenaient  encore  le  mât  abattu. 
Je  le  sens  qui  me  serrait  le  bras  avec  force;  je  me  re- 
tourne, et  je  le  vois  renversé  sur  le  tillac  et  tout  couvert 
de  sang.  Il  venait  de  recevoir  un  coup  de  mitraille  dans 
le  ventre. 

«  Le  capitaine  courut  à  lui  :  «  Que  taire,  lieutenant?  » 
s'écria- t-il. 

«  —  Il  faut  clouer  notre  pavillon  à  ce  tronçon  de  mât 
«  et  nous  faire  couler.  »  Le  capitaine  le  quitta  aussitôt, 
goûtant  fort  peu  ce  conseil. 

«  Allons,  »  me  dit  Roger,  «  souviens-toi  de  ta  pro- 
«  messe.  » 

28. 
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«  —  Ce  n'est  rien,  »  lui  dis-je,  «  tu  peux  en  revenir. 

«  —  Jette-moi  par-dessus  le  bord,  ^>  s'écria-t-il  en 
jurant  horriblement  et  me  saisissant  par  la  basque  de 
mon  habit-  «  tu  vois  bien  que  je  n'en  puis  réchapper 5 
«  jette-moi  à  la  mer,  je  ne  veux  pas  voir  amener  notre 
«  pavillon.  » 

«  Deux  matelots  s'approchèrent  de  lui  pour  le  porter 
à  fond  de  cale.  «  A  vos  canons,  coquins,  »  s'écria-t-il  avec 
force 5  a  tirez  à  mitraille  et  pointez  au  tillac.  Et  toi,  si 
«  tu  manques  à  ta  parole,  je  te  maudis,  et  je  te  tiens 
«  pour  le  plus  lâche  et  le  plus  vil  de  tous  les  hommes!  » 

«  Sa  blessure  était  certainement  mortelle.  Je  vis  le 
capitaine  appeler  un  aspirant  et  lui  donner  l'ordre  d'a- 
mener notre  pavillon.  «  Donne -moi  une  poignée  de 
main,  »  dis-je  à  Roger. 

«  Au  moment  même  où  notre  pavillon  fut  amené...  » 

«  —  Capitaine,  une  baleine  à  bâbord  !  »  interrompit 
un  enseigne  accourant  à  nous. 

«  —  Une  baleine!  »  s'écria  le  capitaine  transporté  de 
joie  et  laissant  là  son  récit 5  «  vite,  la  chaloupe  à  la  mer! 
la  yole  à  la  mer  I  toutes  les  chaloupes  à  la  mer  !  —  Des 
harpons,  des  cordes!  etc.,  etc.  » 

Je  ne  pus  savoir  comment  mourut  le  pauvre  lieu  tenant 
Roger. 
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Auguste  Saint-Clair  n'était  point  aimé  dans  ce  qu'on 
appelle  le  monde  \  la  principale  raison ,  c'était  qu'il  ne 
cherchait  à  plaire  qu'aux  gens  qui  lui  plaisaient  à  lui- 
même.  Jl  recherchait  les  uns  et  fuyait  les  autres.  D'ail- 
leurs il  était  distrait  et  indolent.  Un  soir,  comme  il 
sortait  du  Théâtre-Italien,  la  marquise  A***  lui  demanda 
comment  avait  chanté  mademoiselle  Sontag.  «  Oui,  ma- 
dame, »  répondit  Saint-Clair  en  souriant  agréablement, 
et  pensant  à  tout  autre  chose.  On  ne  pouvait  attribuer 
cette  réponse  ridicule  à  la  timidité ,  car  il  parlait  à  un 
grand  seigneur,  à  un  grand  homme,  et  même  à  une 
femme  à  la  mode,  avec  autant  d'aplomb  que  s'il  eût  en- 
tretenu son  égal.  —  La  marquise  décida  que  Saint-Clair 
était  un  prodige  d'impertinence  et  de  fatuité. 

Madame  B***  l'invita  à  dîner  un  lundi.  Elle  lui  parla 
souvent;  et,  en  sortant  de  chez  elle,  il  déclara  que  jamais 
il  n'avait  rencontré  de  femme  plus  aimable.  Madame  B*** 
amassait  de  l'esprit  chez  les  autres  pendant  un  mois, 
et  le  dépensait  chez  elle  en  une  soirée.  Saint-Clair  la 
revit  le  jeudi  de  la  même  semaine.  Cette  fois,  il  s'ennuya 
quelque  peu.  Une  autre  visite  le  détermina  à  ne  plus  re- 
paraître dans  son  salon.  Madame  B***  publia  que  Saint- 
Clair  était  un  jeune  homme  sans  manières  et  du  plus 
mauvais  ton. 

Il  était  né  avec  un  cœur  tendre  et  aimant;  mais  à  un 
âge  où  l'on  prend  trop  facilement  des  impressions  qui 
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durent  toute  la  vie,  sa  sensibilité  trop  expansive  lui  avait 
attiré  les  railleries  de  ses  camarades.  Il  était  fier,  ambi- 
tieux ;  il  tenait  à  l'opinion  comme  y  tiennent  les  enfants. 
Dès  lors  il  se  fit  une  étude  de  cacher  tous  les  dehors 
de  ce  qu'il  regardait  comme  une  faiblesse  déshonorante. 
Il  atteignit  son  but,  mais  sa  victoire  lui  coûta  cher.  Il 
put  celer  aux  autres  les  émotions  de  son  âme  trop  ten- 
dre ;  mais  en  les  renfermant  en  lui-même,  il  se  les  rendit 
cent  fois  plus  cruelles.  Dans  le  monde  il  obtint  la  triste 
réputation  d'insensible  et  d'insouciant-,  et,  dans  la  soli- 
tude, son  imagination  inquiète  lui  créait  des  tourments 
d'autant  plus  affreux  qu'il  n'aurait  voulu  en  confier  le 
secret  à  personne. 

Il  est  vrai  qu'il  est  difficile  de  trouver  un  ami  ! 

—  Difficile!  Est-ce  possible?  Deux  hommes  ont-ils 
existé  qui  n'eussent  pas  de  secret  l'un  pour  l'autre  ?  — 
Saint-Clair  ne  croj«ait  guère  à  l'amitié,  et  l'on  s'en  aper- 
cevait. On  le  trouvait  froid  et  réservé  avec  les  jeunes 
gens  de  la  société.  Jamais  il  ne  les  questionnait  sur  leurs 
secrets  -,  mais  toutes  ses  pensées  et  la  plupart  de  ses  ac- 
tions étaient  des  mystères  pour  eux.  Les  Français  aiment 
à  parler  d'eux-mêmes;  aussi  Saint-Clair  était-il,  malgré 
lui,  le  dépositaire  de  bien  des  confidences.  Ses  amis ,  et 
ce  mot  désigne  les  personnes  que  nous  voyons  deux  fois 
par  semaine,  se  plaignaient  de  sa  méfiance  à  leur  égard:; 
en  effet,  celui  qui,  sans  qu'on  l'interroge,  nous  fait  part 
de  son  secret,  s'offense  ordinairement  de  ne  pas  apprendre 
le  nôtre.  On  s'imagine  qu'il  doit  y  avoir  réciprocité  dans 
l'indiscrétion. 

«  11  est  boutonné  jusqu'au  menton,  »  disait  un  jour 
le  beau  chef  d'escadron  Alphonse  de  Thémines  :  a  jamais 
je  ne  pourrai  avoir  la  moindre  confiance  dans  ce  diable  de? 
Saint-Clair. 

—  Je  le  crois  un  peu  jésuite,  reprit  Jules  Lambert; 
quelqu'un  m'a  juré  sa  parole  qu'il  l'avait  rencontré 
deux  fois  sortant  de  Saint-Sulpice.  Personne  ne  sait  ce 
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qu'il  pense.  Pour  moi,  je  né  pourrai  jamais  être  à  mon 
aise  avec  lui.  » 

Ils  se  séparèrent.  Alphonse  rencontra  Saint-Clair  sur 
le  boulevard  Italien,  marchant  la  tête  baissée  et  sans 
voir  personne.  Alphonse  l'arrêta,  lui  prit  le  bras,  et,  avant 
qu'ils  fussent  arrivés  à  la  rue  de  la  Paix,  il  lui  avait  ra- 
conté toute  l'histoire  de  ses  amours  avec  madame  ***, 
dont  le  mari  est  si  jaloux  et  si  brutal. 

Le  même  soir,  Jules  Lambert  perdit  son  argent  à  l'écar- 
té. Il  se  mit  à  danser.  En  dansant  il  coudoya  un  homme 
qui,  ayant  aussi  perdu  tout  son  argent,  était  de  fort  mau- 
vaise humeur.  De  là  quelques  mots  piquants  :  rendez- 
vous  pris.  Jules  pria  Saint-Clair  de  lui  servir  de  second, 
et,  par  la  même  occasion,  lui  emprunta  de  l'argent, 
qu'il  a  toujours  oublié  de  lui  rendre. 

Après  tout,  Saint-Clair  était  un  homme  assez  facile  à 
vivre.  Ses  défauts  ne  nuisaient  qu'à  lui  seul.  Il  était 
obligeant,  souvent  aimable,  rarement  ennuyeux.  Il  avait 
beaucoup  voyagé,  beaucoup  lu,  et  ne  parlait  de  ses 
voyages  et  de  ses  lectures  que  lorsqu'on  l'exigeait.  D'ail- 
leurs il  était  grand,  bien  fait  9  sa  physionomie  était  noble 
et  spirituelle,  presque  toujours  trop  grave  ;  mais  son  sou- 
rire était  plein  de  grâce. 

J'oubliais  un  point  important.  Saint-Clair  était  atten- 
tif auprès  de  toutes  les  femmes,  et  recherchait  leur  con- 
versation plus  que  celle  des  hommes.  Aimait-il?  C'est 
ce  qu'il  était  difficile  de  décider.  Seulement  si  cet  être 
si  froid  ressentait  de  l'amour,  on  savait  que  la  jolie 
comtesse  Mathilde  de  Coursy  devait  être  l'objet  de  sa 
préférence.  C'était  une  jeune  veuve  chez  laquelle  on  le 
voyait  assidu.  Pour  conclure  leur  intimité,  on  avait  les 
présomptions  suivantes.  D'abord  la  politesse  presque  cé- 
rémonieuse de  Saint-Clair  pour  la  comtesse,  et  vice 
versa;  puis  son  affectation  de  ne  jamais  prononcer  son 
nom  dans  le  monde  5  ou,  s'il  était  obligé  de  parler  d'elle, 
jamais  le  moindre  éloge  5  puis,  avant  que  Saint-Clair  ne 


334  LE  VASE   ÉTRUSQUE. 

lui  fût  présenté,  il  aimait  passionnément  la  musique,  et 
la  comtesse  avait  autant  de  goût  pour  la  peinture.  De- 
puis qu'ils  s'étaient  vus  leurs  goûts  avaient  changé. 
Enfin,  la  comtesse  ayant  été  aux  eaux  Tannée  passée, 
Saint-Clair  était  parti  six  jours  après  elle. 


Mon  devoir  d'historien  m'oblige  à  déclarer  qu'une  nuit 
du  mois  de  juillet,  peu  de  moments  avant  le  lever  du  so- 
leil, la  porte  du  parc  d'une  maison  de  campagne  sou- 
vrit,  et  qu'il  en  sortit  un  homme  avec  toutes  les  précau- 
tions d'un  voleur  qui  craint  d'être  surpris.  Cette  maison 
de  campagne  appartenait  à  madame  de  Coursy,  et  cet 
homme  était  Saint-Clair.  Une  femme,  enveloppée  dans 
ufte  pelisse,  l'accompagna  jusqu'à  la  porte,  et  passa  la 
tête  en  dehors  pour  le  voir  encore  plus  longtemps  tandis 
qu'il  s'éloignait  en  descendant  le  sentier  qui  longeait  le 
mur  du  parc.  Saint-Clair  s'arrêta,  jeta  autour  de  lui  un 
coup  d'œil  circonspect,  et  de  la  main  fit  signe  à  cette 
femme  de  rentrer.  La  clarté  d'une  nuit  d'été  lui  permet- 
tait de  distinguer  sa  figure  pâle,  toujours  immobile  à  la 
même  place.  Il  revint  sur  ses  pas,  s'approcha  d'elle  et  la 
serra  tendrement  dans  ses  bras.  Il  voulait  l'engager  à 
rentrer  ;  mais  il  avait  encore  cent  choses  à  lui  dire.  Leur 
conversation  durait  depuis  dix  minutes,  quand  on  en- 
tendit la  voix  d'un  paysan  qui  sortait  pour  aller  tra- 
vailler aux  champs.  Un  baiser  est  pris  et  rendu,  la  porte 
est  fermée,  et  Saint-Clair,  d'un  saut,  est  au  bout  du 
sentier. 

Il  suivait  un  chemin  qui  lui  semblait  bien  connu.  — 
Tantôt  il  sautait  presque  de  joie,  et  courait  en  frappant 
les  buissons  de  sa  canne  ;  tantôt  il  s'arrêtait  ou  marchait 
lentement,  regardant  le  ciel  qui  se  colorait  de  pourpre 
du  côté  de  l'orient.  Bref,  à  le  voir,  on  eût  dit  un  fou  en- 
chanté d'avoir  brisé  sa  cage.  Après  une  demi-heure  de 
marche  il  était  à  la  porte  d'une  petite  maison  isolée  qu'il 
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avait  louée  pour  la  saison.  Il  avait  une  clef:  il  entra; 
puis  il  se  jeta  sur  un  grand  canapé,  et  là,  les  yeux  fixes, 
la  bouche  courbée  par  un  doux  sourire,  il  pensait,  il  rê- 
vait tout  éveillé.  Son  imagination  ne  lui  présentait  alors 
que  des  pensées  de  bonheur.  «  Que  je  suis  heureux! 
se  disait-il  à  chaque  instant.  Enfin  je  l'ai  rencontré  ce 
cœur  qui  comprend  le  mien  !...  —  Oui,  c'est  mon  idéal 
que  j'ai  trouvé...  J'ai  tout  à  la  fois  un  ami  et  une  maî- 
tresse... Quel  caractère!...  quelle  âme  passionnée!... 
Non,  elle  n'a  jamais  aimé  avant  moi...» Bientôt,  comme 
la  vanité  se  glisse  toujours  dans  les  affaires  de  ce  monde: 
«  C'est  la  plus  belle  femme  de  Paris,  »  pensait-il  ;  et  son 
imagination  lui  retraçait  à  la  fois  tous  ses  charmes.  — 
«  Elle  m'a  choisi  entre  tous.  Elle  avait  pour  admirateurs 
l'élite  de  la  société.  Oe  colonel  de  hussards  si  beau,  si 
brave,  —  et  pas  trop  fat  ;  —  ce  jeune  auteur  qui  fait  de 
si  jolies  aquarelles  et  qui  joue  si  bien  les  proverbes  ;  — 
ce  Lovelace  russe  qui  a  vu  le  Balkan  et  qui  a  servi  sous 
Diébitch  -,  —  surtout  Camille  T***,  qui  a  de  l'esprit  cer- 
tainement, de  belles  manières,  un  beau  coup  de  sabre 
sur  le  front...  elle  les  a  tous  éconduits.  Et  moi  !...»  Alors 
venait  son  refrain  :  «  Que  je  suis  heureux  !  que  je  suis 
heureux!  »  Et  il  se  levait,  ouvrait  la  fenêtre,  car  il  ne 
pouvait  respirer-,  puis  il  se  promenait,  puis  il  se  roulait 
sur  son  canapé. 

Un  amant  heureux  est  presque  aussi  ennuyeux  qu'un 
amant  malheureux.  Un  de  mes  amis,  qui  se  trouvait  sou- 
vent dans  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  positions,  n'avait 
trouvé  d'autre  moyen  de  se  faire  écouter  que  de  me 
donner  un  excellent  déjeuner  pendant  lequel  il  avait  la 
liberté  de  parler  de  ses  amours;  le  café  pris,  il  fallait 
absolument  changer  de  conversation. 

Comme  je  ne  puis  donner  à  déjeuner  à  tous  mes  lec- 
teurs, je  leur  ferai  grâce  des  pensées  d'amour  de  Saint- 
Clair.  D'ailleurs  on  ne  peut  pas  toujours  rester  dans  la 
région  des  nuages.  Saint-Clair  était  fatigué,  il  bâilla, 
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étendit  les  bras,  vit  qu'il  était  grand  jour  •  il  fallait  en- 
fin penser  à  dormir.  Lorsqu'il  se  réveilla,  il  vit  à  sa 
montre  qu'il  avait  à  peine  le  temps  de  s'habiller  et  de 
courir  à  Paris,  où  il  était  invité  à  un  déjeuner-diner 
avec  plusieurs  jeunes  gens  de  sa  connaissance.     .     .     . 

On  venait  de  déboucher  une  autre  bouteille  de  vin  de 
Champagne  \  je  laisse  au  lecteur  à  en  déterminer  le  nu- 
méro. Qu'il  lui  suffise  de  savoir  qu'on  en  était  venu  à  ce 
moment,  qui  arrive  assez  vite  dans  un  déjeuner  de  gar- 
çons, où  tout  le  monde  veut  parler  à  la  fois,  où  les  bonnes 
têtes  commencent  à  concevoir  des  inquiétudes  pour  les 
mauvaises. 

«  Je  voudrais,  dit  Alphonse  de  Thémines,  qui  ne 
perdait  jamais  une  occasion  de  parler  de  l'Angleterre, 
«  je  voudrais  que  ce  fût  la  mode  à  Paris  comme  à  Lon- 
dres de  porter  chacun  un  toast  à  sa  maîtresse.  De  la 
sorte  nous  saurions  au  juste  pour  qui  soupire  notre  ami 
Saint-Clair  ;  »  et,  en  parlant  ainsi,  il  remplit  son  verre 
et  ceux  de  ses  voisins. 

Saint-Clair,  un  peu  embarrassé,  se  préparait  à  ré- 
pondre 5  mais  Jules  Lambert  le  prévint  :  «  J'approuve 
fort  cet  usage,  dit-il,  et  je  l'adopte  ;  et,  levant  son  verre  : 
A  toutes  les  modistes  de  Paris!  J'en  excepte  celles  qui 
ont  trente  ans,  les  borgnes  et  les  boiteuses,  etc. 

—  Hurraî  hurra!  »  crièrent  les  jeunes  anglomanes. 

Saint-Clair  se  leva,  son  verre  à  la  main  :  «  Messieurs, 
dit-il,  je  n'ai  point  un  cœur  aussi  vaste  que  notre  ami 
Jules,  mais  il  est  plus  constant.  Or  ma  constance  est 
d'autant  plus  méritoire  que,  depuis  longtemps,  je  suis 
séparé  de  la  dame  de  mes  pensées.  Je  suis  sûr  cependant 
que  vous  approuverez  mon  choix,  si  toutefois  vous  n'êtes 
pas  déjà  mes  rivaux.  A  Judith  Pasta,  messieurs!  Puis- 
sions-nous revoir  bientôt  la  première  tragédienne  de 
l'Europe!  » 

Thémines  voulait  critiquer  le  toast  j  mais  les  acclama- 
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tions  l'interrompirent.  Saint-Clair  ayant  paré  cette  botte 
se  croyait  hors  d'affaire  pour  la  journée. 

La  conversation  tomba  d'abord  sur  les  théâtres.  La 
censure  dramatique  servit  de  transition  pour  parler  de  la 
politique.  De  lord  Wellington  on  passa  aux  chevaux  an- 
glais, et  des  chevaux  anglais  aux  femmes  par  une  liaison 
d'idées  facile  à  saisir;  car,  pour  des  jeunes  gens,  un 
beau  cheval  d'abord  et  une  jolie  maîtresse  ensuite  sont 
les  deux  objets  les  plus  désirables. 

Alors  on  discuta  les  moyens  d'acquérir  ces  objets  si 
désirables.  Les  chevaux  s'achètent,  on  achète  aussi  des 
femmes;  mais  de  celles-là  n'en  parlons  point.  Saint- 
Clair,  après  avoir  modestement  allégué  son  peu  d'expé- 
rience sur  ce  sujet  délicat,  conclut  que  la  première  con- 
dition pour  plaire  à  une  femme  c'est  de  se  singulariser, 
d'être  différent  des  autres.  Mais  y  a-t-il  une  formule 
générale  de  singularité?  Il  ne  le  croyait  pas. 

«  Si  bien  qu'à  votre  sentiment,  dit  Jules,  un  boiteux 
ou  un  bossu  sont  plus  en  passe  de  plaire  qu'un  homme 
droit  et  fait  comme  tout  le  monde? 

—  Vous  poussez  les  choses  bien  loin,  répondit  Saint- 
Clair  ;  mais  j'accepte,  s'il  le  faut,  toutes  les  conséquences 
de  ma  proposition.  Par  exemple,  si  j'étais  bossu,  je  ne  me 
brûlerais  pas  la  cervelle  et  je  voudrais  faire  des  conquêtes. 
D'abord  je  ne  m'adresserais  qu'à  deux  sortes  de  femmes, 
soit  à  celles  qui  ont  une  véritable  sensibilité,  soit  aux 
femmes,  et  le  nombre  en  est  grand  x  qui  ont  la  préten- 
tion d'avoir  un  caractère  original,  eccentric,  comme  on 
dit  en  Angleterre.  Aux  premières  je  peindrais  l'horreur 
de  ma  position,  la  cruauté  de  la  nature  à  mon  égard.  Je 
tâcherais  de  les  apitoyer  sur  mon  sort,  je  saurais  leur 
faire  soupçonner  que  je  suis  capable  d'un  amour  pas- 
sionné. Je  tuerais  en  duel  un  de  mes  rivaux,  et  je  m'em- 
poisonnerais avec  une  faible  dose  de  laudanum.  Au  bout 
de  quelques  mois  on  ne  verrait  plus  ma  bosse,  et  alors 
ce  serait  mon  affaire  d'épier  le  premier  accès  de  sensibi- 

29 
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lité.  Quant  aux  femmes  qui  prétendent  à  l'originalité, 
la  conquête  en  est  facile.  Persuadez-leur  seulement  que 
c'est  une  règle  bien  et  dûment  établie  qu'un  bossu  ne 
peut  avoir  de  bonne  fortune;  elles  voudront  aussitôt 
donner  le  démenti  à  la  règle  générale. 

—  Quel  don  Juan  !  s'écria  Jules. 

—  Cassons-nous  les  jambes,  messieurs,  dit  le  colonel 
Beaujeu,  puisque  nous  avons  le  malheur  de  n'être  pas 
nés  bossus. 

—  Je  suis  tout  à  fait  de  l'avis  de  Saint-Clair,  dit  Hec- 
tor Roquantin,  qui  n'avait  pas  plus  de  trois  pieds  et 
demi  de  haut-,  on  voit  tous  les  jours  les  plus  belles 
femmes  et  les  plus  à  la  mode  se  rendre  à  des  gens  dont 
vous  autres  beaux  garçons  vous  ne  vous  méfieriez  jamais... 

—  Hector,  levez-vous,  je  vous  en  prie,  et  sonnez  pour 
qu'on  nous  apporte  du  vin,  dit  Thémines  de  l'air  du 
monde  le  plus  naturel.  » 

Le  nain  se  leva,  et  chacun  se  rappela  en  souriant  la 
fable  du  renard  qui  a  la  queue  coupée. 

<(  Pour  moi,  dit  Thémines  reprenant  la  conversation, 
plus  je  vis  et  plus  je  vois  qu'une  figure  passable,  et  en 
même  temps  il  jetait  un  coup  d'œil  complaisant  sur  la 
glace  qui  lui  était  opposée ,  une  figure  passable  et  du 
goût  dans  la  toilette  sont  la  grande  singularité  qui  sé- 
duit les  plus  cruelles  ;  et,  d'une  chiquenaude,  il  fît  sau- 
ter une  petite  miette  de  pain  qui  s'était  attachée  au  re- 
vers de  son  habit. 

—  Bah!  s'écria  le  nain,  avec  une  jolie  figure  et  un 
habit  de  Staub  on  a  des  femmes  que  l'on  garde  huit 
jours  et  qui  vous  ennuient  au  second  rendez-vous.  Il 
faut  autre  chose  pour  se  faire  aimer,  ce  qui  s'appelle 
aimer...  Il  faut... 

—  Tenez  ,  interrompit  Thémines ,  voulez-vous  un 
exemple  concluant?  Vous  avez  tous  connu  Massigny,  et 
vous  savez  quel  homme  c'était.  Des  manières  comme  un 
gioom  anglais,  de  la  conversation  comme  son  cheval... 
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Mais  il  était  beau  comme  Adonis  et  mettait  sa  cravate 
comme  Brummel,  Au  total  c'était  l'être  le  plus  ennuyeux 
que  j'aie  connu. 

—  Il  a  pensé  me  tuer  d'ennui,  dit  le  colonel  Beaujeu. 
Figurez-vous  que  j'ai  été  obligé  de  faire  deux  cents 
lieues  avec  lui. 

—  Savez-vous,  demanda  Saint-Clair,  qu'il  a  causé  la 
mort  dé  ce  pauvre  Richard  Thornton  que  vous  avez  tous 
connu  ? 

—  Mais,  répondit  Jules,  ne  savez-vous  donc  pas  qu'il 
a  été  assassiné  par  les  brigands  auprès  de  Fondi? 

—  D'accord  -,  mais  vous  allez  voir  que  Massigny  a  été 
au  moins  complice  du  crime.  Plusieurs  voyageurs,  parmi 
lesquels  se  trouvait  Thornton,  avaient  arrangé  d'aller  à 
Naples  tous  ensemble  de  peur  des  brigands.  Massigny 
voulut  se  joindre  à  la  caravane.  Aussitôt  que  Thornton 
le  sut  il  prit  les  devants,  d'effroi,  je  pense,  d'avoir  à 
passer  quelques  jours  avec  lui.  Il  partit  seul,  et  vous  sa- 
vez le  reste. 

—  Thornton  avait  raison ,  dit  Thémines  ;  et  de  deux 
morts  il  choisit  la  plus  douce.  Chacun  à  sa  place  en  eût 
fait  autant.  »  Puis,  après  une  pause  : .«  Vous  m'accordez 
donc,  reprit-il,  que  Massigny  était  l'homme  le  plus  en- 
nuyeux de  la  terre? 

—  Accordé!»  s'écria-t-on  par  acclamation. 

«  Ne  désespérons  personne ,  dit  Jules  ;  faisons  une 
exception  en  faveur  de  ***,  surtout  quand  il  développe 
ses  plans  politiques. 

—  Vous  m'accorderez  présentement,  poursuivit  Thé- 
mines,  que  madame  de  Coursy  est  une  femme  d'esprit 
s'il  en  fut.  » 

11  y  eut  un  moment  de  silence.  Saint-Clair  baissait 
la  tête  et  s'imaginait  que  tous  lesyeux  étaient  fixés  sur  lui. 

«  Qui  en  doute?  »  dit-il  enfin,  toujours  penché  sur  son 
assiette  et  paraissant  observer  avec  beaucoup  de  curio- 
sité les  fleurs  peintes  sur  la  porcelaine. 
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«  Je  maintiens,  dit  Jules  élevant  la  voix,  je  main- 
tiens que  c'est  une  des  trois  plus  aimables  femmes  de 
Paris. 

—  J'ai  connu  son  mari,  dit  le  colonel.  Il  m'a  souvent 
montré  des  lettres  charmantes  de  sa  femme. 

—  Auguste,  interrompit  Hector  Roquantin,  présentez- 
moi  donc  à  la  comtesse.  On  dit  que  vous  faites  chez  elle 
la  pluie  et  le  beau  temps. 

—  A  la  fin  de  l'automne,  murmura  Saint-Clair,  quand 
elle  sera  de  retour  à  Paris...  Je...  je  crois  qu'elle  ne  re- 
çoit pas  à  la  campagne. 

— Voulez-vous  m'écouter?»  s'écria  Thémines.  Le  silence 
se  rétablit.  Saint-Clair  s'agitait  sur  sa  chaise  comme  un 
prévenu  devant  une  cour  d'assises. 

«  Vous  n'avez  pas  vu  la  comtesse  il  y  a  trois  ans,  vous 
étiez  alors  en  Allemagne,  Saint-Clair,  reprit  Alphonse 
de  Thémines  avec  un  sang-froid  désespérant.  Vous  ne 
pouvez  vous  faire  une  idée  de  ce  qu'elle  était  alors  : 
belle,  fraîche  comme  une  rose,  vive  surtout,  et  gaie 
comme  un  papillon.  Eh  bien  !  savez-vous,  parmi  ses 
nombreux  adorateurs,  lequel  a  été  honoré  de  ses  bontés? 
Massigny  !  Le  plus  bête  des  hommes  et  le  plus  sot  a  tourné 
la  tête  de  la  plus  spirituelle  des  femmes.  Croyez-vous 
qu'un  bossu  aurait  pu  en  faire  autant?  Allez,  croyez-moi, 
ayez  une  jolie  figure,  un  bon  tailleur,  et  soyez  hardi.  » 

Saint-Clair  était  dans  une  position  atroce.  Il  allait 
donner  un  démenti  formel  au  narrateur  -,  mais  la  peur 
de  compromettre  la  comtesse  le  retint.  Il  aurait  voulu 
pouvoir  dire  quelque  chose  en  sa  faveur  ;  mais  sa  langue 
était  glacée.  Ses  lèvres  tremblaient  de  fureur,  et  il  cher- 
chait en  vain  dans  son  esprit  quelque  moyen  détourné 
d'engager  une  querelle. 

«  Quoi  î  s'écria  Jules  d'un  air  de  surprise,  madame  de 
Coursy  s'est  donnée  à  Massigny!  Frailty,  thy  name  is 
woman  ! 

—  C'est  une  chose  si  peu  importante  que  la  réputation 
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d'une  femme!  dit  Saint-Clair  d'un  ton  sec  et  méprisant. 
Il  est  bien  permis  de  la  mettre  en  pièces  pour  faire  un 
peu  d'esprit.,  et...  » 

Comme  il  parlait,  il  se  rappela  avec  horreur  un  certain 
vase  étrusque  qu'il  avait  vu  cent  fois  sur  la  cheminée  de 
la  comtesse  à  Paris.  Il  savait  que  c'était  un  présent  de 
Massigny  à  son  retour  d'Italie }  et,  circonstance  acca- 
blante I  ce  vase  avait  été  apporté  de  Paris  à  la  campagne. 
Et  tous  les  soirs,  en  ôtant  son  bouquet,  Mathilde  le  po- 
sait dans  le  vase  étrusque. 

La  parole  expira  sur  ses  lèvres  ;  il  ne  vit  plus  qu'une 
chose,  il  ne  pensa  plus  qu'aune  chose  :1e  vase  étrusque! 

La  belle  preuve!  dira  un  critique  :  soupçonner  sa 
maîtresse  pour  si  peu  de  chose  !  «  Avez-vous  été  amou- 
reux ,  monsieur  le  critique  ?  » 

Thémines  était  en  trop  belle  humeur  pour  s'offenser 
du  ton  que  Saint-Clair  avait  pris  en  lui  parlant.  Il  ré- 
pondit d'un  air  de  légèreté  et  de  bonhomie  :  «  Je  ne  fais 
que  répéter  ce  que  l'on  a  dit  dans  le  monde.  La  chose 
passait  pour  certaine  quand  vous  étiez  en  Allemagne. 
Au  reste  je  connais  assez  peu  madame  de  Coursy  -,  il  y  a 
dix-huit  mois  que  je  ne  suis  allé  chez  elle.  Il  est  possible 
qu'on  se  soit  trompé  et  que  Massigny  m'ait  fait  un  conte. 
Pour  en  revenir  à  ce  qui  nous  occupe,  quand  l'exemple 
que  je  viens  de  citer  serait  faux,  je  n'en  aurais  pas  moins 
raison.  Vous  savez  tous  que  la  femme  de  France  la  plus 
spirituelle,  celle  dont  les  ouvrages...  » 

La  porte  s'ouvrit,  et  Théodore  Néville  entra.  Il  reve- 
nait d'Egypte. 

«  Théodore  !  sitôt  de  retour  !  »  Il  fut  accablé  de  que^ 
tions. 

«  As-tu  rapporté  un  véritable  costume  turc  ?  demanda 
Thémines. As-tu  un  cheval  arabe  et  un  groom  égyptien? 

—  Quel  homme  est  le  pacha?  dit  Jules.  Quand  se  rend- 
il  indépendant?  As-tu  vu  couper  une  tête  d'un  seul  coup 
de  sabre? 

29. 
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—  Et  les  Aimés  Mit  Roquantin.  Les  femmes  sont-elles 
belles  au  Caire  ? 

—  Avez-vous  vu  le  général  L**  ?  demanda  le  colonel 
Beaujeu.  Comment  a-t-il  organisé  l'armée  du  pacha? 
—  Le  colonel  C***  vous  a-t-il  donné  un  sabre  pour  moi? 

—  Et  les  pyramides?  et  les  cataractes  du  Nil?  et  la 
statue  de  Memnon?  Ibrahim  pacha?  etc.,  etc.,  etc.» 
Tous  parlaient  à  la  fois  ;  Saint-Clair  ne  pensait  qu'au  vase 
étrusque. 

Théodore  s'étant  assis  les  jambes  croisées,  car  il  avait 
pris  cette  habitude  en  Egypte  et  n'avait  pu  la  perdre  en 
France,  attendit  que  les  questionneurs  se  fussent  lassés, 
et  parla  comme  il  suit,  assez  vite  pour  n'être  pas  facile- 
ment interrompu. 

«  Les  pyramides!  d'honneur,  c'est  un  regular  hum-* 
bug.  C'est  bien  moins  haut  qu'on  ne  croit.  Le  Munster  à 
Strasbourg  n'a  que  quatre  mètres  de  moins.  Les  antiqui- 
tés me  sortent  par  les  yeux.  Ne  m'en  parlez  pas.  La  seule 
vue  d'un  hiéroglyphe  me  ferait  évanouir.  Il  y  a  tant  de 
voyageurs  qui  s'occupent  de  ces  choses-là!  Moi,  mon 
but  a  été  d'étudier  la  physionomie  et  les  mœurs  de  toute 
cette  population  bizarre  qui  se  presse  dans  les  rues 
'  d'Alexandrie  et  du  Caire,  comme  des  Turcs,  des  Bédouins, 
des  Coptes,  des  Fellahs,  des  Môghrebins.  J'ai  rédigé 
quelques  notes  à  la  hâte  pendant  que  j'étais  au  lazaret. 
Quelle  infamie  que  ce  lazaret!  J'espère  que  vous  ne 
croyez  pas  à  la  contagion,  vous  autres!  Moi,  j'ai  fumé 
tranquillement  ma  pipe  au  milieu  de  trois  cents  pesti- 
férés. Ah!  colonel,  vous  verriez  là  une  belle  cavalerie, 
bien  montée.  Je  vous  montrerai  des  armes  superbes  que 
j'ai  rapportées.  T'ai  un  djerid  qui  a  appartenu  au  fa- 
meux Mourad  bey.  Colonel,  j'ai  un  yataghan  pour 
vous  et  un  khandjar  pour  auguste.  Vous  verrez  mon 
metchlâ1  mon  bournous,  mon  hhaïk.  Savez-vous  qu'il 
n'attirait  tenu  qu'à  moi  de  rapporter  des  femmes?  Ibra- 
him pacha  en  a  tant  envoyé  de  .Grèce  quelles  sont  pour 
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rien Mais  à  cause  de  ma  mère J'ai  beaucoup  causé 

avec  le  pacha.  C'est  un  homme  d'esprit,  parbleu!  sans 
préjugés.  Vous  ne  sauriez  croire  comme  il  entend  bien 
nos  affaires.  D'honneur,  il  est  informé  des  plus  petits 
mystères  de  notre  cabinet.  J'ai  puisé  dans  sa  conversa- 
tion des  renseignements  bien  précieux  sur  l'état  des  par- 
tis en  France...  Il  s'occupe  beaucoup  de  statistique  en 
ce  moment.  Il  est  abonné  à  tous  nos  journaux.  Savez- 
vous  qu'il  est  bonapartiste  enragé!  Il  ne  parle  que  de 
Napoléon.  Ah!  quel  grand  homme  que  Bounabardol 
me  disait -il.  Bounabardo,  c'est  ainsi  qu'ils  appellent 
Bonaparte. 

u  Giourdina,  c'est-à-dire  Jourdain ,  murmura  tout 
bas  Thémines. 

«  D'abord,  continua  Théodore,  Mohamed  Ali  était 
fort  réservé  avec  moi.  Vous  savez/  que  tous  les 
Turcs  sont  très-méfiants.  Il  me  prenait  pour  un  espion, 
le  diable  m'emporte  !  ou  pour  un  jésuite.  —  lia  les  jé- 
suites en  horreur.  Mais  au  bout  de  quelques  visites  i]  a 
reconnu  que  j'étais  un  voyageur  sans  préjugés,  curieux 
de  m'instruire  à  fond  des  coutumes,  des  mœurs  et  de  la 
politique  de  l'Orient.  Alors  il  s'est  déboutonné  et  m'a 
parlé  à  cœur  ouvert.  A  ma  dernière  audience,  c'était  la 
troisième  qu'il  m'accordait,  je  pris  la  liberté  de  lui  dire  : 
«  Je  ne  conçois  pas  pourquoi  Ton  Altesse  ne  se  rend  pas 
indépendante  de  la  Porte.  —  Mon  Dieu!  me  dit-il,  je  le 
voudrais  bien  ;  mais  je  crains  que  les  journaux  libéraux^ 
qui  gouvernent  tout  dans  ton  pays,  ne  me  soutiennent 
pas  quand  une  fois  j'aurai  proclamé  l'indépendance  de 
l'Egypte.  )>  C'est  un  beau  vieillard,  belle  barbe  blanche, 
ne  riant  jamais.  11  m'a  donné  des  confitures  excellentes } 
mais  de  tout  ce  que  je  lui  ai  donné,  ce  qui  lui  a  fait  le 
plus  de  plaisir,  c'est  la  collection  des  costumes  de  la 
garde  impériale  par  Charlet. 

—  Le  pacha  est-il  romantique?  »  demanda  Thémines. 

—  «  Il  s'occupe  peu  de  littérature  -,  mais  vous  n'ignorez 


344  LE  VASE   ÉTRUSQUE. 

pas  que  la  littérature  arabe  est  toute  romantique.  Ils 
ont  un  poëte  nommé  Melek  Ayatalnefous-Ebn-Esraf,  qui 
a  publié  dernièrement  des  Méditations  auprès  desquelles 
celles  de  Lamartine  paraîtraient  de  la  prose  classique. 
A  mon  arrivée  au  Caire,  j'ai  pris  un  maître  d'arabe,  avec 
lequel  je  me  suis  mis  à  lire  le  Coran.  Bien  que  je  n'aie 
pris  que  peu  de  leçons,  j'en  ai  assez  vu  pour  comprendre 
les  sublimes  beautés  du  style  du  prophète,  et  combien 
sont  mauvaises  toutes  nos  traductions.  Tenez,  voulez- 
vous  voir  de  l'écriture  arabe?  Ce  mot  en  lettres  d'or, 
c'est  Allah,  c'est-à-dire  Dieu.  » 

En  parlant  ainsi  il  montrait  une  lettre  fort  sale  qu'il 
avait  tirée  d'une  bourse  de  soie  parfumée. 

«  Combien  de  temps  es-tu  resté  en  Egypte?  »  demanda 
Thémines. 

«  Six  semaines.  » 

Et  le  voyageur  continua  de  tout  décrire,  depuis  le 
cèdre  jusqu'à  l'hysope.  Saint-Clair  sortit  presque  aussi- 
tôt après  son  arrivée,  et  reprit  le  chemin  de  sa  maison 
de  campagne.  Le  galop  impétueux  de  son  cheval  l'empê- 
chait de  suivre  nettement  ses  idées.  Mais  il  sentait  va- 
guement que  son  bonheur  en  ce  monde  était  détruit  à 
jamais,  et  qu'il  ne  pouvait  s'en  prendre  qu'à  un  mort  et 
à  un  vase  étrusque. 

Arrivé  chez  lui,  il  se  jeta  sur  le  canapé  où  la  veille  il 
avait  si  longuement  et  si  délicieusement  analysé  son 
bonheur.  L'idée  qu'il  avait  caressée  le  plus  amoureuse- 
ment, c'était  que  sa  maîtresse  n'était  pas  une  femme 
comme  une  autre,  qu'elle  n'avait  aimé  et  ne  pourrait 
jamais  aimer  que  lui.  Maintenant  ce  beau  rêve  disparais- 
sait devant  la  triste  et  cruelle  réalité.  «  Je  possède  une 
belle  femme,  et  voilà  tout.  Elle  a  de  l'esprit  :  elle  en  est 
plus  coupable;  elle  a  pu  aimer  Massigny!...  Il  est  vrai 

qu'elle  m'aime  maintenant de  toute  son  âme 

comme  elle  peut  aimer.  Être  aimé  comme  Massigny  l'a 
été!...  Elle  s'est  rendue  à  mes  soins,  à  mes  cajoleries,  à 
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mes  importunités.  Mais  je  me  suis  trompé.  Il  n'y  avait 
pas  de  sympathie  entre  nos  deux  cœurs.  Massigny  ou 
moi,  ce  lui  est  tout  un.  Il  est  beau,  elle  l'aime  pour 
sa  beauté.  J'amuse  quelquefois  madame.  Eh  bien! 
aimons  Saint-Clair,  s'est-elle  dit,  puisque  l'autre  est 
mort  !  Et  si  Saint-Clair  meurt  ou  m'ennuie,  nous  ver- 
rons. » 

Je  crois  fermement  que  le  diable  est  aux  écoutes,  in- 
visible auprès  d'un  malheureux  qui  se  torture  ainsi  lui- 
même.  Le  spectacle  est  amusant  pour  l'ennemi  des 
hommes  5  et  quand  la  victime  sent  ses  blessures  se  fer- 
mer, le  diable  est  là  pour  les  rouvrir. 

Saint-Clair  crut  entendre  une  voix  qui  murmurait  à 
ses  oreilles  : 

L'honneur  singulier 
D'être  le  successeur 

Il  se  leva  sur  son  séant  et  jeta  un  coup  d'oeil  farouche 
autour  de  lui.  Qu'il  eût  été  heureux  de  prouver  quelqu'un 
dans  sa  chambre  !  Sans  doute  il  l'eût  déchiré. 

La  pendule  sonna  huit  heures.  A  huit  heures  et  de- 
mie, la  comtesse  l'attend.  —  S'il  manquait  au  rendez- 
vous!  «  Au  fait,  pourquoi  revoir  la  maîtresse  de  Massi- 
gny? »  Il  se  recoucha  sur  son  canapé  et  ferma  les  yeux. 
«  Je  veux  dormir,  »  dit-il.  Il  resta  immobile  une  demi- 
minute,  puis  sauta  en  pieds  et  courut  à  la  pendule  pour 
voir  le  progrès  du  temps.  «  Que  je  voudrais  qu'il  fût  huit 
heures  et  demie!  pensa-t-il.  Alors  il  serait  trop  tard 
pour  me  mettre  en  route.  »  Dans  son  cœur  il  ne  se  sen- 
tait pas  le  courage  de  rester  chez  lui  ;  il  voulait  avoir 
un  prétexte.  Il  aurait  voulu  être  bien  malade.  Il  se  pro- 
mena dans  la  chambre,  puis  s'assit,  prit  un  livre,  et  ne 
put  lire  une  syllabe.  Il  se  plaça  devant  son  piano,  et 
n'eut  pas  la  force  de  l'ouvrir.  Il  siffla,  il  regarda  les 
nuages  et  voulut  compter  les  peupliers  devant  ses  fenê- 
tres. Enfin  il  retourna  consulter  la  pendule,  et  vit  qu'il 
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n'avait  pu  parvenir  à  passer  trois  minutes.  «  Je  ne  puis 
m'em pêcher  de  l'aimer,  s'écria-t-il  en  .-grinçant  lès  dents 
et  frappant  du  pied,  elle  me  domine,  et  je  suis  son  es- 
clave, comme  Massigny  l'a  été  avant  moi  !  Eh  bien,  mi- 
sérable, obéis,  puisque  tu  n'as  pas  assez  de  cœur  pour 
briser  une  chaîne  que  tu  hais  !  »  Il  prit  son  chapeau  et 
sortit  précipitamment. 

Quand  une  passion  nous  emporte,  nous  éprouvom 
quelque  consolation  d'amour-propre  à  contempler  notre 
faiblesse  du  haut  de  notre  orgueil.  —  Il  est  vrai  que  je 
suis  faible,  se  dit-on,  mais  si  je  voulais! 

Il  montait  à  pas  lents  le  sentier  qui  conduisait  à  la 
porte  du  parc,  et  de  loin  il  voyait  une  figure  blanche  qui 
se  détachait  sur  la  teinte  foncée  des  arbres.  De  sa  main, 
elle  agitait  un  mouchoir  comme  pour  lui  faire  signe. 
Son  cœur  battait  avec  violence,  ses  genoux  tremblaient  5 
il  n'avait  pas  la  force  de  parler,  et  il  était  devenu  si  ti- 
mide qu'il  craignait  que  la  comtesse  ne  lût  sa  mauvaise 
humeur  sur  sa  physionomie. 

Il  prit  la  main  qu'elle  lui  tendait,  lui  baisa  le  front, 
parce  qu'elle  se  jeta  sur  son  sein,  et  il  la  suivit  jusque 
dans  son  appartement,  muet,  et  étouffant  avec  peine  des 
soupirs  qui  semblaient  devoir  faire  éclater  sa  poitrine. 

Une  seule  bougie  éclairait  le  boudoir  de  ïa  comtesse. 
Tous  deux  s'assirent.  Saint-Clair  remarqua  la  coiffure  de 
son  amie  -,  une  seule  rose  dans  ses  cheveux.  La  veille  il 
lui  avait  apporté  une  belle  gravure  anglaise,  la  duchesse 
de  Portland  d'après  Lesly  (elle  est  coiffée  de  cette  ma- 
nière), et  Saint-Clair  n'avait  dit  que  ces  mots  :  «  J'aime 
mieux  cette  rose  toute  simple  que  vos  coiffures  compli- 
quées. »  Il  n'aimait  pas  les  bijoux,  et  il  pensait  comme 
ce  lord  qui  disait  brutalement:  «  A  femmes  parées,  à  che- 
vaux caparaçonnés,  le  diable  ne  connaîtrait  rien.  »  La 
nuit  dernière,  en  jouant  avec  un  collier  de  perles  de  la 
comtesse  (car,  en  parlant,  il  fallait  toujours  qu'il  eût 
quelque  chose  entre  les  mains),  il  avait  dit  :  «  Les  bijoux 
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ne  sont  bons  que  pour  cacher  des  défauts.  Vous  êtes  trop 
jolie,  Mathilde,  pour  en  porter.  »  Ce  soir,  la  comtesse, 
qui  retenait  jusqu'à  ses  paroles  les  plus  indifférentes, 
avait  ôté  bagues,  colliers,  boucles  d'oreilles  et  bracelets. 
—  Dans  la  toilette  d'une  femme  il  remarquait,  avant 
tout,  la  chaussure,  et,  comme  bien  d'autres,  il  avait  ses 
manies  sur  ce  chapitre.  Une  grosse  averse  était  tombée 
avant  le  coucher  du  soleil.  L'herbe  était  encore  toute 
mouillée-,  cependant  la  comtesse  avait  marché  sur  le 
gazon  humide  avec  des  bas  de  soie  et  des  souliers  de 
satin  noir...  Si  elle  allait  être  malade? 

«  Elle  m'aime,  »  se  dit  Saint-Clair,  et  il  soupira  sur 
lui-même  et  sur  sa  folie,  et  il  regardait  Mathilde  en  sou* 
riant  malgré  lui,  partagé  entre  sa  mauvaise  humeur  et 
le  plaisir  de  voir  une  jolie  femme  qui  cherchait  à  lui 
plaire  par  tous  ces  petits  riens  qui  ont  tant  de  prix  pour 
des  amants. 

Pour  la  comtesse,  sa  physionomie  radieuse  exprimait 
un  mélange  d'amour  et  de  malice  enjouée  qui  la  rendait 
encore  plus  aimable.  Elle  prit  quelque  chose  dans  un 
coffre  en  laque  du  Japon ,  et,  présentant  sa  petite  main 
fermée  et  cachant  l'objet  qu'elle  tenait  :  «  L'autre  soir, 
dit-elle,  j'ai  cassé  votre  montre.  La  voici  raccommo- 
dée. )>  Elle  lui  remit  la  montre,  et  le  regardait  d'un  air 
à  la  fois  tendre  et  espiègle,  en  se  mordant  la  lèvre  infé- 
rieure, comme  pour  s'empêcher  de  rire.  Vive  Dieu  !  que 
ses  dents  étaient  belles!  comme  elles  brillaient  blanches 
sur  le  rose  ardent  de  ses  lèvres  !  (Un  homme  a  l'air  bien 
sot  quand  il  reçoit  froidement  les  cajoleries  d'une  jolie 
femme.  ) 

Saint-Clair  la  remercia,  prit  la  montre  et  allait  la 
mettre  dans  sa  poche  :  «  Regardez  donc,  continua-t-elle, 
ouvrez-la,  et  voyez  si  elle  est  bien  raccommodée.  Vous 
qui  êtes  si  savant,  vous  qui  avez  été  à  l'École  polytech- 
nique, vous  devez  voir  cela.  —  Oh!  je  m'y  connais  fort 
peu,  »  dit  Saint-Clair-,  et  il  ouvrit  la  boîte  de  la  montre 
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d'un  air  disirait.  Quelle  fut  sa  surprise  î  le  portrait  en 
miniature  de  madame  de  Coursy  était  peint  sur  le  fond 
de  la  boîte.  Le  moyen  de  bouder  encore?  Son  front  s'é- 
claircit  ;  il  ne  pensa  plus  à  Massigny -,  il  se  souvint  seule- 
ment qu'il  était  auprès  d'une  femme  charmante,  et  que 
cette  femme  l'adorait 

L'alouette,  cette  messagère  de  l'aurore,  commençait  à 
chanter,  et  de  longues  bandes  de  lumière  pâle  sillon- 
naient les  nuages  à  l'orient.  C'est  alors  que  Roméo  dit 
adieu  à  Juliette  ;  c'est  l'heure  classique  où  tous  les  amants 
doivent  se  séparer. 

Saint-Clair  était  debout  devant  une  cheminée,  la  clef 
du  parc  à  la  main,  les  yeux  attentivement  fixés  sur  le 
vase  étrusque  dont  nous  avons  déjà  parlé.  Il  lui  gardait 
encore  rancune  au  fond  de  son  âme.  Cependant  il  était 
en  belle  humeur,  et  l'idée  bien  simple  que  Thémines 
avait  pu  mentir  commençait  à  se  présenter  à  son  esprit. 
Pendant  que  la  comtesse,  qui  voulait  le  reconduire  jus- 
qu'à la  porte  du  parc,  s'enveloppait  la  tête  d'un  châle, 
il  frappait  doucement  de  sa  clef  le  vase  odieux,  aug- 
mentant progressivement  la  force  de  ses  coups ,  de  ma- 
nière à  faire  croire  qu'il  allait  bientôt  le  faire  voler  en 
éclats. 

a  Ah  !  Dieu  !  prenez  garde  !  s'écria  Mathilde  ;  vous  allez 
casser  mon  beau  vase  étrusque  !  »  Et  elle  lui  arracha  la 
clef  des  mains. 

Saint-Clair  était  très-mécontent,  mais  il  était  résigné. 
Il  tourna  le  dos  à  la  cheminée  pour  ne  pas  succomber  à 
la  tentation,  et,  ouvrant  sa  montre,  il  se  mit  à  considérer 
le  portrait  qu'il  venait  de  recevoir. 

—  Quel  est  le  peintre?  »  demanda-t-il. 

«  Monsieur  R...  Tenez ,  c'est  Massigny  qui  me  l'a  fait 
connaître.  Massigny,  depuis  son  voyage  à  Rome,  avait 
découvert  qu'il  avait  un  goût  exquis  pour  les  beaux-arts, 
et  s'était  fait  le  Mécène  de  tous  les  jeunes  artistes.  Vrai- 
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ment,  je  trouve  que  ce  portrait  me  ressemble,  quoique 
un  peu  flatté.  » 

Saint-Clair  avait  envie  de  jeter  la  montre  contre  la 
muraille,  ce  qui  l'aurait  rendue  bien  difficile  à  raccom- 
moder. Il  se  contint  pourtant  et  la  remit  dans  sa  poche; 
puis,  remarquant  qu'il  était  déjà  jour,  il  sortit  de  la 
maison,  supplia  Mathilde  de  ne  pas  l'accompagner,  tra- 
versa le  parc  à  grands  pas,  et  dans  un  moment  il  fut  seul 
dans  la  campagne. 

«  Massigny,  Massigny  !  s'écriait-il  avec  une  rage  con- 
centrée, te  retrouverai-je  donc  toujours!...  Sans  doute, 
le  peintre  qui  a  fait  ce  portrait  en  a  peint  un  autre  pour 
Massigny!...  Imbécile  que  j'étais!  J'ai  pu  croire  un  instant 
que  j'étais  aimé  d'un  amour  égal  au  mien...  et  cela  parce 
qu'elle  se  coiffe  avec  une  rose  et  qu'elle  ne  porte  pas  de 
bijoux!...  elle  en  a  plein  un  secrétaire...  Massigny,  qui 
ne  regardait  que  la  toilette  des  femmes,  aimait  tant  les 
bijoux!...  Oui,  elle  a  un  bon  caractère,  il  faut  en  con- 
venir. Elle  sait  se  conformer  aux  goûts  de  ses  amants. 
Morbleu!  j'aimerais  mieux  cent  fois  qu'elle  fût  une  cour- 
tisane et  qu'elle  se  fût  donnée  pour  de  l'argent.  Au 
moins  pourrais-je  croire  qu'elle  m'aime,  puisqu'elle  est 
ma  maîtresse  et  que  je  ne  la  paye  pas.  » 

Bientôt  une  autre  idée  encore  plus  affligeante  vint 
s'offrir  à  son  esprit.  Dans  quelques  semaines  le  deuil  de 
îa  comtesse  allait  finir.  Saint-Clair  devait  l'épouser  aus- 
sitôt que  l'année  de  son  veuvage  serait  révolue.  Il  l'avait 
promis.  Promis?  Non.  Jamais  il  n'en  avait  parlé.  Mais 
telle  avait  été  son  intention,  et  la  comtesse  l'avait  com- 
prise. Pour  lui,  cela  valait  un  serment.  La  veille,  il  au- 
rait donné  un  trône  pour  hâter  le  moment  où  il  pourrait 
avouer  publiquement  son  amour  ;  maintenant  il  frémis- 
sait à  la  seule  idée  de  lier  son  sort  à  l'ancienne  maîtresse 
de  Massigny.  «  Et  pourtant  je  le  dois!  se  disait-il,  et 
cela  sera.  Elle  a  cru  sans  doute,  pauvre  femme,  que 
je  connaissais  son   intrigue  passée.  Ils  disent  que  la 
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chose  a  été  publique.  Et  puis,  d'ailleurs.,  elle  ne  me  ppn- 
naît  pas...  Elle  ne  peut  me  comprendre.  Elle  pense  que 
je  ne  l'aime  que  comme  Massigny  l'aimait.  »  Alors  il  ne 
dit  non  sans  orgueil  :  «  Trois  mois  elle  m'a  rendu  le 
plus  heureux  des  hommes.  Ce  bonheur  vaut  bien  le  sa- 
crifice de  ma  vie  entière.  » 

Il  ne  se  coucha  pas,  et  se  promena  à  cheval  dans  les 
bois  pendant  toute  la  matinée.  Dans  une  allée  du  bois 
de  Verrières,  il  vit  un  homme  monté  sur  un  beau  cheval 
anglais,  qui  de  très-loin  l'appela  par  son  nom  et  l'accosta 
sur-le-champ.  C'était  Alphonse  de  Thémines.  Dans  la  si- 
tuation d'esprit  où  se  trouvait  Saint-Clair,  la  solitude 
est  particulièrement  agréable  :  aussi  la  rencontre  de 
Thémines  changea-t-elle  sa  mauvaise  humeur  en  une 
colère  étouffée.  Thémines  ne  s'en  apercevait  pas,  ou  bien 
se  faisait  un  malin  plaisir  de  le  contrarier.  Il  parlait,  il 
riait,  il  plaisantait  sans  s'apercevoir  qu'on  ne  lui  répon- 
dait pas.  Saint-Clair  voyant  une  allée  étroite  y  fit  en- 
trer son  cheval  aussitôt,  espérant  que  le  fâcheux  ne 
l'y  suivrait  pas;  mais  il  se  trompait-,  un  fâcheux  ne 
lâche  pas  facilement  sa  proie.  Thémines  tourna  bride 
et  doubla  le  pas  pour  se  mettre  en  ligne  avec  Saint - 
Clair  et  continuer  la  conversation  plus  commodé- 
ment. 

J'ai  dit  que  l'allée  était  étroite.  A  toute  peine  les  deux 
chevaux  pouvaient  y  marcher  de  front  ;  aussi  n'est-il  pas 
extraordinaire  que  Thémines,  bien  que  très-bon  cava- 
lier, effleurât  le  pied  de  Saint-Clair  en  passant  à  côté  de 
lui.  Celui-ci,  dont  la  colère  était  arrivée  à  son  dernier 
période,  ne  put  se  contraindre  plus  longtemps.  Il  se  leva 
sur  ses  étriers  et  frappa  fortement  de  sa  badine  le  nez 
du  cheval  de  Thémines. 

«  Que  diable  avez-vous,  Auguste?  s'écria  Thémines. 
Pourquoi  battez-vous  mon  cheval? 

—  Pourquoi  me  suivez-vous?  »  répondit  Saint-Clair 
d'une  voix  terrible. 
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«  Perdez- vous  le  sens,  Saint-Clair?  Oubliez-vous  que 
vous  me  parlez? 

--  Je  sais  bien  que  je  parle  à  un  fat. 

—  Saint-Clair!...  vous  êtes  fou,  je  pense...  Écoulez: 
demain  vous  me  ferez  des  excuses,  ou  bien  vous  me  ren- 
drez raison  de  votre  impertinence. 

—  A  demain  donc,  monsieur.  H 

Thémines  arrêta  son  cheval  ;  Saint-Clair  poussa  le 
sien  ;  bientôt  il  disparut  dans  le  bois. 

Dans  ce  moment  il  se  sentit  plus  calme.  Il  avait  la 
faiblesse  de  croire  aux  pressentiments.  Il  pensait  qu'il 
serait  tué  le  lendemain,  et  alors  c'était  un  dénoûment 
tout  trouvé  à  sa  position.  Encore  un  jour  à  passer-,  de- 
main plus  d'inquiétudes,  plus  de  tourments.  Il  rentra 
chez  lui,  envoya  son  domestique  avec  un  billet  au  co- 
lonel Beaujeu,  écrivit  quelques  lettres,  puis  il  dîna  de 
bon  appétit,  et  fut  exact  à  se  trouver  à  huit  heures  et 
demie  à  la  petite  porte  du  parc. 

a  Qu'avez-vous  donc  aujourd'hui,  Auguste?  dit  la 
comtesse.  Vous  êtes  d'une  gaieté  étrange ,  et  pourtant 
vous  ne  pouvez  me  faire  rire  avec  toutes  vos  plaisante- 
ries. Hier  vous  étiez  tant  soit  peu  maussade,  et  moi  j  e- 
tais  si  gaie  !  Aujourd'hui,  nous  avons  changé  de  rôle.  — 
Moi,  j'ai  un  mal  de  tête  affreux. 

—  Belle  amie,  je  l'avoue,  oui,  j'étais  bien  ennuyeux 
hier.  Mais  aujourd'hui  je  me  suis  promené,  j'ai  fait  de 
l'exercice  ;  je  me  porte  à  ravir. 

—  Pour  moi,  je  me  suis  levée  tard,  j'ai  dormi  long- 
temps ce  matin,  et  j'ai  fait  des  rêves  fatigants. 

—  Ah  !  des  rêves  ?  Croyez-vous  aux  rêves  ? 

—  Quelle  folie! 

—  Moi,  j'y  crois.  Je  parie  que  vous  avez  fait  un  rêve 
qui  annonce  quelque  événement  tragique. 

—  Mon  Dieu,  jamais  je  ne  me  souviens  de  mes  rêves. 
Pourtant,  je  me  rappelle...  dans  mon  rêve  j'ai  vu  Mas- 
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signy  ;  ainsi  vous  voyez  que  ce  n'était  rien  de  bien  amu- 
sant. 

—  Massigny!  j'aurais  cru,  au  contraire,  que  vous  au- 
riez beaucoup  de  plaisir  à  le  revoir? 

—  Pauvre  Massigny  ! 

—  Pauvre  Massigny? 

—  Auguste,  dites-moi,  je  vous  en  prie,  ce  que  vous 
avez  ce  soir.  Il  y  a  dans  votre  sourire  quelque  chose  de 
diabolique.  Vous  avez  l'air  de  vous  moquer  de  vous- 
même. 

—  Ah  !  voilà  que  vous  me  traitez  aussi  mal  que  me 
traitent  les  vieilles  douairières,  vos  amies. 

—  Oui,  Auguste,  vous  avez  aujourd'hui  la  figure  auo 
vous  avez  avec  les  gens  que  vous  n'aimez  pas. 

—  Méchante!  allons,  donnez-moi  votre  main.  »  Il  lui 
baisa  la  main  avec  une  galanterie  ironique,  et  ils  se  re- 
gardèrent fixement  pendant  une  minute.  Saint-Clair 
baissa  les  yeux  le  premier  et  s'écria  :  «  Qu'il  est  difficile 
de  vivre  en  ce  monde  sans  passer  pour  méchant'  Il  fau- 
drait ne  jamais  parler  d'autre  chose  que  du  temps  ou  de 
la  chasse,  ou  bien  discuter  avec  vos  vieilles  amies  le 
budget  de  leurs  comités  de  bienfaisance.  » 

Il  prit  un  papier  sur  une  table  :  «  Tenez,  voici  le  mé- 
moire de  votre  blanchisseuse  de  fin.  Causons  -là-dessus, 
mon  ange  •  comme  cela,  vous  ne  direz  pas  que  je  suis 
méchant. 

—  En  vérité,  Auguste,  vous  m'étonnez... 

—  Cette  orthographe  me  fait  penser  à  une  lettre  que 
j'ai  trouvée  ce  matin.  Il  faut  vous  dire  que  j'ai  rangé 
mes  papiers,  car  j'ai  de  l'ordre  de  temps  en  temps.  Of 
donc,  j'ai  retrouvé  une  lettre  d'amour  que  m'écrivait 
une  couturière  dont  j'étais  amoureux  quand  j'avais  seize 
ans.  Elle  a  une  manière  à  elle  d'écrire  chaque  mot,  et 
toujours  la  plus  compliquée.  Son  style  est  digne  de  son 
orthographe.  Eh  bien  !  comme  j'étais  alors  tant  soit  peu 
fat,  je  trouvai  indigne  de  moi  d'avoir  une  maîtresse  qui 
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n'écrivît  pas  comme  Sévigné.  Je  la  quittai  brusquement. 
Aujourd'hui,  en  relisant  cette  lettre,  j'ai  reconnu  que 
cette  couturière  devait  avoir  un  amour  véritable  pour 
moi. 

—  Bon  !  une  femme  que  vous  entreteniez?... 

—  Très-magnifiquement  :  à  cinquante  francs  par  mois. 
Mais  mon  tuteur  ne  me  faisait  pas  une  pension  trop 
forte,  car  il  disait  qu'un  jeune  homme  qui  a  de  l'argent 
se  perd  et  perd  les  autres. 

—  Et  cette  femme,  qu'est-elle  devenue? 

—  Que  sais-je?...  Probablement  elle  est  morte  à  l'hô- 
pital. 

—  Auguste...  si  cela  était  vrai,  vous  n'auriez,  pas  cet 
air  insouciant. 

—  S'il  faut  dire  la  vérité,  elle  s'est  mariée  à  un  hon- 
nête homme  ;  et  quand  on  m'a  émancipé,  je  lui  ai  donné 
une  petite  dot. 

—  Que  vous  êtes  bon!...  Mais  pourquoi  voulez-vous 
paraître  méchant? 

—  Oh!  je  suis  très-bon...  Plus  j'y  songe,  plus  je  me 
persuade  que  cette  femme  m'aimait  réellement...  Mais 
alors  je  ne  savais  pas  distinguer  un  sentiment  vrai  sous 
une  forme  ridicule. 

—  Vous  auriez  dû  m'apporter  votre  lettre.  Je  n'aurais 
pas  été  jalouse...  Nous  autres  femmes  nous  avons  plus 
de  tact  que  vous,  et  nous  voyons  tout  de  suite  au  style 
d'une  lettre  si  l'auteur  est  de  bonne  foi,  ou  s'il  feint  une 
passion  qu'il  n'éprouve  pas. 

—  Et  cependant  combien  de  fois  vous  laissez- vous 
attraper  par  des  sots  ou  des  fats  !  » 

En  parlant  il  regardait  le  vase  étrusque,  et  il  y  avart 
dans  ses  yeux  et  dans  sa  voix  une  expression  sinistre  que 
Mathilde  ne  remarqua  point. 

«  Allons  donc!  vous  autres  hommes,  vous  voulez 
tous  passer  pour  des  don  Juan.  Vous  vous  imaginez 
qwp  vous  faites  des  dupes,  tandis  que  souvent  vous  ne 
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trouvez  que  des  dona  Juana,  encore  plus  rouées  que 
vous. 

— Je  conçois  qu'avec  votre  esprit  supérieur,  mesdames, 
vous  sentez  un  sot  d'une  lieue.  Aussi  je  ne  doute  pas  que 
notre  ami  Massigny,  qui  était  sot  et  fat,  ne  soit  mort 
vierge  et  martyr... 

—  Massigny?  Mais  il  n'était  pas  trop  sot  ;  et  puis  il  y 
a  des  femmes  sottes.  Il  faut  que  je  vous  conte  une  his- 
toire sur  Massigny...  Mais  ne  vous  l'ai-je  pas  déjà  contée, 
dites-mci? 

—  Jamais,  répondit  Saint-Clair  d'une  voix  trem- 
blante. 

—  Massigny,  à  son  retour  d'Italie,  devint  amoureux 
de  moi.  Mon  mari  le  connaissait  ;  il  me  le  présenta 
comme  un  homme  d'esprit  et  de  goût.  Ils  étaient  faits 
l'im  pour  l'autre.  Massigny  fut  d'abord  très-assidu  j  il 
me  donnait  comme  de  lui  des  aquarelles  qu'il  achetait 
chez  Schroth,  et  me  parlait  musique  et  peinture  avec 
un  ton  de  supériorité  tout  à  fait  divertissant.  Un  jour  il 
m'envoya  une  lettre  incroyable.  Il  me  disait,  entre  autres 
choses,  que  j'étais  la  plus  honnête  femme  de  Paris;  c'est 
pourquoi  il  voulait  être  mon  amant.  Je  montrai  la  lettre 
à  ma  cousine  Julie.  Nous  étions  deux  folles  alors,  et 
nous  résolûmes  de  lui  jouer  un  tour.  Un  soir,  nous 
avions  quelques  visites,  entre  autres  Massigny.  Ma  cou- 
sine me  di$  :  «  Je  vais  vous  lire  une  déclaration  d'amour 
que  j'ai  reçue  ce  matin.  »  Elle  prend  la  lettre  et  la 
lit  au  milieu  des  éclats  de  rire Le  pauvre  Massi- 
gny!— » 

Saint-Clair  tomba  à  genoux  en  poussant  un  cri  de 

joie.  Il  saisit  la  main  de  la  comtesse,  et  la  couvrit  de 
baisers  et  de  larmes.  Mathilde  était  dans  la  dernière 
surprise,  et  crut  d'abord  qu'il  se  trouvait  mal.  Saint- 
Clair  ne  pouvait  dire  que  ces  mots  :  «  Pardonnez-moi! 
pardonnez  -  moi  !  »  Enfin  il  se  releva.  Il  était  radieux. 
Dans  ce  moment,  il  était  plus  heureux  que  le  jour 
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où  Mathilde  lui  dit  pour  la  première  fois  :  Je    vous* 
aime, 

«  Je  suis  le  plus  fou  et  le  plus  coupable  des  hommes, 
s'écria-t-il  ;  depuis  deux  jours  je  te  soupçonnais...  et  je 
n'ai  pas  cherché  une  explication  avec  toi... 

—  Tu  me  soupçonnais!...  Et  de  quoi? 

—  Oh!  je  suis  un  misérable!...  On  m'a  dit  que  tu 
avais  aimé  Massigny,  et... 

—  Massigny!  »  et  elle  se  mit  à  rire-,  puis,  reprenant 
aussitôt  son  sérieux  :  «  Auguste,  dit-elle,  pouvez-vous 
être  assez  fou  pour  avoir  de  pareils  soupçons,  et  assez 
hypocrite  pour  me  les  cacher  !  »  Une  larme  roulait  dans 
ses  yeux. 

«  Je  t'en  supplie,  pardonne-moi. 

—  Comment  ne  te  pardonnerais-je  pas,  cher  ami?... 
Mais  d'abord  laisse-moi  te  jurer... 

—  Oh  !  je  te  crois,  je  te  crois,  ne  me  dis  rien. 

—  Mais,  au  nom  du  ciel,  quel  motif  a  pu  te  faire 
soupçonner  une  chose  aussi  improbable? 

—  Rien,  rien  au  monde  que  ma  maudite  tête...  et... 
vois-tu,  ce  vase  étrusque,  je  savais  qu'il  t'avait  été  donné 
par  Massigny...  » 

La  comtesse  joignit  les  mains  d'un  air  d'étonnement, 
puis  elle  s'écria,  en  riant  aux  éclats  :  «  Mon  vase  étrus- 
que !  mon  vase  étrusque  !  » 

Saint-Clair  ne  put  s'empêcher  de  rire  lui-même,  et 
cependant  de  grosses  larmes  coulaient  le  long  de  ses 
joues.  Il  saisit  Mathilde  dans  ses  bras,  et  lui  dit  :  «  Je  ne 
te  lâche  pas  que  tu  ne  m'aies  pardonné. 

—  Oui,  je  te  pardonne,  fou  que  tu  es,  dit-elle  en 
l'embrassant  tendrement.  Tu  me  rends  bien  heureuse 
aujourd'hui^  voici  la  première  fois  que  je  te  vois  pleurer, 
et  je  croyais  que  tu  ne  pleurais  pas.  » 

Puis  se  dégageant  de  ses  bras  elle  saisit  le  vase  étrus- 
que et  le  brisa  en  mille  pièces  sur  le  plancher.  (C'é- 
tait une  pièce  iare  et  inédite.  On  y  voyait  peint,  avec 
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trois  couleurs,  le  combat  d'un  Lapithe  contre  un  Cen- 
taure.) 

Saint-Clair  fut,  pendant  quelques  heures,  le  plus  hon- 
teux et  le  plus  heureux  des  hommes. 

«  Eh  bien!  dit  Roquantin  au  colonel  Beaujeu  qu'il 
rencontra  le  soir  chez  Tortoni,  la  nouvelle  est-elle  vraie? 

— Trop  vraie,  mon  cher,  »  répondit  le  colonel  d'un  air 
triste. 

—  Contez-moi  donc  comment  cela  s'est  passé. 

—  Oh!  fort  bien.  Saint -Clair  a  commencé  par  me 
dire  qu'il  avait  tort,  mais  qu'il  voulait  essuyer  le  feu 
de  Thémines  avant  de  lui  faire  des  excuses.  Je  ne  pou- 
vais que  l'approuver.  Thémines  voulait  que  le  sort  dé- 
cidât lequel  tirerait  le  premier.  Saint-Clair  a  exigé  que 
ce  fût  Thémines.  Thémines  a  tiré;  j'ai  vu  Saint-Clair 
tourner  une  fois  sur  lui-même,  et  il  est  tombé  roide 
mort.  J'ai  déjà  remarqué  dans  bien  des  soldats  frappés 
de  coups  de  feu  ce  tournoiement  étrange  qui  précède  la 
mort. 

a  —  C'est  fort  extraordinaire,  dit  Roquantin.  Et  Thé- 
mines, qu'a-t-il  fait? 

«  —  Oh!  ce  qu'il  faut  faire  en  pareille  occasion.  1*  «* 
jeté  son  pistolet  à  terre  d'un  air  de  regret.  Il  l'a  jeté  s* 
fort  qu'il  en  a  cassé  le  chien.  C'est  un  pistolet  anglais  de 
Manton  ;  je  ne  sais  s'il  pourra  trouver  à  Paris  un  arque- 
busier qui  soit  capable  de  lui  en  refaire  un.  » 

La  comtesse  fut  trois  ans  entiers  sans  voir  personne  ; 
hiver  comme  été,  elle  demeurait  dans  sa  maison  de 
campagne,  sortant  à  peine  de  sa  chambre,  et  servie  par 
une  mulâtresse  qui  connaissait  sa  liaison  avec  Saint-Clair, 
et  à  laquelle  elle  ne  disait  pas  deux  mots  par  jour.  Au 
bout  de  trois  ans  sa  cousine  Julie  revint  d'un  long  voyage  ; 
elle  força  la  porte  et  trouva  la  pauvre  Mathilde  si  mai- 
gre et  si  pâlp  auWle  crut  voir  le  cadavre  de  cette  femme 
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qu  elle  avait  laissée  belle  et  pleine  de  vie.  Elle  parvint 
avec  peine  à  la  tirer  de  sa  retraite,  et  à  l'emmener  à 
Hyères.  La  comtesse  y  languit  encore  trois  ou  quatre 
mois,  puis  elle  mourut  d'une  maladie  de  poitrine  causée 
par  des  chagrins  domestiques,  comme  dit  le  docteur  M..., 
qui  lui  donna  des  soins. 


FIN   DU   VAi-K   ÉTRUSQU8 
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PERSONNAGES. 

LE  COMTE  DES  TOURNELLES. 

LA  COMTESSE  DES  TOURNELLES 

EDOUARD  DE  NANGIS,  cousin  de  la  comtesse,  lieutenant 

de  chasseurs  à  cheval. 
LE  RARON  DE  MACHICOULIS. 
LE  COMTE  DE  F1ERD0NJ0N. 
LE  MARQUIS  DE  MALESPINE. 
LE  CHEVALIER  DE  TH1MBRAY. 
BERTRAND,  dit  SANS-PEUR,  ancien  officier  vendéen. 
JULIETTE,  femme  de  chambre  de  la  comtesse  des  Tournelles. 
FRANÇOIS,  domestique  de  confiance  du  comte. 
Un  gendarme. 

^Xa  scène  est  au  château  des  Tournelles,  dans  un  département  voisin 
de  la  Vendée,  en  4810.) 


Une  salle  à  manger  :  au  milieu ,  une  table  couverte  d'un  tapis 
vert,  avec  des  encriers,  des  plumes,  etc. 

/ 

SCÈNE  I. 

FRANÇOIS,  JULIETTE.  (Ils  disposent  des  sièges  autour 

de  la  table.) 

François.  Quand  je  vous  dis,  Juliette,  que  c'est  comme 
dans  la  révolution.  Ils  veulent  refaire  le  comité  do  snlnt 
public.  Le  comité  de  salut  public  avait  un  tapis  vert 
comme  cela. 
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Juliette.  Bah  !  vous  ne  savez  ce  que  vous  dites.  Ma- 
dame a  la  révolution  en  horreur;  moi,  je  crois  qu'ils 
veulent  faire  des  bouts-rimés,  comme  on  en  a  fait  l'an- 
née dernière. 

François.  Qu'est-ce  que  c'est  que  des  bouts-rimés? 

Juliette.  C'est  un  jeu;  mais  il  faut  avoir  de  l'esprit 
pour  y  jouer...  Chacun  écrit  quelque  chose  sur  un  mor- 
ceau de  papier,  et  puis  il  y  en  a  un  qui  lit,  et  tous  les 
autres  rient  comme  des  fous.  —  Mais  voici  madame. 
Allez  vite  chercher  le  fauteuil  qu'elle  vous  a  dit. 

SCÈNE    II. 

FRANÇOIS,   JULIETTE,   LA   COMTESSE  DES 
TOURNELLES. 

La  comtesse.  Juliette ,  apportez  ici  la  sonnette  de 
bronze  de  mon  boudoir. 

Juliette.  La  sonnette?...  Mais  si  madame  veut  m'ap- 
peler,  j'entendrai  bien  mieux  la  sonnette  de  cette  salle. 
—  Celle-ci. 

La  comtesse.  Je  vous  demande  la  sonnette  de  mon 
boudoir,  et  je  ne  vous  dis  pas  que  ce  soit  pour  vous  ap- 
peler... Allez. 

Juliette.  Je  ne  dis  pas...  J'y  vais,  madame.  (A  part.) 
Pourquoi  tous  ces  apprêts  ?  . 

(Elle  sort.  François  rentre  portant  un 
fauteuil  de  bureau.) 

La  comtesse.  François,  mettez  ce  fauteuil  au  milieu 
le  la  table...  Imbécile,  ne  le  mettez  pas  dessus,  mais  à 
côté.  —  Bien  comme  cela.  Retirez-vous.  —  (Il  sort.) 
Cette  salle  à  manger  a  l'air  d'avoir  été  faite  exprès  pour 
notre  réunion.  Toute  réflexion  faite,  elle  vaut  bien  mieux 
que  le  souterrain  de  la  vieille  tour...  Le  souterrain  se- 
rait plus  poétique,  mais  il  est  trop  humide,  et  nous  y 
aurions  gagné  quekyae  fluxion  de  poitrine...  —  Cette 
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sonnette  fera  un  bon  effet.  D'ailleurs,  peut-être  la  dis- 
cussion sera-t-elle  orageuse,  et  le  président  en  aura  be- 
soin. Cela  sera  charmant. 

Juliette,  rentrant  avec  la  sonnette,  La  voici,  madame; 
où  faut-il  la  mettre? 

La  comtesse.  Posez-la  sur  la  table  auprès  du  grand 
fauteuil.  —  Juliette,  hier  vous  m'avez  demandé  la  per- 
mission d'aller  voir  votre  sœur;  vous  pouvez  sortir  au- 
jourd'hui ,  je  n'aurai  pas  besoin  de  vous. 

Juliette.  Mais,  madame,  ma  sœur  ne  m'attend  pas 
aujourd'hui.  D'ailleurs  madame  a  permis  de  sortir  à  son 
cocher,  et  monsieur  à  son  valet  de  chambre...  Si  ma- 
dame, par  hasard,  recevait  du  monde...  elle  n'aurait 
personne. 

La  comtesse  ,  à  part.  Voudrait-elle  rester  pour  nous 
espionner?  (Haut,)  Je  n'attends  personne.  Au  reste,  Ju- 
liette, vous  ferez  comme  il  vous  plaira.  En  tout  cas,  il 
faudra  que  vous  portiez  le  livre  qui  est  sur  mon  somno 
à  madame  de  Sainte-Denize  ;  c'est  tout  près  de  votre 
sœur,  à  moins  d'une  demi-lieue  d'ici.  Vous  la  remercierez 
de  ma  part,  et  vous  lui  direz.  - 

Juliette.  Plaît-il,  madame? 

La  comtesse.  Que...  la...  réunion... 

Juliette.  La  réunion? 

La  comtesse.  Que  ce  qu'elle  sait  bien...  Attendez,  je 
vais  lui  écrire  un  mot  ;  car  vous  avez  si  peu  de  mémoire  ! 
—  Ah!  Juliette,  allez  me  chercher  un  des  vases  de  por 
celaine  de  ma  cheminée.  (Juliette  sort.,)  J'oubliais  l'urne 
pour  les  scrutins...  le  plus  important.  (Elle  écrit.)  «  Ma 
«  chère  amie,  enfin  ces  messieurs  se  réunissent  chez 
«  moi,  et  nous  organisons  aujourd'hui  cette  société  se- 
«  crête  que...  »  —  Doucement!  n'est-ce  pas  trop  clair? 
De  la  prudence.  (Elle  déchire  le  billet  commencé;  elle 
écrit  :  )  «  Nos  amis  viennent  me  voir  aujourd'hui;  nous.,,* 
Excellente  idée!  «  Nous  nous  occuperons  de  remettre  en 
■*  honneur  cette  ancienne  mode...»  souligné...  «  dont  je 
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•  vous  ai  parlé,  ei  que  vous  aimez  autant  que  moi, 
«  P.  S.  Retenez  Juliette  aussi  longtemps  que  vous  le 
«  pourrez.  »  A  bon  entendeur...  (Entre  Juliette.)  Eh 
bien  !  pourquoi  ces  deux  vases?  je  ne  vous  en  avais  de- 
mandé qu'un. 

Juliette.  C'est  pour  la  symétrie,  madame 

La  comtesse.  La  symétrie!...  Remportez  celui-là.  Po- 
sez celui-ci  à  côte  de  la  sonnette.  Tenez,  vous  remettrez 
ce  billet,  avec  ce  livre,  à  madame  de  Sainte-Denize... 
Ha!...  en  rentrant,  vous  passerez  chez  Pitou*  le  libraire, 
et  vous  lui  demanderez  Z>  Prince,  de  Machiavel  ;  retenez 
bien  :  Je  Prince,  de  Machiavel. 

Juliette.  Le  Prince,  de  Machiavel!  Dame,  madame,  si 
c'est  un  roman  nouveau,  M.  Pitou  ne  l'aura  peut-être 
pas  encore  fait  venir. 

La  comtesse.  Il  n'y  a  pas  de  bibliothèque  où  ce  livre 
ne  se  trouve.  Tenez,  j'écris  le  titre  :  le  Prince,  de  Ma- 
chiavel, la  meilleure  traduction.  (Juliette,  sort.)  Enfin 
m'en  voilà  débarrassée.  Pour  François,  il  est  sûr.  —  Que 
l'heure  tarde  à  sonner!  Je  ne  me  sens  pas  de  joie.  Il  me 
semble  que  je  suis  dans  mon  élément.  Ah  !  qu'une  conspi- 
ration est  une  occupation  agréable! 

(Entre  le  comte  des  Tournelles.) 

SCÈNE   III. 

LA  COMTESSE,  LE  COMTE. 

La  comtesse.  Eh  bien  !  monsieur  des  Tournelles,  Fia 
stant  approche*,  vos  terreurs  se  dissipent-elles? 

Le  comte.  Mes  terreurs!...  dites  mes  inquiétudes;  et, 
franchement ,  la  circonstance  les  autorise.  Conspirer 
dans  ce  temps-ci!...  car  nous  conspirons.  Je  ne  sais  si 
vous  comprenez  ce  qu'il  y  a  de  danger  à  conspirer  dans 
un  temps  comme  le  nôtre,  et  sous  une  police  aussi  soup- 
çonneuse que  celle  de  i'empereur.  Savez-vous  qu'elle  est 
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brutale  au  dernier  point?  et  si  nous  étions  découverts, 
nous  serions  heureux  d'en  être  quittes  pour  passer  toute 
notre  vie  dans  le  château  de  Ham  ou  à  Vincennes. 
La  comtesse.  Et  la  gloire,  si  nous  réussissons! 
Le  comte.  C'est  un  grand  mot,  voilà  tout.  Au  reste, 
puisque  nous  nous  sommes  engagés...  un  peu  légère- 
ment dans  cette  affaire,  tâchons  de  la  conduire  avec 
prudence.  Conspirons,  à  la  bonne  heure,  puisque  vous 
le  voulez,  mais  ne  nous  compromettons  pas.  Et,  tenez, 
voulez-vous  connaître  toute  ma  façon  de  penser?  je  crains 
que  vous  ne  fassiez  du  tort  à  notre  cause  par  votre  zèle 
même,  qui  va  souvent  jusqu'à  la  témérité.  Par  exemple, 
l'autre  jour,  chez  M.  le  préfet,  pourquoi  dire  devant 
vingt  personnes  au  moins  que  vous  n'aimiez  pas  la  guerre 
d'Espagne,  et  que  vous  seriez  très-fâchée  que  votre  cou- 
sin fût  envoyé  là? 

La  comtesse.  N'est-ce  pas  une  guerre  abominable... 
commencée  par  une  trahison  odieuse?  Et  qui  sont  les 
victimes  de  cette  noire  perfidie?  Des  princes  que  nous 
devons  chérir,  puisqu'ils  appartiennent  à  l'auguste  fa- 
mille qui  nous  gouvernait  autrefois...  et  que,  Dieu  ai- 
dant, nous  reverrons  un  jour  sur  le  trône. 

Le  comte.  Ne  parlez  pas  si  haut.  François  pourrait 
nous  entendre  de  l'antichambre.  —  Oui,  je  conviens 
avec  vous  que  cette  guerre  est  abominable  5  mais  chez 
le  préfet!...  Il  l'a  bien  remarqué  5  car,  après  dîner,  sa 
femme  a  offert  du  café  à  tout  le  monde,  excepté  à  moi. 

La  comtesse.  Belle  vengeance  et  bien  digne  de  cette 
créature,  qui  fait  la  fière  dans  sa  calèche  comme  si  Ton 
ne  savait  pas  qu'elle  est  la  fille  d'un  passementier.  Pa- 
tience !  dans  quelque  temps  nous  ferons  rentrer  dans  la 
poussière  tous  ces  champignons  que  la  révolution  a  fait 
pousser  sur  les  ruines  du  trône. 

Le  comte.  Et  nous  rétablirons  l'ordre  légal.  J'ai  hâte 
«m'il  revienne.  Avec  ces  nouvelles  lois,  on  ne  peut  en- 
voyer aux  galères*  ces  misérables  braconniers  qui  ne 
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nous  laissent  pas  un  perdreau  à  tirer,  passé  le  1er  oc- 
tobre. 

La  comtesse.  Rappelez-vous  les  glorieux  privilèges 
dont  jouissaient  vos  ancêtres.  N'est-ce  pas  une  chose  qui 
crie  vengeance  que  le  comte  des  Tournelles  ne  soit  pas  le 
gouverneur  de  sa  province,  lui  dont  les  aïeux  entrete- 
naient des  hommes  d'armes  et  se  faisaient  payer  un  droit 
de  chaque  personne  qui  passait  ce  vilain  petit  pont  à 
uue  lieue  d'ici? 

Le  comte.  J'ai  des  parchemins  qui  le  prouvent. 

La  comtesse.  Enfin,  n'est-ce  pas  une  horreur  que 
vous,  monsieur  des  Tournelles...  dans  un  moment  de 
désespoir...  ayant  demandé  une  place  de  chambellan  à 
l'usurpateur,  vous  n'ayez  pu  l'obtenir?  Cet  outrage  ne 
doit-il  point  vous  faire  passer  par-dessus  toutes  les  con- 
sidérations que  peut  vous  suggérer  la  prudence? 

Le  comte.  Je  m'étais  oublié  un  moment...  il  est  vrai... 
cet  homme  éblouit... Mais  n'allez  pas  au  moins  parler  de 
cette  demande  à  ces  messieurs. 

La  comtesse.  Soyez  tranquille  !  je  ne  vous  en  parle  que 
pour  faire  voir  à  quel  point  le  désordre  est  venu,  et  pour 
vous  prouver  que  le  moment  est  arrivé  où  tous  les  Fran- 
çais doivent  secouer  un  joug  humiliant. 

Le  comte.  Vous  avez  raison.  Tous  les  Français  de- 
vraient s'entendre  pour  secouer  le  joug.  Morbleu!  si 
tous  les  Français  se  levaient  en  masse  contre  l'usurpa- 
teur, je  ne  serais  pas  un  des  derniers  à  marcher.  — 
Mais,  diable  !  neus  ne  sommes  que  cinq  ou  six  à  conspi- 
rer contre  un  homme  tout-puissant.  —  Notre  entreprise 
est  hasardeuse.  Toute  la  nuit  j'y  ai  pensé  sans  pouvoir 
fermer  l'œil  un  instant.  Il  est  vrai  que  je  venais  de  re- 
lire les  Conjurations  de  Saint-Réal,  et  cela  m'avait  trou- 
blé. Elles  sont  toujours  découvertes.  —  J'ai  le  pressen- 
timent... 

La  comtesse.  Ah!  faites-moi  grâce,  je  vous  prie,  de 
vos  inquiétudes  et  de  vos  pressentiments.  Quoi  !  vous 
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êtes  homme  —  gentilhomme  —  vous  avez  été  militaire, 
et  vous  êtes  effrayé  de  tout!  Moi,  qui  ne  suis  qu'une 
femme,  je  contemple  d'un  œil  calme  toutes  les  consé- 
quences de  l'entreprise  où  je  me  suis  engagée.  Eh  hien  ! 
que  l'on  découvre  notre  conjuration  — que  l'on  m'arrête 
—  qu'on  me  traîne  en  prison  !  — j'aurai  un  certain  plai- 
sir à  paraître  devant  mes  juges,  à  plaider  ma  cause.  — 
Oui,  j'ai  conspiré,  leur  dirai-je,  j'ai  conspiré  la  perte  de 
votre  empereur-,  et  si  c'est  un  crime  d'avoir  voulu  déli- 
vrer sa  patrie  d'un  tyran,  je  suis  coupable  !  — Je  m'habille- 
rai très-simplement,  tout  en  noir,  mes  cheveux  en  ban- 
deaux, pas  de  bijoux une  croix  d'or  pourtant Je 

parlerai,  je  produirai  de  l'impression,  je  vous  assure 

Une  femme  jeune,  élégante,  accusée  de  conspiration 

Tous  les  cœurs  seront  favorablement  disposés  pour  elle  $ 
et  s'il  fallait  marcher  au  supplice... 

Le  comte.  Miséricorde  I  à  la  manière  dont  vous  parlez, 
vous  me  faites  craindre  que  vous  ne  vous  dénonciez  vous- 
même  pour  avoir  le  plaisir  de  faire  l'héroïne  de  roman, 
Mélanie,  Mélanie,  les  romans  que  vous  lisez  toujours  vous 
feront  tourner  la  tête!  je  vous  le  prédis. 

La  comtesse.  Si  ce  sont  les  ouvrages  que  je  lis  qui 
m'inspirent  des  sentiments  nobles  et  généreux,  il  me 
semble,  monsieur,  que  vous  ne  feriez  pas  mal  de  les  lire 
plus  souvent.  Mais  le  temps  se  passe,  l'heure  du  rendez- 
vous  approche,  et  vous  n'êtes  pas  encore  habillé.  11  serait 
à  propos  aussi  que  vous  lussiez  tout  seul  encore  une  fois 
mon. ..  votre  discours,  avant  de  le  lire  à  ces  messieurs.  Sur- 
tout appliquez-vous  à  bien  dire  la  fin,  la  péroraison. 

Le  comte.  La  péroraison...  moi,  je  la  trouve  trop  har- 
die 5  et  puis  il  y  a  des  phrases  qui  n'en  finissent  pas...  ce 
sera  le  diable  pour  retenir  son  haleine. 

La  comtesse.  Dépêchez,  je  vous  en  prie,  monsieur  des 
Tournelles;  surtout  prenez  un  front  plus  serein.  La  vie 
est  un  tapis  vert  où  l'on  ne  s'amuse  qu'autant  que  l'on 
joue  gros  jeu 
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Le  comte.  Ah  !  Napoléon  !  si  vous  saviez  à  quels  dangers 
vous  vous  exposez  !...  vous  ne  m'auriez  pas  refuse  la  clef 
de  chambellan. 

La  comtesse.  Allez  vite. ..j'entends  quelqi'un  qui  entre 
à  cheval  dans  la  cour. 

Le  comte  ,  regardant  par  la  fenêtre.  Ciel  !  un  mili- 
taire !  un  officier  !  nous  sommes  perdus  !  Tout  est  décou- 
vert, voilà  les  satellites  de  l'empereur  qui  viennent  nous 
arrêter! 

La  comtesse.  De  la  présence  d'esprit!  Remettez-vous. 
(  Elle  s'assied,  prend  une  plume  et  écrit  en  parlant  très- 
haut.)  Vous  dites  donc  qu'il  faut  inviter  à  ce  bal  M.  le 
préfet,  le  commandant  de  la  gendarmerie,  le... 

SCÈNE   IV. 

EDOUARD  DE  NANGIS,  LE  COMTE,  LA  COMTESSE. 

Edouard.  Bonjour,  ma  cousine!  Me  reconnaissez- 
vous? 

La  comtesse.  Edouard! 

Edouard.  Embrassez-moi,  ma  cousine,  si  mes  mous- 
taches ne  vous  font  pas  peur.  Parbleu  !  vous  êtes  char- 
mante, le  diable  m'emporte;  vous  êtes  encore  embellie. 
Vous  avez  pris... 

Le  comte..  Monsieur  de  Nangis,  j'éprouve  un  vif 
plaisir... 

Edouard.  Monsieur  de  Nangis?  allez  au  diable  avec 
votre  M.  de  Nangis!  appelez-moi  cousin  Edouard  tout 
court.  Allons,  embrassez-moi  aussi,  cousin,  car  je  vous 
aime  bien.  Morbleu!  il  y  a  longtemps  que  nous  ne  nous 
sommes  vus.  Vous  avez  vieilli. 

La  comtesse.  Vous  trouvez? 

Edouard.  Vous,  cousine,  quand  je  suis  parti  pour 
l'Allemagne,  je  vous  avais  laissée  mince  comme  un  fu- 
seau; maintenant,  mille  bombes!...  Vous  avez  encore  la 
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taille  fine...  mais  le  reste...  Diantre!  il  paraît  que  l'air 
est  bon  chez  vous,  et  les  vivres  aussi  ! 

La  comtesse,  à  part.  Il  est  singulier  avec  ses  manières 

brusques mais  c'est  toujours  un  charmant  jeune 

homme... 

Le  comte,  bas.  Comment  nous  débarrasser  de  lui? 

Edouard.  Ah  çà,  cousin,  j'ai  un  congé  d'un  mois-,  je 
viens  le  passer  avec  vous,  en  famille,  car  je  grillais  d'en- 
vie de  vous  voir.  Nous  allons  faire  des  bamboches,  n'est- 
ce  pas?  La  chasse,  la  pêche,  le  diable  et  son  train...  Je 
veux  faire  les  cent  dix-neuf  coups-,  et  vous  ne  reculez  pas, 
n'est-ce  pas,  quand  il  s'agit  de  faire  des  farces?  Je  vous 
ai  vu  autrefois,  compère!...  je  dirai  à  votre  femme  ce 
que  je  sais... 

Le  comte.  Si  je  lui  disais  ce  que  je  sais  de  vous,  mau- 
vais sujet!... 

Edouard.  Je  vous  le  permets.  —  Dites  donc,  j'amène 
deux  chiens  d'arrêt  avec  moi,  deux  véritables  épagneuls 
anglais  pure  race.  Ils  viennent  d'Allemagne-,  ils  appar- 
tenaient à  un  prince  dont  nous  avons  mis  les  États  sens 
dessus  dessous.  Vous  verrez.  —  Ah!  et  puis  après- de- 
main mes  chevaux  viendront.  J'ai  une  jument  arabe  que 
je  veux  faire  monter  à  la  cousine.  —  Vous  avez  des  san- 
gliers par  ici,  n'est-ce  pas?  J'ai  aussi  un  chien  pour  le 
sanglier 5  il  vient  de  Bohême.  Oh!  quel  chien!  — Mais, 
cousine,  il  faudra  enfermer  vos  chats,  — .  autrement  il 
vous  les  étranglera  tous  d'un  coup  de  gueule.  —  Mor- 
bleu! nous  allons  mener  ici  joyeuse  vie.  Vous  avez  des 
voisins,  n'est-ce  pas?  Plus  on  est  de  fous,  plus  on  rit. 
Nous  chasserons  le  matin,  nous  boirons  le  Champagne 
de  la  cousine  -,  le  soir  nous  ferons  de  la  musique,  nous 
chanterons  des  duos  \  j'ai  une  voix  de  chantre  de  cathé- 
drale maintenant...  la,  la,  la  la...  Nous  danserons  ;  je  ferai 
la  cour  à  la  cousine,  si  le  cousin  n'est  pas  jaloux. — Pas  vrai 
que  vous  n'êtes  pas  jaloux,  cousin?  Sacrament!  comme 
disent  les  Allemands,  il  faut  s'amuser  dans  ce  monde. 
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Le  comte,  bas  à  la  comtesse.  Tâchez  donc  de  l'éloi- 
gner. 

La  comtesse,  de  même.  J'ai  des  projets  sur  lui. 
,  Edouard.  Cousin,  à  quelle  heure  dînez-vous?  Savez- 
vous  que  j'ai  une  faim  de  corsaire?  jamais  je  ne  pourrai 
attendre  le  dîner. 

Le  comte.  On  va  vous  monter  quelque  chose  dans^ 
votre  chambre. 

Edouard.  Non,  non,  ici,  en  causant,  je  mangerai  un 
morceau  sous  le  pouce.  Parbleu  I  j'ai  appris  au  régiment 
à  parler  en  mangeant,  sans  perdre  pour  cela  une  seule 
bouchée.  (//  appelle.)  Holà  !  hohé!  ici,  hé!...  Comment 
se  nomment  vos  domestiques?  Allons!  hé! 

La  comtesse,  après  avoir  sonné,  à  François  qui  entre. 
Donnez  le  pâté  de  gibier  à  monsieur.  Quel  vin  voulez- 
vous? 

Edouard.  Bourgogne,  morbleu!  Avez-vous  toujours 
de  ce  vin  de  Pomard  que  vous  me  disiez  que  vous  vouliez 
garder  pour  mon  retour  d'Allemagne? 

La  comtesse.  Vous  avez  bonne  mémoire.  —  Donnez 
une  bouteille  de  vin  de  Pomard  à  monsieur.  Vous  vous 
dépêcherez,  Edouard,  n'est-ce  pas?  Nous  aurons  besoin 
de  la  table  tout  à  l'heure.  —  Monsieur  des  Tournées, 
allez  vous  habiller ,  Edouard  vous  excusera. 

Edouard.  Parbleu!  il  serait  joliment  bête  de  faire  des 
façons  avec  moi.  —  J'aurai  bientôt  fait,  cousine  ;  je  ne 
fais  que  tordre  et  avaler. 

Le  comte,  bas  à  la  comtesse.  Comment  pourrez-vous?... 

La  comtesse.  Laissez-moi  faire. 

Le  comte,  de  même.  11  serait  peut-être  convenable  de 

mettre  tout  après  son  départ... 

La  comtesse.  Allez,  vous  dis-je,  je  réponds  de  lui, 

(Le  comte  sort.) 
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SCÈNE    V. 

EDOUARD,  LA  COMTESSE. 

Edouard,  assis  et  mangeant.  Que  diable  avez-vous  h 
vous  dire  tout  bas?  Avez-vous  des  secrets  pour  moi,  ou 
bien  est-ce  que  je  vous  gêne? 

La  comtesse.  Au  contraire,  Edouard,  nous  sommes 
enchantés  de  vous  revoir.  Je  vous  expliquerai  plus  tard 
ce  que  disait  M.  des  Tournelles.  Il  paraît  que  vous  avez 
toujours  bon  appétit. 

Edouard.  Au  régiment,  j'ai  appris  à  manger  vite;  en 
garnison,  en  Allemagne,  j'ai  appris  à  manger  long- 
temps ;  de  sorte  que  maintenant  je  mange  vite  et  long- 
temps. Et  puis,  savez-vous  que  j'ai  fait  douze  lieues  ce 
matin,  sur  un  bidet  de  poste,  pour  vous  voir  plus  tôt... 
Mais  j'oubliais  qu'il  est  impoli  d'avoir  de  l'appétit  quand 
on  est  auprès  d'une  jolie  femme...  (//  éloigne  le  pâté, 
en.  soupirant.)  J'ai  fini. 

La  comtesse.  Eh  bien!  vous  feriez  des  laçons  avec 
nous!  Continuez  donc ;  seulement  arrangez-vous  pour 
faire  honneur  au  dîner.  (Elle  lui  verse  à  boire.)  Com- 
ment trouvez-vous  ce  vin? 

Edouard.  Délicieux  !  surtout  parce  que  c'est  vous  qui 
me  l'avez  versé. 

La  comtesse.  C'est  au  régiment  que  vous  avez  appris 
à  dire  de  ces  jolies  choses-là? 

Edouard.  Tenez,  cousine,  versez  encore.  Au  régiment, 
voyez-vous,  nous  apprenons  à  dire  la  vérité  toute  crue  et 
sans  phrases.  Et,  à  propos  de  cela,  vous  êtes  charmante,, 
tenez-vous  cela  pour  dit,  parce  que  c'est  vrai.  Vous  êtes 
dix  fois,  vingt  fois  plus  jolie  qu'il  y  a  quatre  ans,  quand 
vous  vous  êtes  mariée,  et  que  j'étais  amoureux  de  vou^ 
comme  un  conscrit,  sans  oser  vous  le  dire. 

La  comtesse.  Qu'il  est  original! 
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Edouard.  Oui,  parbleu!  je  suis  original,  et  plus  que 
vous  ne  pensez.  Il  ne  tient  qu'à  vous  que  je  ne  vous 
montre  combien  je  suis  original  quelquefois  quand  je 
m'y  mets.  (//  se  lève.  ) 

La  comtesse.  Je  le  crois  sans  peine.  Mais  asseyez-vous, 
et  parlons  de  choses  sérieuses.  (Elle  lui  verse  à  boire.) 
Contez-moi  vos  campagnes  et  vos  amours,  car  l'un  ne  va 
pas  sans  l'autre.  —  Je  ne  vous  vois  qu'une  épaulette 
comme  vous  aviez  en  partant.  Moi  qui  espérais  vous  voir 
colonel  pour  le  moins  ! 

Edouard.  Ah!  la  graine  d'épinards!  n'en  a  pas  qui 
veut.  Que  voulez-vous!  Je  suis  lieutenant,  toujours  lieu- 
tenant. La  croix  aussi  m'a  passé  sous  le  nez.  Mais  pa- 
tience; si  un  boulet  ne  m'arrête  pas  en  route... 

La  comtesse.  Sous  ce  gouvernement,  les  gens  comme 
il  faut  n'ont  rien  à  espérer  :  tout  est  pour  la  canaille. 

Edouard.  Bah  i  j'ai  eu  du  malheur  aussi.  Dans  ce  mau- 
dit régiment  de  chasseurs  on  ne  meurt  pas!...  Les  drôles 
sont  invulnérables,  je  crois.  Ah!  si  j'avais  pu  mordre 
aux  mathématiques,  je  serais  entré  dans  l'artillerie  lé- 
gère. L'avancement  est  rapide  dans  ce  corps-là.  Tenez, 
la  batterie  d'artillerie  légère  qui  était  embrigadée  avec 
nous  a  été  renouvelée  trois  fois  dans  la  dernière  campa- 
gne. Un  de  mes  amis,  qui  était  lieutenant  l'année  der- 
nière, va  passer  chef  d'escadron,  s'il  ne  meurt  pas  d'un 
coup  de  fusil  qu'il  a  emboursé  au  milieu  de  l'estomac. 

La  comtesse.  Sans  la  révolution,  Edouard,  avec  votre 
naissance,  vous  seriez  colonel  à  l'heure  qu'il  est. 

Edouard.  Oh  !  bien  oui  ;  mais  colonel  dans  ce  temps-là 
ce  n'était  pas  le  Pérou.  Porter  un  chapeau  en  lampion, 
l'épée  horizontale,  et  monter  la  garde  à  la  porte  de  ma- 
dame de  Pompadour,  la  maîtresse  de  Louis  XVI,  le  beau 
plaisir  !  C'est  bien  glorieux  ! 

La  comtesse.  Que  vous  êtes  ignorant,  Edouard,  ou 
combien  vous  êtes  déjà  perverti!  Si  la  révolution  n'avait 
pas  tout  désorganisé,  vous  seriez  l'un  des  gentilshommes 
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les  plus  à  la  mode  de  ce  temps.  Vous  feriez  l'ornement 
de  la  cour  ;  vous  seriez  marquis... 

Edouard.  Oh  !  pour  mon  marquisat,  cousine,  ne  m'en 
parlez  pas.  Au  régiment,  quand  ils  veulent  me  faire  en- 
rager, ils  m'appellent  monsieur  le  marquis.  C'est  si  ri- 
dicule d'être  marquis!  Le  marquis  de  Mascarillel  Sautes 
marquis  !  Parbleu!  j'ai  reçu  un  bon  coup  d'épée  de  Si- 
moneau,  un  lieutenant  du  dixième,  et  je  lui  en  ai  donné 
un  tout  aussi  bon,  parce  qu'il  m'avait  appelé  marquis. 
D'abord,  cousine,  comme  je  ne  puis  pas  vous  donner  des 
coups  d'épée,  si  vous  m'appelez  marquis,  je  vous  em- 
brasse. 

La  comtesse.  Quel  corrupteur  que  ce  Bonaparte!  Un 
jeune  homme  d'une  si  noble  famille  devenir  le  séide  d'un 
Corse  !  —  Ainsi  vous  êtes  enthousiaste  de  votre  empe- 
reur? C'est  votre  idole,  votre  dieu  ;  il  est  tout  pour  vous  ; 
vous  l'adorez. 

Edouard.  Ma  foi,  si  je  l'adore,  je  ne  l'adore  guère  : 
mon  colonel  lui  a  demandé  la  croix  pour  moi,  il  a  ré- 
pondu ,  en  me  toisant  comme  un  cheval  de  remonte  : 
«  Il  est  trop  jeune.  »  Il  n'est  pas  tendre,  allez,  le  bour- 
geois. 

La  comtesse.  Parce  qu'il  était  trop  jeune!...  Quelle 
odieuse  injustice! 

Edouard.  Pour  cela,  vous  avez  raison.  A  la  dernière 
affaire,  nous  avons  chargé  avec  les  lanciers  de  la  garde; 
ces  messieurs  de  la  garde  sont  les  benjamins  de  l'empe- 
reur :  ils  ont  eu  une  trentaine  d'hommes  hors  de  com- 
bat ;  nous,  au  moins  autant.  Le  général  qui  nous  com- 
mandait, pour  faire  sa  cour  au  patron,  lui  dit  :  «  Vos 
lanciers  se  sont  couverts  de  gloire  ;  les  hussards  ennemis 
sont  anéantis,  mais  vos  braves  lanciers  ont  beaucoup 
souffert;  la  perte  des  chasseurs  du  10e  est  légère  ;  »  de 
sorte  que  les  croix  sont  tombées  sur  les  lanciers,  et  pour 
nous  les  coups,  la  boue,  les  mauvais  quartiers,  tout  le 
tonnerre!... 
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La  comtesse,  lui  versant  à  boire.  Je  vous  le  disais  bien, 
c'est  le  plus  injuste  des  hommes.  Vous  refuser  la  croix! 
Edouard,  vous  sortez  d'un  sang  trop  noble  pour  ne  pas 
ressentir  profondément  cette  injure. 

Edouard.  Ce  n'est  pas  le  tout  de  la  ressentir. 

La  comtesse.  Sans  doute,  il  faut  s'en  venger. 

Edouard.  Oui!  l'empereur  sera  bien  attrapé  quand  je 
lui  aurai  flanqué  ma  démission.  Et  puis  donner  sa  dé- 
mission en  temps  de  guerre!  Cela  ne  se  peut  pas.  Notre 
régiment  va  partir  pour  l'Espagne. 

La  comtesse.  Pour  l'Espagne  !  Vous  allez  prendre  part 
à  cette  guerre  affreuse,  criminelle?...  Avez-vous  donc  si- 
tôt oublié  la  trahison  de  Bayonne? 

Edouard.  Bah  !  bah  !  ces  canailles  d'Espagnols  seront 
trop  heureux  que  nous  voulions  bien  les  débarrasser  de 
leurs  moines. 

La  comtesse.  Ah!  que  vous  m'affligez,  Edouard!  et 
qu'il  est  triste  de  vous  voir  avec  ces  principes  politiques! 

Edouard.  Moi?  Diable  emporte  si  je  me  mêle  de  poli- 
tique ! 

La  comtesse.  Moi,  qui  ne  suis  guère  plus  âgée  que 
vous,  j'ai  conservé  des  souvenirs  qui  déjà  ne  parlent  plus 
à  votre  cœur. 

Edouard.  Comment,  ma  cousine! ...  il  serait  possible?. .. 
Oh  !  moi  aussi ,  je  n'ai  pas  oublié  un  certain  temps..... 
Quand  vous  vous  êtes  mariée,  si  vous  saviez  tout  ce  que 
j'ai  souffert  ! 

La  comtesse.  Edouard,  vous  ne  me  comprenez  pas.  Je 
parle  du  temps  où  votre  père  et  le  mien  étaient  comptés 
parmi  les  plus  fermes  soutiens  du  trône  légitime...  de 
ce  temps  où  l'on  donnait  volontiers  sa  vie  pour  défendre 
son  roi...  Ah!  si  le  vertueux  marquis  de  Nangis  savait 
que  son  fils  brigue  l'honneur  de  servir  un  tyran,  un  usur- 
pateur plébéien,  il  sortirait  de  son  tombeau  et  vous  re- 
procherait de  démentir  votre  illustre  origine. 

Edouard.  Cousine...  vraiment  vous  me  parlez  là  de 
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choses...  dont  jamais  je  n'avais  entendu  dire  le  moindre 
mot...  Je  croyais  que  votre  mari  voulait  être  préfet, 
chambellan,  je  ne  sais  quoi.  Nous  autres  militaires, 
voyez-vous,  nous  obéissons  à  l'empereur...  parce  que 
c'est  l'empereur...  Nous  ne  sommes  pas  forcés  de  savoir 
s'il  est  usurpateur  ou  non... 

La  comtesse.  C'est-à-dire  que  vous  renoncez  à  votre 
cœur  d'homme  pour  vous  faire  esclaves.  Vous  ne  voulez 
voir  que  par  ses  yeux,  entendre  que  par  ses  oreilles. 

Edouard.  Au  fait,  c'est  un  usurpateur...  mais  il  est 
reconnu  par  tout  le  monde. 

La  comtesse.  Excepté  par  tous  les  cœurs  généreux, 
qui  ne  reconnaîtront  jamais  d'autres  souverains  que  nos 
princes  exilés. 

Édouaïu).  Les  enfants  de  Louis  XVI!  je  croyais  qu'ils 
étaient  morts  dans  la  révolution. 

La  comtesse.  Hélas!  les  barbares,  ils  ont  fait  mourir 
son  tils  dans  un  cachot  ;  mais  ses  frères  sont  en  exil ,  et 
un  Nangis  a  pu  les  oublier  ! 

Edouard.  Ma  foi,  c'est  que...  Je  n'ai  rien  lu,  moi. 

La  comtesse.  Je  l'avoue,  j'avais  fondé  sur  vous  de 
grandes  espérances.  Je  me  flattais  que  la  fausse  gloire  de 
l'usurpateur  n'aurait  pu  vous  séduire;  j'espérais  vous 
trouver  fidèle  au  parti  du  malheur. 

Edouard.  Mais,  ma  cousine...  c'est  bien  ma  manière 
de  voir...  mais  seulement  je  ne  sais  pas  trop  comment 
on  pourrait  s'y  prendre... 

La  comtesse.  Edouard,  Edouard,  votre  discrétion,  je 
le  sais,  est  au-dessus  de  votre  âge.  Je  me  fie  à  vous  ;  vos 
sentiments  politiques  sont  opposés  aux  miens,  il  est  vrai  ; 
mais  vous  êtes  rempli  d'honneur,  et  vous  ne  me  trahirez 
point. 

Edouard.  Oh!  ma  cousine...  Mais  je  vous  répète  que 
je  n'ai  pas  d'opinions  politiques  ;  et,  si  j'en  prends,  je 
prendrai  les  vôtres. 

La  comtesse.  Un  petit  nombre  d'hommes  courageux 
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ont  formé  le  projet  d'affranchir  leur  pays  d'un  joug  hon- 
teux; et  mon  mari  et  moi-même  nous  allons  travailler 
dans  ce  but.  Peut-être,  avec  l'aide  de  Dieu,  parviendrons- 
nous  à  rappeler  en  France  nos  princes  légitimes...  peut- 
être  succomberons-nous...  et... 

Edouard.  Ah  çà  !  mais  c'est  donc  une  conspiration  que 

vous   faites? Malepeste!   cousine,  comme  vous  y 

allez  ! 

La  comtesse.  Oui,  Edouard,  une  conspiration;  et  ja- 
mais il  n'en  fut  plus  digne  de  succès.  M' imaginant  que 
vous  gémissiez  comme  moi  sous  la  tyrannie  du  Corse, 
je  voulais  vous  offrir  de  partager  nos  périls  et  notre 
gloire... 

Edouard.  Quoi  !  vous  conspirez  !...  sérieusement?  sans 
farce  ? 

La  comtesse.  Oui,  Edouard;  et,  faible  femme  que  je 
suis,  c'est  moi  qui  ai  conçu  l'idée  de  ce  complot.  — 
Edouard,  je  vous  ai  parlé  à  cœur  ouvert.  —  Si  vous  aimez 
mieux  votre  empereur  que  votre  famille,  vous  pouvez  lui 
révéler  nos  projets ,  vous  pouvez  nous  perdre  ;  je  saurai 
subir  mon  sort. 

Edouard.  Ah  !  morbleu  !...  pour  qui  me  prenez-vous?... 
Vous  ne  pensez  pas  ce  que  vous  dites;  autrement...  Ma 
foi,  puisque  vous  en  êtes,  le  diable  m'emporte  !  j'ai  envie 
de  m'en  mêler. 

La  comtesse.  Il  serait  vrai? 

Edouard.  Pourquoi  pas?  je  vois  que  cela  vous  fait 
plaisir;  et,  pour  vous  faire  plaisir,  je  passerais  au  travers 
du  feu. 

La  comtesse.  Charmant  jeune  homme! 

Edouard.  Une  conspiration!...  cela  doit  être  divertis- 
sant. Moi,  les  conspirations,  c'est  mon  fort.  J'ai  été 
chassé  du  lycée  parce  que  j'étais  à  la  tête  d'une  conspi- 
ration pour  rosser  un  de  nos  maîtres  de  quartier  ;  c'est 
pour  cela  que  je  suis  un  ignorant.  On  m'a  campé  dans 
une  école  militaire  ;  puis  on  m'a  mis  une  épaulette  sur 

32 


374  LES   MÉCONTENTS. 

l'épaule,  un  sabre  au   côté;  et  en   avant  la  théorie! 

La  comtesse.  Je  gage  que  ce  maître  de  quartier  était 
quelque  jacobin  qui  voulait  abuser  de  son  autorité  pour 
opprimer  un  jeune  gentilhomme. 

Edouard.  Il  s'appelait  Ragoulard. 

La  comtesse.  Oh!  quel  nom  jacobin!  —  Allons,  mon 
ami,  vous  êtes  des  nôtres? 

Edouard.  En  vérité,  cousine...  je  ne  sais  si  c'est  votre 
bon  vin  et  la  fatigue  de  la  route...  ou  bien  si  ce  sont  vos 
beaux  yeux,  ce  qui  est  bien  plus  probable...  mais  je  me 
sens  tout  près  de  dire  et  de  faire  des  bêtises...  Je  ne  puis 
mettre  deux  idées  l'une  devant  l'autre...  D'honneur,  vous 
m'avez  ensorcelé  ! 

La  comtesse.  Dites,  Edouard,  que  j'ai  rallumé  dans 
votre  cœur  les  sentiments  d'amour  pour  nos  rois;  ils 
sont  aussi  naturels  que  la  bravoure  et  la  beauté  à  ceux 
de  notre  race. 

Edouard.  Eh  bien  !  oui,  c'est  décidé,  je  m'en  bats 
l'œil...  j'aurai  de  l'amour  pour  nos  rois...  surtout  pour 
vous,  cousine...  Ma  foi,  le  mot  m'est  échappé...  mais 
j'ai  dit  ce  que  je  pense...  tant  pis  si  cela  vous  fâche. 

La  comtesse.  Vous  êtes  un  étrange  enfant,  Edouard  ; 
mais  le  naturel  est  bon,  je  veux  vous  convertir. 

Edouard.  Ah  !  c'est  ce  que  me  disait  cette  chanoinessej 
bavaroise  que...  (A  part.  )  Qu'est-ce  que  j'allais  donc 
dire  ! 

La  comtesse.  Nous  attendons  aujourd'hui  même  ce. 
amis,  ces  fidèles  dont  je  vous  ai  parlé.  Ce  sont  les  hommes 
les  plus  influents  du  pays.  Le  but  de  notre  réunion,  c'est 
de  former  une  association  dont  l'objet...  oui,  une  asso- 
ciation qui  s'occupera...  comme  cela...  une  associatio: 
en  opposition  avec  le  gouvernement  impérial,  et  qui  sai- 
sira la  première  occasion  de  le  renverser. 

Edouard.  Quand  on  renversera  ce  gouvernement-là, 
il  faudra  donner  un  fier  coup  d'épaule. 

La  comtesse.  Sovez  persuadé  que  nous  avons  de  puis- 
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sauts  moyens  à  notre  disposition.  Je  vous  expliquerai 
tout  cela  plus  en  détail  pendant  le  séjour  que  vous  allez 
faire  au  château.  Aujourd'hui  nous  ne  nous  occuperons 
qu'à  former,  qu'à  constituer  notre  association,  notre  so- 
ciété secrète... 

Edouard.  Oh!  dites  notre  conjuration;  ce  mot  est 
bien  plus  joli. 

La  comtesse.  Nous  réglerons  certaines  formalités  in- 
dispensables-, enfin  vous  verrez... 

Edouard.  Suffit  que  vous  y  soyez,  cousine,  pour  que 
je  m'y  amuse. 

La  comtesse.  Vous  m'avez  donné  votre  foi,  Edouard, 
je  compte  sur  vous.  Voyons,  mettez  votre  main  dans  la 
mienne...  Edouard,  Edouard,  finissez  ;  ce  que  nous  fai- 
sons est  très-sérieux...  N'est-pas  que  vous  jurez  d'être 
fidèle  à  notre  belle  cause? 

Edouard.  Oui,  ma  cousine,  je  vous  le  jure. 

La  comtesse.  Bien,  bon  jeune  homme!  —  Répétez 
avec  moi  ce  cri  avec  lequel  vos  aïeux  marchaient  autre- 
fois à  la  victoire  :  Vive  le  roi  ! 

Edouard.  Vive  le  roi  ! 

La  comtesse,  battant  des  mains.  Il  est  à  nous!  il  est  à 
nous! 


\ 


SCÈNE   VI. 

EDOUARD,  LA  COMTESSE,  LE  COMTE. 

La  comtesse.  Arrivez,  monsieur  des  Tournelles,  em- 
brassez un  nouveau  défenseur  de  la  bonne  cause. 

Edouard,  à  part.  Le  mari  !  Que  le  diable  l'emporte  ! 

Le  comte,  l'embrassant.  Je  suis  charmé,  cousin...  (Bas 
à  la  comtesse.)  Comment  diable  avez-vous  fait?... 

Edouard.  Ah  çà,  cousine,  vous  n'avez  pas  embrassé  le 
nouveau  défenseur  de  la  bonne  cause.  — Vous  permettez, 
cousin.  (//  embrasse  la  comtesse.) 
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La  comtesse,  bas  à  Edouard.  Edouard,  c'est  mal,  vous 
n'êtes  pas  sage. 

SCÈNE   VIL 

Les  précédents;  FRANÇOIS,  LE  BARON  DE  MACHI- 
COULIS, LE  CHEVALIER  DE  THIMBRAY. 

François,  annonçant.  M.  le  baron  de  Mâchicoulis,  le 
chevalier  de  Thimbray.  (Il  sort.) 

Le  baron  de  mâchicoulis.  Belle  dame,  voici  deux  fidèles 
chevaliers  qui  viennent  jurer  à  vos  pieds...  (Apercevant 
Edouard.  Bas.)  Un  militaire  !  quel  est  ce  jeune  homme? 

La  comtesse.  Baron  de  Mâchicoulis,  je  suis  enchantée 
de  vous  voir  en  si  bonnes  dispositions.  —  Bonjour,  che- 
valier ;  comment  se  porte  madame  de  Thimbray?  —  Mes- 
sieurs, je  vous  présente  mon  cousin  le  marquis  Edouard 
de  Nangis,  qui  est  des  nôtres.  Vous  trouverez  en  lui  tout 
le  courage  de  ses  aïeux,  ainsi  que  leur  attachement  à 
leurs  rois  légitimes.  —  Edouard,  le  baron  de  Mâchicou- 
lis, le  chevalier  de  Thimbray. 

Edouard,  à  part.  Quelles  figures  à  mettre  sous  verre  ! 

Le  baron  de  mâchicoulis.  J'aurais  reconnu  monsieur 
pour  un  Nangis  rien  qu'à  sa  grande  ressemblance  avec 
feu  monsieur  le  marquis  de  Nangis  son  père,  que  j'ai  fort 
connu  de  son  vivant.  Nous  avons  servi  ensemble  autre- 
fois, monsieur. 

Edouard.  Ah!  monsieur  a  servi?...  (Bas  à  la  comtesse.) 
A  quoi? 

Le  baron  de  mâchicoulis.  Nous  nous  sommes  trouvés 
ensemble  au  siège  de  Gibraltar.  Il  y  faisait  un  peu  chaud, 
sur  ma  foi. 

Edouard.  Je  le  crois  bien...  en  Espagne  et  dans  l'An- 
dalousie. 

Le  baron  de  mâchicoulis,  bas  au  comte.  Ce  jeune 
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homme  est-il  sûr?  Ses  manières  sentent  un  peu  le  régi- 
ment. 

Le  comte.  Ma  femme  dit  qu'elle  répond  de  lui. 

Edouard,  bas  à  la  comtesse.  Cousine,  si  je  lui  coupais 
sa  queue  pour  vous  faire  un  cordon  de  sonnette  ? 

La  comtesse  ,  bas.  Edouard,  vous  me  mettez  au  sup- 
plice. 

Le  chevalier  de  tuimbrav,  regardant  à  samontre.  Ces 
messieurs  sont  en  retard  si  je  vais  bien. 

Le  comte.  Fierdonjon  me  disait  hier  encore  qu'il  serait 
le  premier  arrivé. 

Le  baron  de  mâchicoulis,  à  Edouard.  Monsieur  le 
marquis. 

Edouard.  Je  m'appelle  monsieur  de  Nangis,  ou  le  lieu- 
tenant Nangis,  comme  vous  voudrez.  Ne  me  donnez  pas 
du  marquisat,  s'il  vous  plaît. 

La  comtesse.  Mon  cousin  est  si  modeste  î...  (Bas.)  Il  a 
certaines  idées. 

Le  baron  de  mâchicoulis.  Monsieur  de  Nangis,  donc, 
vous  arrivez  de  l'armée  probablement? 

Edouard.  Aujourd'hui  même, 

Le  baron  de  mâchicoulis.  D'Allemagne? 

Edouard.  D'Allemagne. 

Le  baron  de  mâchicoulis.  Vous  avez  probablement  vu 
l'affaire  de  Wagram 

Edouard.  Un  peu 

La  comtesse.  Son  cheval  a  été  tué  sous  lui,  et  il  a  été 
blessé  lui-même.  Pauvre  garçon  !  Que  cette  guerre  est 
affreuse! 

Le  baron  de  mâchicoulis.  Je  m'étonne  que  Ike  prince 
Charles  se  soit  laissé  battre.  C'est  pourtant  le  premier 
tacticien  de  l'Europe.  Pour  la  stratégie,  n'est-ce  pas,  on 
s'accorde  toujours  à  donner  la  palme  au  feld-maréchal 
Kalkreuth? 

Edouard.  Je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  cet  oli- 
brius-là. 

32. 
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Le  baron  de  mâchicoulis.  Et....  monsieur,  oserai-j(j 
vous  demander  dans  quel  état  vous  avez  laissé  l'armée! 
On  dit  qu'il  y  règne  un  grand  mécontentement. 

Edouard.  Oui.  le  soldat  est  mécontent  du  pain  de  mu- 
nition et  des  haricots  ^  il  aimerait  mieux  du  pain  blanc 
et  du  poulet.... 

Le  baron  de  mâchicoulis.  On  m'a  dit  que  les  officiera 
de  l'armée.... 

Edouard.  Tenez,  monsieur,  j'étais  malade...  blessé... 
j'ai  passé  trois  mois  à  l'hôpital  avant  de  venir  ici.  Je  n'ai 
rien  vu,  je  ne  sais  rien.  (Bas  à  la  comtesse.)  Délivrez- 
moi  de  ce  questionneur  enragé,  ou  je  vais  lui  faire 
quelque  avanie. 

SCÈNE  VIII. 

FRANÇOIS,  LE  COMTE  DE  FIERDONJON,  LE  MAR- 
QUIS DE  MALESP1NE. 

François,  annonçant.  Monsieur  le  comte  de  Fierdon- 
jon,  monsieur  le  marquis  de  Malespine.  (77  sort.  ) 

Edouard,  bas  à  la  comtesse.  Où  diable  avez-vous  péché 
tous  ces  originaux-là?  C'est  une  mystification.  Il  n'y  en 
a  pas  un  seul  qui  ait  une  tournure  de  conspirateur.  On 
dirait  des  figures  de  paravent.  —  Laissez-moi  les  faire 
aller. 

La  comtesse,  bas  à  Edouard.  Edouard,  vous  me  déses- 
pérez. (Haut.)  Monsieur  de  Fierdonjon,  votre  servante. 
(Bas  à  Edouard.)  Si  vous  continuez  ainsi...  (Haut.) 
Comment  vous  portez-vous,  monsieur  de  Malespine? 
Charmée  de  vous  voir.  (Bas  à  Edouard.)  Nous  nous 
brouillerons.  —  Ce  sont  mes  amis.  Promettez-moi  de  ne 
pas  faire  de  folies.  —  N'est-ce  pas,  vous  n'en  ferez  pas... 
si  vous  m'aimez?....  (Haut.)  Messieurs,  je  vous  présente 
mon  cousin. 
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Edouard,  de  même.  Je  serai  sage,  cousine,  puisque 
vous  me  défendez  les  farces. 

Le  comte.  Il  ne  nous  manque  plus  que  Bertrand. 

Le  chevalier  de  thimbray.  C'est  fort  extraordinaire 
qu'il  ne  soit  pas  encore  ici.  Ce  drôle-là  nous  faire  at- 
tendre ! 

Le  marquis  de  malespine.  Pourvu  qu'il  ne  nous  manque 
pas  de  parole. 

Le  comte  de  fierdonjon.  Des  Tournelles,  savez-vous 
que  vous  avez  fait  preuve  d'un  pei'  de  légèreté  en  nous 
donnant  pour  associé  cet  homme-là?  Qui  sait  si  l'on  peut 
compter  sur  lui?  C'est  un  paysan,  voilà  tout. 

La  comtesse.  Il  a  été  major  dans,  l'armée  royale. 

Le  comte  de  fïerdonjon.  Dans  l'armée  de  la  Vendée, 
faute  de  gentilshommes  pour  faire  des  officiers,  on  était 
obligé  de  prendre  des  manants.  Cet  homme-là  ne  me  re- 
vient nullement  \  il  chasse  sur  mes  terres  sans  me  de- 
mander une  permission,  et  je  ne  puis  obtenir  de  mes 
gardes  de  lui  déclarer  procès-verbal. 

Le  comte.  Vieille  habitude  de  sa  part.  M.  de  Kermor- 
gant,  dont  vous  avez  acheté  les  terres  à  votre  retour  de 
l'émigration,  lui  permettait  de  chasser  chez  lui. 

Le  chevalier  de  thimbray.  C'est  une  bonne  affaire  que 
vous  avez  faite  là,  monsieur  de  Fierdonjon.  Ah  !  si  j'avais 
eu  des  espèces  dans  ce  temps-là,  j'aurais  acheté  aussi 
des  propriétés  nationales.  Elles  étaient  pour  rien...  Ce 
n'est  pas  que  j'approuve  au  moins  ces  infâmes  spolia- 
tions... Mais  le  mal  est  fait,  tâchons  que  nos  ennemis 
n'en  profitent  pas. 

La  comtesse.  Bertrand  a  de  l'influence  parmi  les 
paysans.  Si  l'on  avait  besoin  d'un  coup  de  main,  ce  se- 
rait un  homme  précieux.  D'ailleurs  il  a  des  certificats 
très-honorables  de  ses  anciens  chefs. 

Le  baron  de  mâchicoulis.  On  dit  que  les  gendarmes 
le  craignent ,  et  qu'ils  n'osent  lui  demander  son  port 
d'armes. 
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Le  comte  de  fierdonjon.  Allons,  messieurs,  il  n'est 
pas  décent  que  nous  attendions  cet  homme...  commen- 
çons. 

La  comtesse.  Tenez,  le  voici. 

SCÈNE    IX. 

Les  précédents,  BERTRAND. 

(Il  tient  un  fusil  à  deux  coups,  et  il  est  suivi  d'un  gros 
chien  de  chasse.) 

La  comtesse.  Bonjour,  monsieur  Bertrand,  camarade 
Sanspeur,  comme  vous- appelait  M.  de  Bonchamps... 
vous  vous  êtes  fait  attendre. 

Bertrand.  Excusez,  madame;  c'est  que  j'ai  rencontré 
sur  mon  chemin  une  compagnie  de  perdrix  qui  m'a  fait 
trotter,  trotter...  Pourtant  en  voilà  deux...  Si  madame 
veut  les  accepter,  cela  lui  fera  un  gentil  salmis. 

Le  comte  de  fierdonjon,  à  part.  Je  parie  que  c'est 
chez  moi  qu'il  les  a  tuées. 

La  comtesse.  Merci,  je  les  accepte  de  grand  cœur. 

Edouard,  à  Bertrand.  Vous  avez  là  un  beau  chien,  il 
est  au  poil  et  à  la  plume. 

Bertrand.  Oui,  monsieur.  Outre  cela  qu'il  colletterait 
bien  un  homme  au  besoin,  si  je  lui  disais  :  Défends-moi  ! 
Il  m'a  été  utile  dans  le  temps. 

Edouard.  Vous  devriez  me  le  vendre. 

Bertrand.  Excusez,  monsieur,  mon  chien  n'est  pas  à 
vendre.  ■ —  N'est-ce  pas  que  tu  n'es  pas  à  vendre,  Mé- 
dor?  Tu  es  un  bon  chien. 

Le  comte.  Allons,  messieurs,  ne  perdons  pas  de  temps  : 
asseyons-nous. 

La  comtesse  ,  avant  de  s'asseoir.  Edouard ,  mettez- 
vous  auprès  de  moi.  —  Messieurs,  je  me  flatte  que  vous 
voudrez  bien  me  permettre  d'assister  à  vos  délibéra- 
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lions.  Je  ne  suis  qu'une  femme,  il  est  vrai,  mais  je  me 
sens  le  courage  de  m'associer  à  vos  dangers.  D'ailleurs 
ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'on  verrait  une  femme 
prendre  part  à  une  conjuration.  S'il  me  souvient  de  mon 
vieux  Plutarque,  la  fameuse  Lceena  partagea  la  gloire 
d'Harmodius  et  d'Aristogiton.  Elle  se  coupa  la  langue 
plutôt  que  de  révéler  les  noms  de  ses  amis. 

Le  chevalier  de  thimbray.  Ma  femme  devrait  bien  en 
faire  autant. 

Le  baron  de  mâchicoulis.  Madame,  nous  ne  vous  sou- 
haitons pas  le  sort  de  cette  Lœena  -,  ce  serait  une  trop 
grande  perte  pour  nous.  —  Mais  nous  ne  doutons  pas 
que  vous  n'ayez  le  même  courage  et  le  môme  amour  pour 
vos  rois  légitimes. 

La  comtesse.  Sans  me  vanter,  je  suis  assez  sûre  de 
moi  pour  affirmer  que  la  vue  de  la  mort  même  ne  pour- 
rait m'effrayer.  Que  n'oserait-on  pas  pour  une  aussi 
belle  cause  !  (Elle  va  pour  s'asseoir  et  pousse  un  cri  per- 
çant.) Ha! 

Edouard.  Qu'y  a-t-il? 

Le  comte,  effrayé.  Qu'est-ce?  —  Auriez-vous  vu  quel- 
qu'un sous  la  table?... 

La  comtesse.  Une  araignée — sur  ma  chaise!  (Tout  le 
monde  rit.) 

Bertrand,  écrasant  V araignée.  Araignée  du  matin, 
chagrin;  araignée  du  soir,  espoir.  Il  est  plus  de  midi. 

Le  baron  de  mâchicoulis.  Respirez  ce  flacon,  madame. 
Je  comprends  parfaitement  votre  effroi.  C'est  un  effet 
purement  nerveux.  Moi  qui  vous  parle,  je  me  suis  trouvé 
plusieurs  fois  dans  des  circonstances  assez  hasardeuses... 
hai...  et  la  vue  d'une  souris  produit  sur  moi  une  impres- 
sion que  je  ne  puis  surmonter. 

Le  marquis  de  malespine.  Moi,  c'est  un  crapaud  qui 
me  fait  de  l'effet  ;  mais  c'est  très-venimeux. 

Le  chevalier  de  thimbray.  On  dit  que  Ladislas,  roi  de 
Pologne,  prenait  la  fuite  quand  il  voyait  des  pommes. 
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Le  comte  de  fierdonjon.  J'ai  ouï  raconter..* 

Edouard.  Àh  çà!  conspirons-nous,  oui  ou  non? 

Le  comte.  Mon  cousin  a  raison...  Messieurs,  pour  ré- 
gulariser nos  réunions  et  surtout  pour  leur  donner  ce 
caractère  de  gravité  qu'elles  doivent  avoir,  il  me  semble 
qu'il  serait  à  propos  d'élire  un  président-,  et,  si  personne 
ne  réclame,  je  me  chargerai  d'en  remplir  les  fonc- 
tions. 

Le  baron  de  mâchicoulis.  Ah!  monsieur  le  comte, 
cela  n'est  pas  régulier.  Un  président  exerçant  une  in- 
fluence considérable  sur  toute  assemblée,  il  convient 
que  ce  même  président  soit  élu  par  l'assemblée,  afin 
qu'il  en  représente  les  sentiments ,  qu'il  en  soit  comme 
l'expression. 

Le  chevalier  de  thimbray.  Sans  doute.  Il  faut  aller 
aux  voix. 

Le  comte  de  fierdonjon.  Pourquoi  donc  aller  aux  voix? 
Je  vous  ferai  observer,  messieurs,  que,  dans  toutes  les 
assemblées  de  la  noblesse  de  cette  province,  nos  ancê- 
tres, les  comtes  de  Fierdonjon,  occupaient  le  fauteuil. 
Or,  puisque  notre  but  est  de  rétablir  les  anciennes  cou- 
tumes, il  me  semble... 

Le  baron  de  mâchicoulis.  Monsieur,  je  vous  deman- 
derai la  permission  de  douter  de  l'exactitude  du  fait 
dont  vous  venez  de  nous  faire  part.  Je  possède  dans  mes 
papiers  un  titre  authentique  duquel  résulte  que ,  lors  de 
la  naissance  du  grand  dauphin,  il  se  tint  une  assem- 
blée de  la  noblesse  de  la  province  à  l'effet  d'ordonner  un 
feu  d'artifice  et  un  bal  pour  célébrer  cet  heureux  évé- 
nement, et  que  ce  fut  Pierre-Ponce  de  Mâchicoulis  qui 
fut  chargé  par  cette  assemblée  de  la  présider  et  de  tout 
diriger. 

Le  comte.  Et  les  des  Tournelles,  messieurs,  que  vous 
paraissez  oublier  !  Pour  l'antiquité  de  la  noblesse,  certes, 
ie  ne  pense  pas  qu'on  puisse  nous  la  contester. 

Le  comte  de  fierdonjon.  Je  vous  demande  un  million 
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de  pardons,  monsieur  ;  mais  dans  les  archives  de  la  pro- 
vince je  ne  trouve  votre  nom  que  quatre-vingt-cinq  ans 
après  le  mien. 

Le  comte.  Ma  généalogie  peut  faire  foi... 

Le  marquis  de  malespine.  En  1452,  les  Malespine... 

La  comtesse.  Messieurs,  la  proposition  que  M.  de 
Thimbray  vient  de  faire  nous  évitera  une  discussion 
pénible.  Allons  aux  voix.  Que  chacun  écrive  un  nom 
sur  un  morceau  de  papier  et  le  dépose  dans  cette 
urne. 

Le  comte  de  fierdonjon.  D'abord,  moi,  je  ne  tiens  au- 
cun compte  des  généalogies  ;  on  peut  en  fabriquer.  Quant 
aux  archives,  on  peut  s'y  lier... 

Le  raron  de  mâchicoulis.  Et  les  monuments...  Vous 
connaissez  tous  cette  pierre  sculptée... 

Le  comte.  Comment!  une  généalogie  écrite  sur  peau 
de  cerf  en  caractères  gothiques!... 

Le  marquis  de  malespine.  Pépin  le  Bref  a  concédé... 
(Ils  parlent  tous  à  la  fois ,  Edouard  agite  violemment  la 

sonnette*) 


SCENE  X, 

Les  précédents,  FRANÇOIS  entrant. 

Le  comte.  Que  nous  veut  cet  imbécile? 

François.  Madame  a  sonné? 

La  comtesse.  Non,  retirez-vous. 
,    François.  Alors,  c'est  qu'on  a  sonné  à  la  grande  porte .. , 
Je  vas  y  voir. 

Le  comte.  Non,  coquin ,  on  n'a  pas  sonné.  Laissez- 
nous.  (Fi  %nçois  sort.) 
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SCENE  XL 

Les  précédents,  excepté  FRANÇOIS. 

•  La  comtesse.  Cessons,  de  grâce,  ce  débat.  Quel  que 
soit  le  choix  que  nous  fassions,  il  ne  peut  qu'être  excel- 
lent. Voici  du  papier,  messieurs,  écrivez. 

Le  chevalier  de  thimbray.  H  faudrait  choisir  pour  lire 
les  bulletins  quelqu'un qui  ne  connût  pas  nos  écri- 
tures. 

Le  baron  de  mâchicoulis.  Bien  pensé.  M.  de  Nangis 
veut-il  s'en  charger  ? 

Edouard.  Volontiers.  {A part.)  Aimable  confiance! 

La  comtesse,  à  Bertrand.  Bertrand,  approchez-vous. 
Pourquoi  vous  tenez-vous  à  l'écart?  Ecrivez. 

Bertrand.  Madame  est  bien  honnête. 

La  comtesse.  Ecrivez  un  nom  {bas),  le  nom  de  mon  mari. 

Bertrand.  Ah  î  madame,  c'est  que  je  ne  sais  pas 
écrire,  moi.  Je  suis  un  pauvre  paysan.  Je  n'entends  rien 
à  toutes  ces  cérémonies-là. 

(Tous,  excepté  Bertrand,  déposent  leur  bulletin  dans 

Vurne.) 

Edouard.  Est-ce  fini  ?  Voyons.  —  M.  dé  Mâchicoulis , 
une  voix. 

Le  baron  de  mâchicoulis.  Monsieur,  brûlez  le  bulletin 
aussitôt,  je  vous  prie. 

Le  comte  de  fierdonjon,  bas  au  marquis  de  Malespine. 
Je  parie  qu'il  a  écrit  son  propre  nom. 

Edouard.  M.  de  Fierdonjon,  une  voix. 

Le  baron  de  mâchicoulis  ,  bas  au  marquis  de  Maies- 
pine.  Voulez-vous  parier  qu'il  s'est  donné  sa  voix  à  lui- 
même. 

Le  comte  de  fierdonjon,  à  Edouard.  Brûlez,  mon- 
sieur, s'il  vous  plaît. 

Edouard.  M.  des  Tournelles,  une  voix  ;  madame  des 
• 
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Tournelles ,  une  voix  ;  M.  de  Thimbray,  une  voix. 
Diable!  voilà  qui  est  curieux;  chacun  a  une  voix  seule- 
ment. 

La  comtesse.  Quelqu'un  m'a  donné  sa  voix.  Il  s'est 
trompé,  il  voulait  la  donner  sans  doute  à  mon  mari.... 

Edouard.  Point  du  tout  ;  car  c'est  moi  qui  voulais  vous 
nommer  présidente. 

Le  comte  de  fierdonjon.  Mais  cela  est  extravagant!... 
Une  femme  ne  peut  nous  présider. 

Edouard.  Vous  dites,  monsieur,  que  cela  est  extrava- 
gant? L'expression  me  semble  si  extraordinaire,  que  je 
vous  prierai  de  la  répéter. 

Le  comte  de  fierdonjon.  Je  disais,  monsieur,  que  ce 
n'est  pas  l'usage  d'appeler  une  femme  au  fauteuil. 

Edouard.  Mon  usage,  monsieur,  est  de  ne  jamais  laisser 
passer  une  impertinence...,  et... 

La  comtesse,  bas.  Edouard!  Edouard!...  (Haut.) 
Vite,  vite!  un  second  tour  de  scrutin.  (Bas.)  Edouard, 
votez  pour  mon  mari.  —  Monsieur  de  Thimbray,  votez 
pour  mon  mari  ;  il  fera  un  excellent  président.  — Allons, 
Sanspeur,  votez  aussi,  mon  brave.  J'écrirai  pour  vous, 
mon  ami.  C'est  M.  des  Tournelles  que  vous  préférez, 
(Bas.)  n'est-ce  pas? 

Bertrand.  Tout  ce  qui  peut  vous  être  agréable. 

Edouard,  dépouillant  le  scrutin.  M.  des  Tournelles, 
une  voix;  M.  de  Fierdonjon,  M.  des  Tournelles,  M.  des 
Tournelles,  M.  de  Malespine,  M.  de  Mâchicoulis,  M.  des 
Tournelles.  — M.  des  Tournelles  a  quatre  voix.  — Allons, 
cousin,  au  fauteuil. 

Le  comte  de  fierdonjon,  bas  au  marquis  de  Malespine, 
Déjà  de  la  cabale  !  Oh  !  ie  ne  resterai  pas  dans  cette  ga- 
lère-là. 

Le  raron  de  mâchicoulis,  bas  au  marquis  de  Males- 
pine. Elle  veut  tout  gouverner. 

Le  comte.  Messieurs,  avant  de  commencer  nos  délibé- 
rations, que  votre  bienveillance  m'autorise  à  présider,  je 
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vous  demanderai  la  permission  de  voo  présenter  quel- 
ques considérations  générales  sur  l'état  actuel  des  affaires 
de  l'Europe.  Je  me  flatte  que  vous  ne  les  trouverez  pas 
tout  à  fait  dénuées  d'intérêt. 

(  II  tire  de  sa  poche  un  discours  écrit  sur  un  assez  grand 
nombre  de  petites  feuilles  de  papier  à  lettres;  ces  feuil- 
les  ne  sont  point  attachées  les  unes  aux  autres,) 

Edouard.  Comment!  vous  allez  nous  lire  tout  cela? 
Diable! 

Le  comte.  Ce  n'est  écrit  que  d'un  côté,  et  à  mi-marge 
encore. 

Le  comte  de  fierdonjon,  à  part.  C'est  pour  parler  tout 
seul  qu'il  s'est  fait  nommer  président. 

(Le  comte  des  Tournelles  tousse,  crache,  met  ses  lunettes, 
et  lit  son  discours  d'une  voix  monotone  et  sans  obser- 
ver exactement  la  ponctuation,  comme  quelqu'un  qui 
lit  l'ouvrage  d'un  autre.  Edouard  cependant  parle  à 
r oreille  de  la  comtesse,  qui  lui  fait  signe  d'écouter.  Il 
rien  tient  compte  ;  et  elle,  impatientée,  lui  tourne  le 
dos.  Il  appelle  alors  le  chien  de  Bertrand,  le  caresse, 
lui  fait  donner  la  patte,  etc.;  puis ,  pendant  que  le 
comte  tient  dans  sa  main  une  des  feuilles  volantes  de 
son  discours ,  Edouard  en  prend  deux  ou  trois  sur  la 
table  sans  qu'il  s'en  aperçoive,  les  chiffonne  en  boule, 
et  les  fait  apporter  au  chien,  qui  les  met  en  pièces.  Per- 
sonne ne  remarque  V accident  arrivé  au  discours.) 

Le  comte  ,  lisant.  «  Messieurs ,  les  voies  de  la  Provi- 
dence sont  sublimes  dans  leur  impé-né-trabili-té.  Point 
de  mal  dans  la  nature  qui  n'ait  son  correctif.  Quel  poison 
si  terrible  par  sa  violence  qui  ne  soit  combattu  avec 
avantage  par  les  remèdes  que  nous  offre  sa  bienfaisante 
main  ?  Et ,  par  une  prévoyance  que  l'on  ne  saurait  assez 
bénir,  nous  voyons  ces  remèdes  accumulés  avec  une 
tendre  profusion  dans  les  climats  où  l'homme  semble 
exposé  aux  plus  grands  dangers.  Les  voyageurs  qui  ont 
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pénétré  dans  ces  contrées  toujours  desséchées  par  un 
soleil  de  plomb  nous  parlent  de  ces  serpents  affreux  dont 
une  mort  inévitable  semble  devoir  suivre  les  plus  petites 
morsures.  Ah!  qu'ils  n'oublient  pas  de  nous  dire  que 
ces  reptiles  dangereux  cherchent  ordinairement  leur  re- 
fuge sous  les  larges  feuilles  de  plantes  dont  les  sucs, 
distillés  dans  la  blessure,  raniment  aussitôt  la  malheu* 
reuse  victime,  et  la  rendent  bientôt  à  la  santé.  Le  man- 
cenillier,  dont  l'ombre  seule  donne  la  mort,  ne  croît, 
par  un  ordre  divin,  que  sur  le  bord  des  flots  -,  et  l'eau  de 
mer,  tout  le  monde  le  sait,  est  un  sûr  contre-poison  au 
venin  qu'il  exhale.  Ainsi,  messieurs,  quand  nous  voyons 
un  peuple  livré  à  de  funestes  dissensions  ou  gémissant 
sous  la  verge  de  fer  d'un  tyran,  ne  nous  livrons  pas  à 
un  désespoir  stérile ,  mais  cherchons  plutôt  autour  de 
nous  le  remède  ou  le  médecin  que  la  Providence  a  sans 
doute  en  réserve.  » 

Le  chevalier  de  thimbray,  à  part,  Tout  cela  sent  trop 
la  pharmacie. 

Le  comte,  lisant.  «  Oui,  messieurs,  la  lecture  de  l'his- 
toire, qui  n'est  que  trop  souvent  un  amusement  pour 
Tliomme  du  monde,  serait,  par  les  crimes  dont  elle  trace 
le  hideux  tableau,  un  sujet  de  dégoût  et  d'horreur  pour 
le  philosophe  ami  de  l'humanité,  si  la  pensée  conso- 
lante qu'une  Providence  cachée  préside  aux  destinées 
des  empires  ne  venait  soutenir  le  livre  près  d'échapper 
de  sa  main,  et  lui  montrer  que,  si  trop  souvent  quelques 
hommes,  oublieux  des  préceptes  divins,  et  s'abandon- 
nant  en  proie  à  leurs  passions  effrénées ,  ouvrent  pour 
leurs  concitoyens  et  pour  eux-mêmes  un  abîme  de 
maux;  souvent  aussi,  et,  pour  ainsi  dire,  comme  par  un 
enchaînement  forcé,  d'autres  hommes,  mais  vertueux, 
mais  inspirés  du  ciel,  font  de  leur  courage  une  digue  au 
torrent  dévastateur  des  révolutions,  et  referment  de 
leurs  puissantes  mains  le  gouffre  près  d'engloutir  leur 
patrie!  !  !  »  (4  vart.)  Ouf!  (Lisant.)  «  Un  homme  s'est 
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trouvé...,  infirme,  mutilé,  condamné  à  passer  dans  les 
souffrances...  » 

La  comtesse,  le  soufflant.  Non  :  «  A  dit  un  orateur 
chrétien...  » 

Le  comte.  C'est  juste.  «  Un  homme  s'est  trouvé...  » 
Pardon,  messieurs  ;  c'est  une  page  qui  aura  été  trans- 
posée... Eh  bien!  je  ne  la  trouve  pas...  Aurai t-ello 
glissé?...  Bonne  amie,  pourtant  quand  vous  m'avez  co- 
pié le  manuscrit,  il  était  complet...  Ah!  n'est-ce  pas 
cela:  «Un  homme  s'est  trouvé,  a  dit  l'usurpateur...  » 
Non...  Je  ne  sais  ce  que  sera  devenu... 

Le  chevalier  de  thimbray.  Un  homme  s'est  trouvé, 
mais  une  feuille  s'est  perdue. 

La  comtesse.  Mon  ami,  n'avez-vous  point  là  le  brouil- 
lon? 

Le  comte,  Eh  non!  je  l'ai  brûlé.  C'est  inconcevable  ! 

Le  baron  de  mâchicoulis.  Pendant  que  M.  des  Tour- 
nelles  cherchera  son  discours,  voulez-vous,  pour  ne 
point  perdre  de  temps,  écouter  quelques  courtes  ré- 
flexions que  les  derniers  événements  politiques  m'ont 
inspirées... 

Le  marquis  de  malespine,  en  même  temps.  J'avais  pré- 
paré un  petit  discours,  et  si  ces  messieurs  veulent  bien 
m'accorder  une  demi-heure  d'attention... 
(Le  comte  de  Fierdonjon  tire  son  portefeuille,  et  le  che- 
valier de  Thimbray  fouille  dans  ses  poches,) 

Edouard.  Miséricorde  !  chacun  a  son  discours  !  Cou- 
sine, nous  sommes  perdus;  nous  ne  dînerons  jamais. 
Et  vous,  monsieur  Bertrand,  n'auriez-vous  point  aussi 
votre  discours  ? 

Bertrand.  Monsieur,  non.  Pourtant,  si  j'osais,  j'au- 
rais bien  deux  petits  mots  à  dire;  mais  je  crains  de  dire 
des  bêtises,  car  moi  je  ne  suis  qu'un  pauvre  paysan... 

Edouard.  Parlez  !  parlez  !  je  suis  sûr  que  ce  que  vous 
direz  sera  très-amusant.  Silence,  messieurs,  silence! 
Écoutez  M.  Bertrand,  (llfropm  sur  la  table.) 
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Bertrand.  Ce  que  je  voulais  dire ,  c'est  bien  simple. 
Je  voulais  dire  que,  sauf  le  respect  de  toute  la  compa- 
gnie, nous  nous  amusons  à  la  moutarde.  Laissons  aux 
curés  à  faire  des  sermons.  Nous  autres,  nous  n'avons  pas 
besoin  de  tant  de  beaux  dictons  pour  convenir  de  nos 
faits.  Quand  j'étais  avec  Jean  Chouan,  il  ne  nous  en  di- 
sait jamais  bien  long.  Il  disait  :  «  Si  nous  allions  sur- 
prendre les  bleus  à  la  ferme  des  Herbages?  »  Nous  disions  : 
«  Oui.  »  Il  disait  :  «  Avez-vous  des  cartouches?  y  a-t-il 
des  pierres  neuves  à  vos  fusils?  »  Nous  disions  :  «  Oui.  » 
Il  disait  :  «  Buvons  un  coup,  marche,  et  vive  le  roi  !  » 
Nous  trinquions  et  nous  partions. 

Edouard.  Bravo  î  morbleu  !  c'est  M.  Bertrand  qui  rem- 
portera le  prix  de  l'éloquence  ! 

Bertrand.  Moi,  en  venant  ici,  je  m'imaginais  que  vous 
n'aviez  pas  besoin  de  toutes  ces  belles  harangues  pour 
vous  animer  à  bien  faire.  Je  croyais  tout  bonnement  que 
nous  allions  commencer  le  branle  ;  je  croyais,  une  sup- 
position, qu'on  m'aurait  dit  :  Sanspeur,  vous  allez  sur- 
prendre le  poste  de  gendarmerie  de  ***.  —  Vous,  mon- 
sieur de  Mâchicoulis,  révérence  parler,  vous  ferez  sonner 
le  tocsin  chez  vous.  —  Vous,  vous  tâcherez  de  mettre  la 
main  sur  le  préfet...  Comme  cela,  sans  plus  de  façon. 
J'avais  apporté  des  cartouches  et  j'avais  empli  ma  gourde 
de  bataille. 

Le  raron  de  mâchicoulis.  Diable!  comme  il  y  va! 

Le  comte.  Nous  n'en  sommes  pas  encore  là,  Dieu  merci. 

Le  comte  de  fierdonjon,  à  Bertrand.  Mon  ami ,  vous 
n'êtes  pas  ici  avec  les  hommes  de  Jean  Chouan  -,  vous 
êtes  avec  des  gentilshommes  instruits,  c'est  bien  diffé- 
rent. Écoutez  avec  respect  et  en  silence  ce  que  vous  ne 
pouvez  comprendre. 

Bertrand.  Je  ne  dis  pas,  mais... 

Le  marquis  de  malespine.  Nous  ne  vous  demandons 
pas  votre  avis. 

La  comtesse.  Messieurs,  si  nous  gardions  nos  discours 
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pour  un  autre  moment?...  Maintenant  nous  avons  tant) 
de  choses  importantes  à  régler  !  Vous  venez  d'élire  un 
président,  mais  nous  avons  bien  des  points  importants  à 
fixer.  Par  exemple,  quel  nom  portera  notre  société?  Il 
nous  faut  un  nom.  Dans  l'histoire,  quand  on  parlera  de 
nous,  il  faudra  nous  nommer.  * 

Le  comte  de  fierdonjon.  Eh  bien  !  l'histoire  dira  :  Le 
comte  de  Fierdonjon...  monsieur  des  Tournelles... 

Le  comte.  Ma  femme  veut  dire  qu'il  serait  bon  que 
toutes  les  personnes  qui  coopèrent  à  cette  entreprise 
portassent  un  nom  générique,  un  nom  collectif. 

Edouard.  Ah!  les  noms  collectifs  ;  cela  me  rappelle 
mon  latin  :  Turba  ruit  ou  ruunt. 

Le  comte  de  fierdonjon.  Fort  bien;  et  pourquoi  ne 
nous  appellerions-nous  pas  les  vrais  gentilshommes? 

Edouard.  Non ,  il  faudrait  un  nom  qui  sonnât  bien  à 
l'oreille,  comme  dans  les  mélodrames  :  Les  Chevaliers 

du  Cygne Les  Francs  Juges.  Si  nous  nous  appelions 

les  Chevaliers  de  la  Mort  !  cela  est  beau  et  harmonieux. 

Le  chevalier  de  thimrray.  Pourquoi  pas?  Dans  le  fait, 
c'est  un  assez  beau  nom. 

Le  comte.  Oh!  c'est  un  peu  trop  terrible;  j'aimerais 
mieux... 

La  comtesse.  Prenons  plutôt  un  nom  qui  rappelle  le 
but  de  notre  conjuration  :  les  Amis  du  malheur.  Ce  nom 
vous  plaît-il?  N'est-ce  pas  la  cause  du  malheur  que  nous 
défendons?  Ce  nom  nous  ralliera  tous  les  cœurs  gé- 
néreux. 

Edouard.  Bonne  invention!  Adopté. 

Bertrand.  Les  Amis  du  malheur  !  comme  cela,  si  on 
crie  qui  vive,  et  si  on  ne  répond  pas  :  Amis  du  mal- 
heur  v'ian!  un  coup  de  fusil 

)     Edouard.  Le  compère  va  lestement  en  besogne.  Vous 
avez  fait  la  guerre,  hein? 

Bertrand.  Mais,  monsieur,  pendant  longtemps  je  n'ai 
pas  fait  d'autre  métier. 
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La  comtesse.  Monsieur  a  fait  la  guerre  de  la  Vendée.' 
Il  était  major  dans  l'armée  royale. 

Edouard.  Oui,  oui,  la  guerre  des  chouans...  guerre 
d'escarmouches....  derrière  des  haies....  des  coups  de 
fusil  aux  traînards....  Peste!  jolie  guerre!  On  vivait 
longtemps  dans  ce  temps-là. 

Bertrand.  C'est  selon.  Il  y  en  a  bien  des  jeunes  et  des 
vieux  qui  se  porteraient  peut-être  bien  aujourd'hui  s'ils 
n'étaient  pas  morts  dans  cette  jolie  guerre-là.  Il  y  en  a 
qui  s'étonnent  de  voir  leur  blé  pousser  si  haut  dans  des 
endroits  que  je  connais....  c'est  rapport  aux  gens  qu'on 
y  a  enterrés.  Moi  qui  vous  parle,  monsieur,  j'ai  vu  plus 
d'une  affaire  où  ceux  qui  s'en  tiraient  devaient  une  fière 
chandelle  à  la  bonne  Vierge.  Un  jour,  dans  la  lande  du 
Gros-Sablon,  nous  étions  deux  cents  qui  eûmes  affaire 
à  environ  autant  de  bleus.  Nous  les  défîmes  ;  mais  le 
soir  nous  n'étions  que  quarante -cinq  à  manger  la 
soupe. 

Edouard.  Pas  mal.  L'affaire  a  dû  être  disputée.  Et  des 
vaincus,  combien  en  resta-t-il? 

Bertrand.  Pas  un. 

Edouard.  Pas  mal,  en  vérité. 

Le  comte.  Si  ces  messieurs  parlent  guerre,  nous  n'au- 
rons jamais  fini.... 

La  comtesse.  Il  faudrait  que  les  Amis  du  malheur  por- 
tassent quelque  signe  au  moyen  duquel  ils  pourraient  se 
faire  reconnaître.... 

Le  raron  de  mâchicoulis.  De  la  police?  diable!  non. 

La  comtesse.  J'entends  un  signe  caché...  Par  exem- 
ple, chacun  de  nous,  chacun  de  vous,  messieurs,  porte- 
rait un  poignard  d'une  certaine  forme... 

Edouard.  Ah  oui  !  un  poignard  !  d'abord  il  n'y  a  pas 
de  conspiration  sans  poignards.  Le  poignard  de  la  ven- 
geance.... le  glaive  mystérieux..»,  Avez-vous  vu  le  mé- 
lodrame des  Francs  Juges? 

Le  comte  de  fierdonjon.  Oui..  ;  un  noignard;  je  n'y 
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vois  pas  d'inconvénients....  et  puis  cela  peut  être  utile. 

Bertrand.  C'est  une  bonne  arme,  tout  de  même,  sans 
que  ça  paraisse.  Faut  donner  le  coup  de  haut  en  bas. 
{Faisant  le  geste  de  frapper,)  Pardon,  monsieur,  comme 
cela....  afin  que  le  sang  ne  se  répande  pas,  et  vous 
étouffe  tout  de  suite. 

Le  baron  de  mâchicoulis.  Quelle  horreur!  nous  ne 
voulons  assassiner  personne,  nous  n'avons  pas  besoin  de 
vos  leçons. 

Bertrand.  Alors,  pourquoi  donc...? 

Le  chevalier  de  thimbray.  C'est  une  marque  de  dis- 
tinction \  mais  des  gentilshommes  français  ne  se  servent 
point  de  ces  armes-là. 

Le  comte.  Il  y  a  une  ordonnance  de  police  qui  les  dé- 
fend... Il  serait  dangereux... 

Bertrand.  Pourtant  Lescure,  Charette,  La  Bocheja- 
quelem,  tous  ces  messieurs  en  avaient  dans  le  temps... 
et  celui  qui  leur  aurait  mis  la  main  sur  le  collet  aurait  vu 
s'ils  savaient  en  jouer. 

La  comtesse,  à  part.  Les  propos  de  cet  homme  font 
frémir.  {Haut,)  Il  faudrait  que  le  manche  du  poignard 
fût  blanc...  c'est  notre  couleur...  en  ivoire  ou  en  nacre, 
avec  des  enjolivements  d'argent.  J'en  dessinerai  un  mo- 
dèle. Et  sur  la  lame  il  faudrait  graver  le  mot  Fidélité  en 
latin.  Cela  serait  de  bon  goût,  n'est-ce  pas? 

Edouard.  Ma  foi,  vive  ma  cousine  pour  les  conspira- 
tions !  Elle  y  est  divine.  Ne  vous  inquiétez  pas  de  vos  poi- 
gnards, mes  chers  collègues;  je  vais  en  Espagne,  c'est  le 
pays  où  se  fabrique  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  soigné  dans 
ce  genre-là.  Même  les  femmes  en  ont  dans  leurs  corsets 
et  dans  leurs  jarretières.  Un  oflicier  de  dragons  qui  en 
revient  me  l'a  dit.  Vrai,  sans  farce,  il  faut  y  prendre 
garde,  elles  sont  traîtresses  en  diable. 

Le  chevalier  de  thimbray.  Votre  âmi,  monsieur,  a 
donc  visité  ces  parages-là,  puisqu'il  y  faisait  de  si  belles 
découvertes? 
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Bertrand.  Bah!  tenez,  vos  poignards  en  nacre  ou  en 
ivoire,  c'est  bon  pour  la  montre;  mais  parlez-moi  pour 
saigner  un  bleu  d'un  bon  gros  outil  comme  celui-ci. 
(j!7  tire  un  grand  couteau.)  C'est  grossier,  mais  cela  ne 
coûte  pas  cher.  Un  jour,  je  me  heurte  contre  un  caillou, 
me  voilà  à  bas.  Un  officier  des  Bleus  me  met  le  genou 
sur  l'estomac,  et,  sabre  levé,  il  me  disait  de  me  rendre. 
Moi  je  lui  dis,  comme  disait  Jean  Chouan  :  «  Il  n'y  a  pas 
de  danger!  »  et  je  lui  plante  mon  couteau  dans  la  bou- 
che. Vrai  Dieu  !  il  l'a  avalé  comme  il  aurait  fait  une  cuil- 
lerée de  soupe.  Tenez,  on  voit  encore  la  marque  de  ses 
dents  sur  la  lame. 

La  comtesse.  Oh!  retirez  cet  affreux  poignard!  il  me 
semble  le  voir  tout  couvert  de  sang. 

La  comte.  Laissons  cela,  mon  ami.  Il  ne  s'agit  pas  de 
cela.  Occupons-nous  de  nos  affaires. 

Bertrand.  Eh  bien,  donc  !  quand  faudra-t-il  sonner  le 
tocsin  ! 

Le  raron  de  mâchicoulis.  Le  tocsin!  y  pensez-vous? 
et  la  gendarmerie,  et  la  garnison  de  * **  ? 

Le  marquis  de  malespine.  Et  le  préfet  qui  nous  enver- 
rait tous  en  prison? 

Le  chevalier  de  thimrray.  Il  a  le  diable  au  corps. 

Le  comte  de  fierdonjon.  La  poire  n'est  pas  mûre, 
bonhomme. 

Bertrand.  Elle  serait  pourrie,  morbleu!  que  vous 
n'oseriez  pas  la  cueillir? 

Le  comte.  Voilà  notre  société  à  peu  près  organisée  ; 
quels  seront  ses  premiers  travaux?... 

{Grand  silence.) 

Le  raron  de  mâchicoulis.  Le  mieux  serait  de  travailler 
sourdement  les  esprits  pour  les  détacher  de  l'usurpa- 
teur. Si  l'on  pouvait  trouver  le  moyen  d'imprimer  clan- 
destinement les  courtes  réflexions... 

Le  marquis  de  malespine.  On  pourrait  imprimer  en 
même  temps  mon  discours... 
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Le  comte.  Oui,  et  le  mien  quand  je  l'aurai  trouvé.  Je 
ne  puis  croire  qu'il  soit  perdu. 

Le  chevalier  de  thimbray.  L'embarras  serait  de  trou- 
ver un  imprimeur  honnête  homme. 

Le  marquis  de  malespine.  A  la  rigueur  on  pourrait 
faire  circuler  des  copies  manuscrites. 

Le  comte  de  fierdonjon.  Oui,  mais  on  connaît  nos 
écritures. 

Le  marquis  de  malespine.  Si  madame  voulait  se  donner 
la  peine...  Une  écriture  de  femme,  cela  n'est  pas  suspect. 

Le  comte.  Gardez-vous-en  bien.  Tout  le  monde  ici  con- 
naît l'écriture  de  ma  femme. 

Le  chevalier  de  thimbray.  Un  autre  inconvénient, 
c'est  que  peu  de  gens  dans  ce  pays  savent  lire.  (Un  si- 
lice.) 

Bertrand.  Voulez-vous  m'écouter  un  instant?  Je  vois 
que  l'affaire  tourne  mal,  et  que  parmi  nous  il  y  en  a  peu 
qui  soient  disposés  à  risquer  leur  cou  pour  la  bonne 
cause.  Une  idée  me  vient.  Quand  je  dis  qu'elle  me  vient, 
je  veux  dire  qu'elle  me  revient,  car  j'y  ai  pensé  bien 
souvent.  Moi,  je  suis  un  pauvre  paysan.  Je  me  fais  vieux, 
je  ne  suis  plus  bon  à  grand'chose...  pourtant... 

Le  comte  de  fierdonjon.  Pourtant  vous  savez  encore 
fort  bien  tuer  des  perdrix  partout  où  vous  en  trouvez. 

Bertrand.  Je  ne  dis  pas  non.  Je  tire  encore  assez  bien. 
—  Or  donc,  je  me  disais  :  Faut  faire  quelque  chose  pour 
la  bonne  cause.  Ce  qui  empêche  notre  roi  de  revenir, 
c'est  cet  autre  qui  a  pris  sa  place.  Cetautre-là  pourtant, 
ce  n'est  pas  le  diable.  Sa  peau  n'est  pas  si  dure  qu'une 
planche  de  chêne,  et  j'en  ai  vu,  des  lurons,  qui  traver- 
saient d'un  coup  de  couteau  une  planche  de  chêne 
épaisse  de  deux  pouces. 

Le  comte.  Où  voulez-vous  en  venir? 

Bertrand.  Voici.  Je  me  disais  donc  :  Je  suis  vieux, 
oui,  mais  je  nourris  quoique  cela  ma  femme  et  mon  gars. 
Si  je  meurs,  les  voilà  qui  sont  à  demander  leur  pain.  Si 
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ces  messieurs  veulent  me  signer  un  écrit  comme  quoi  ils 
leur  feront  une  pension  de  douze  cents  livres  après  ma 
mort,  voici  ce  que  je  leur  promets  de  faire.  Je  pars  pour 
Paris  ;  je  tache  de  voir  l'empereur  ;  si  je  puis  l'approcher 
à  longueur  de  bras,  j'en  réponds,  il  est  mort...  Si  je  le 
manque,  eh  bien!  un  autre  pourra  faire  ce  que  j'aurais 
voulu  faire.  On  me  fusille,  bien  ;  mais  je  me  dirai  :  Au 
moins  la  bonne  femme  et  mon  gars  auront  du  pain. 

Le  comte  de  fierdonjon.  Morbleu!  il  y  aurait  là  de 
quoi  nous  faire  fusiller  tous! 

Edouard.  Il  a  le  diable  au  corps.  Assassiner  l'empe- 
reur !  il  est  pire  qu'un  moine  espagnol  ! 

Le  baron  de  mâchicoulis,  bas  au  comte  des  Tournelles. 
Ne  serait-ce  pas  un  espion  que  ce  coquin-là  ? 

Bertrand.  L'écrit,  bien  entendu,  serait  mis  en  lieu 
sûr.  On  ne  le  montrerait  qu'après  ma  mort. 

La  comtesse.  Cet  homme  m'effraye  au  dernier  point. 
C'est  un  brigand  affreux  ! 

Le  comte.  Mon  ami,  votre  proposition  est  des  plus 
étranges,  et  il  faudrait  que  nous  eussions  en  vous  une 
confiance... 

Bertrand.  Parbleu  !  vous  ne  risquez  que  douze  cents 
francs  à  vous  tous,  et  moi  je  risque  mon  cou! 

Le  comte  de  fierdonjon.  Oui  ;  mais,  mon  brave,  une 
fois  arrivé  à  Paris,  si  vous  vous  laissiez  graisser  la  patte 
par  la  police  pour  tout  dire?... 

Le  marquis  de  malespine.  Et  la  promesse  de  pension 
qui  témoignerait  contre  nous! 

Bertrand.  Est-ce  que  vous  me  croyez  capable  de  vous 
dénoncer?  Morbleu!  messieurs,  vous  allez  voir  quel 
homme  je  suis.  (//  déboutonne  son  habit,  et  tire  d'un  sac 
de  cuir  pendu  sur  sa  poitrine  une  lettre  qu'il  jette  sur  la 
table.  )  Lisez  ce  papier,  vous  qui  savez  lire,  lisez  ! 

Edouard.  Il  est  un  peu  gras,  le  papier-,  n'importe  : 
{Lisant.)  «  Nous,  lieutenant  général  des  armées  du  roï. 
certifions  à  tous  qu'il  appartiendra  que  Joseph  Bertrand, 
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dit  Sanspeur,  major  dans  notre  armée,  s'est  toujours 
comporté  loyalement  et  bravement  dans  toutes  les  occa- 
sions où  il  s'est  trouvé.  Son  courage  et  son  dévouement 
sont  au-dessus  de  tout  éloge.  En  foi  de  quoi  nous  lui 
avons  délivré  le  présent  certificat,  espérant  qu'il  pourra 
lui  être  utile  un  jour. 

«  Signé  Henri  de  La  Rochejaquelein. 
«  Du  quartier  général  de  S y  179...  » 

Bertrand.  Qui  de  vous  peut  montrer  un  papier  signé 
d'un  honnête  homme  qui  réponde  de  son  honneur  et  de 
sa  fidélité? 

La  comtesse,  regardant  du  côté  de  la  cour.  Que  vois- 
]e  ?  grand  Dieu  ! 

Le  comte.  Qu'est-ce  encore?...  une  araignée? 

Edouard.  Un  gendarme  à  cheval  entre  dans  la  cour. 

Tous,  se  levant.  Un  gendarme  ! 

Le  comte.  Nous  sommes  découverts!  c'est  fait  de  nous. 

Le  baron  de  mâchicoulis.  Des  Tournelles ma- 
dame.... cachez-nous....  faites-nous  échapper....  vous 
répondez  de  nous  !  Nous  sommes  chez  vous  î 

La  comtesse.  Que  faire? 

Le  comte  de  fierdonjon.  Au  moins  vous  attesterez  que 
je  ne  suis  ^enu  ici  que  contre  mon  gré,  et  ignorant  ab- 
solument ce  qu'on  allait  y  faire. 

LE  BARON  DE  MACHICOULIS,  LE  MARQUIS  DE  MALESPINE  ET 

le  chevalier  de  thimbray.  Et  moi  de  même 

Le  comte.  Au  contraire,  c'est  vous  qui  m'avez  séduit, 
entraîné!  vos  discours  en  font  foi. 

Tous.  Ah  !  nos  malheureux  discours  !  (  Ils  les  déchirent 
et  les  jettent  au  feu.  ) 

La  comtesse.  Edouard,  ne  m'abandonnez  pas! 

Bertrand.  Il  n'y  a  pas  de  danger.  Il  n'y  a  qu'un  gen- 
darme, dites-vous? 

Le  comte.  J'en  vois  un  autre  à  la  grande  porte!  La 
maison  est  cernée. 
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Tous.  Cernée! 

Edouard.  Et  qui  vous  dit  que  ce  gendarme  vient  pour 
vous  arrêter?  C'est  une  ordonnance... 

Le  baron  de  mâchicoulis.  Oui,  une  ordonnance  du 
préfet  pour  nous  arrêter. 

Bertrand.  J'ai  un  fusil  à  deux  coups.  Il  n'y  a  pas  de 
danger,  comme  disait  Jean  Chouan. 

La  comtesse.  Sortez  par  cette  petite  porte,  et  gagnez 
le  jardin.  Voici  la  clef  de  la  porte  de  derrière;  pourvu 
qu'elle  ne  soit  pas  gardée!  Au  moins  jurons-nous  les  uns 
aux  autres  de  ne  jamais  nous  trahir! 

Le  comte  de  fierdonjon.  Donnez,  donnez  la  clef.  {Il 
sort  avec  le  baron  de  Mâchicoulis  et  le  chevalier  de 
Thimbray.  ) 

La  comtesse,  au  comte  qui  veut  s'enfuir  aussi.  Où 
allez-vous?  Restez,  vous  ne  pouvez,  vous  ne  devez  pas 
sortir. 

Edouard.  Vous  prenez  la  chèvre  bien  aisément... 

La  comtesse,  à  Edouard.  Parlez  à  ce  soldat,  vos  épau- 
lettes  lui  imposeront. 

Bertrand,  examinant  l'amorce  de  son  fusil.  A  son 
chien.  Tout  beau,  Médor  !  tout  beau,  mon  fils  ! 

La  comtesse.  Sanspeur!  pour  Dieu!  qu'il  n'y  ait  pas 
de  sang  de  répandu  ici  !  J'en  mourrais. 

Bertrand ,  froidement.  J'attendrai,  pour  tirer,  que 
vous  me  fassiez  signe. 

SCÈNE  XII. 

Les  précédents,  un  GENDARME. 

Le  gendarme.  M.  des Tournelles ?  Est-ce  ici?  Une  lettre 
de  la  part  du  préfet. 

Edouard.  Donnez.  Tenez,  cousine. 

Le  gendarme.  Voulez-vous  me  signer  mon  reçu?  Metlez 
L'heure. 

3i 
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La  comtesse,  au  comte.  Mon  ami,  signez.  Edouard, 
offrez  un  verre  de  vin  à  monsieur,  il  doit  être  altéré.  Il 
est  sans  doute  venu  vite. 

Edouard,  lui  versant  à  boire.  Tenez,  vous  n'avez  pas 
de  ce  vin-là  à  l*>  cantine. 

Le  gendarme.  Oh  non,  mon  lieutenant.  (Il  boit.)  Mon- 
sieur, madame,  toute  la  compagnie...  —  Eh  bien!  père 
Sanspeur,  vous  voilà.  Prenez  garde,  le  brigadier  dit  que, 
s'il  vous  attrape  encore  à  chasser  sans  port  d'armes,  il 
vous  mettra  dedans. 

Bertrand.  Il  n'y  a  pas  de  danger. 

Le  comte,  au  gendarme.  Voici  le  reçu. 

Le  gendarme.  Bien  des  remerciements,  madame,  de 
votre  honnêteté.  (Il  sort.) 

SCÈNE  XIII. 

LE  COMTE,  LA  COMTESSE,  EDOUARD 
BERTRAND. 

Le  comte,  à  la  comtesse.  Ouvrez  cette  lettre — je  n'ose 
pas  la  lire. 

La  comtesse  ouvre  la  lettre  et  la  parcourt  des  yeux.  0 
ciel! 

Le  comte,  tremblant.  Hélas! 

La  comtesse.  Est -il  possible!...  Vous  êtes  nommé 
chambellan  de  l'impératrice. 

Le  comte.  Il  serait  vrai?  0  bonheur! 

La  comtesse  ,  froidement.  C'est  sans  l'avoir  demandé. 
(Edouard  rit  aux  éclats.) 

Le  comte,  bas.  Qu'avons-nous  fait,  et  quel  égarement 
coupable?... 

La  comtesse.  Chut!  oublions  cette  journée.  —  Ber- 
trand, mon  ami,  venez  nous  voir  de  temps  en  temps... 
Ne  vous  gênez  jamais  pour  chasser  sur  nos  terres...  et... 


SCÈNE  XIV.  399 

tenez ,  voici  pour  acheter  un  bonnet  neuf  à  votre  bonne 
femme.  (Elle  lui  ojfre  de  V argent.) 

Bertrand,  refusant.  Ma  femme  n'a  pas  besoin  de 
bonnet. 

La  comtesse.  Vous  pouvez  compter  sur  notre  discrétion. 

Bertrand,  avec  un  sourire  de  mépris.  Je  vois  que  vous 
comptez  sur  la  mienne. 

La  comtesse.  Oui,  mon  cher  Bertrand,  j'y  compte... 
Voudriez-vous... 

Bertrand.  Vous  faites  bien...  Toute  réflexion  faite,  il 
vaut  mieux  chasser  aux  perdrix.  Madame  et  messieurs, 
serviteur.  —  Ici,  Médor  !  (Il  sort.) 

Edouard,  appelant  par  la  fenêtre.  Holal  hé,  messieurs! 
bonnes  nouvelles  î  c'était  une  fausse  alerte  !...  revenez... 
Ha!  ha!  ha!  en  voilà  un  qui  est  tombé  dans  la  mare...  il 
est  couvert  de  boue!...  Revenez!  revenez!  —  Ma  cou- 
sine, vous  me  protégerez  à  la  cour;  vous  parierez  à  l'em- 
pereur des  sentiments  d'ambur  et  de  respect  que  je  lui 
ai  voués. 

La  comtesse.  Edouard! 

Le  comte.  Que  leur  dire? 

La  comtesse.  Laissez-moi  faire. 

SCENE   XIV. 

LE  COMTE,  LA  COMTESSE,  ÉDOUABD,  LE  BARON 
DE  MACHICOULIS,  LE  COMTE  DE  FIERDONJON, 
LE  MARQUIS  DE  MALESPINE,  LE  CHEVALIER 
DE  THIMBRAY. 

(Le  comte  de  Fierdonjon  est  tout  mouillé  et  couvert  de 

boue.  ) 

Le  comte  de  fierdonjon.  Ah!  maudite  maison!  j'en 
serai  perclus  pour  le  reste  de  mes  jours!  — Vous  dites 
donc  qu'il  n'y  a  pas  de  danger/ 
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La  comtesse,  au  comte  de  Fierdonjon.  Qu'est-ce  donc, 
monsieur?... 

Le  baron  de  mâchicoulis.  En  courant,  il  est  tombé 
dans  l'étang,  et  la  clef  qu'il  tenait  à  la  main  est  au  fond 
de  l'eau.  Sans  cela,  nous  serions  déjà  en  rase  campagne. 
Mais,  est-ce  que  les  gendarmes  ont  arrêté  Bertrand,  que 
je  ne  le  vois  point? 

La  comtesse.  Non  :  mais  la  nouvelle  que  nous  venons 
de  recevoir  est  bien  triste,  en  ce  qu'elle  rompt  absolu- 
ment nos  projets. 

Le  comte  de  fierdonjon.  Si  ce  n'est  que  cela  !... 

La  comtesse.  Un  coup  imprévu  vient  de  nous  frapper-, 
nous  sommes  obligés  de  partir  sur-le-champ  pour  Paris. 
Mon  mari  vient  d'être  nommé  chambellan  de  l'impéra- 
trice ;  et  comme  s'il  refusait,  il  se  compromettrait  ainsi 
que  ses  amis... 

Edouard.  Il  accepte,  il  se^  dévoue  !  Vous  le  voyez  tout 
accablé,  ce  pauvre  cousin. 

Fierdonjon,  à  part.  Chambellan  de  l'impératrice  !  c'est 
une  belle  place...  (Haut.)  Pourriez-vous  me  faire  donner 
de  quoi  changer?  (Il  sort.) 

Le  baron  de  mâchicoulis.  Je  vois  que  je  n'ai  plus  rien 
à  faire  ici.  (//  sort.) 

La  comtesse,  le  reconduisant.  Adieu,  baron,  réser- 
vons-nous pour  des  temps  plus  heureux. 

Le  chevalier  de  thimbray,  au  comte.  Monsieur,  mon 
fils  va  bientôt  tirer  pour  la  conscription.  Il  étudie  à  Pa- 
ris :  c'est  un  excellent  sujet;  ne  pourrait-il  pas,  au 
moyen  de  votre  crédit...  (Il  lui  parle  bas.) 

Le  marquis  de  malespine.  Puisque  vous  allez  à  Paris, 
puis-je  espérer  que  vous  voudrez  bien  me  recommander  au 
grand  juge  pour  ce  maudit  procès  qui...  (Il  lui  parle  bas.) 
Le  comte.  Soyez-en  sûrs,  mes  chers  amis,  je  ne  vous 
oublierai  jamais...  et  si  jamais  quelque  jour...  Hélas!.. . 
Àciieu,  mes  bons  amis! 

[Le  marquis  et  le  chevalier  sortent.) 
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Édouaud.  Eh  bien,  cousine,  à  quand  ma  conversion? 

La  comtesse.  Laissez-moi  faire  :  je  veux  qu'avant  deux 
mois  vous  soyez  capitaine  dans  la  garde.  (Au  comte.)  Mon 
ami,  il  faut  partir  demain  pour  Paris,  et  remercier  Sa  Ma- 
jesté de  la  faveur  qu'elle  vous  accorde...  Je  vous  suivrai 
de  près  aussitôt  que  mes  parures  de  cour  seront  prêtes. 
Edouard  me  ramènera  à  Paris. 

Edouard.  Oui,  ma  cousine,  je  vous  mènerai  à  Paris. .. 
(A  "virt.)  tambour  battant. 
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Madrid,  25  octobre  1830. 


Monsieur, 


Les  courses  de  taureaux  sont  encore  très  en  vogue  en 
Espagne  ;  mais  parmi  les  Espagnols  de  la  classe  élevée  il 
en  est  peu  qui  n'éprouvent  une  espèce  de  honte  à  avouer 
leur  goût  pour  un  genre  de  spectacle  certainement  fort 
cruel  5  aussi  cherchent-ils  plusieurs  graves  raisons  pour 
le  justifier.  D'abord  c'est  un  amusement  national.  Ce 
mot  national  suffirait  seul,  car  le  patriotisme  d'anti- 
chambre est  aussi  fort  en  Espagne  qu'en  France.  Ensuite, 
disent-ils,  les  Romains  étaient  encore  plus  barbares  que 
nous,  puisqu'ils  faisaient  combattre  des  hommes  contre 
des  hommes.  Enfin,  ajoutent  les  économistes,  l'agricul- 
ture profite  de  cet  usage,  car  le  haut  prix  des  taureaux 
de  combat  engage  les  propriétaires  à  élever  de  nombreux 
troupeaux.  Il  faut  savoir  que  tous  les  taureaux  n'ont 
point  le  mérite  de  courir  sus  aux  hommes  et  aux  che- 
vaux, et  que  sur  vingt  il  s'en  trouve  à  peine  un  assez 
brave  pour  figurer  dans  un  cirque  -,  les  dix-neuf  autres 
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servent  à  l'agriculture.  Le  seul  argument  que  Ton  nosc 
l«  ésenter,  et  qui  serait  pourtant  sans  réplique,  c'est  que, 
.tfhiel  ou  non,  ce  spectacle  est  si  intéressant,  si  atta- 
chant, produit  des  émotions  si  puissantes,  qu'o;  ne  peut 
y  renoncer  lorsqu'on  a  résisté  à  l'effet  de  la  première 
séance.  Les  étrangers,  qui  n'entrent  dans  le  cirque  la 
première  fois  qu'avec  une  certaine  horreur,  et  seulement 
afin  de  s'acquitter  en  conscience  des  devoirs  de  voya- 
geur, les  étrangers,  dis-je,  se  passionnent  bientôt  pour 
les  courses  de  taureaux  autant  que  les  Espagnols  eux- 
mêmes.  11  faut  en  convenir,  à  la  honte  de  l'humanité,  la 
guerre  avec  toutes  ses  horreurs  a  des  charmes  extraor- 
dinaires, surtout  pour  ceux  qui  la  contemplent  à  l'abri. 

Saint  Augustin  raconte  que  dans  sa  jeunesse  il  avait 
une  répugnance  extrême  pour  les  combats  de  gladia- 
teurs, qu'il  n'avait  jamais  vus.  Forcé  par  un  de  ses  amis 
de  l'accompagner  à  une  de  ces  pompeuses  boucheries,  il 
s'était  juré  à  lui-même  de  fermer  les  yeux  pendant  tout 
le  temps  de  la  représentation.  D'abord  il  tint  assez  bien 
sa  promesse  et  s'efforça  de  penser  à  autre  chose  5  mais  à 
un  cri  que  poussa  tout  le  peuple  en  voyant  tomber  un 
gladiateur  célèbre,  il  ouvrit  les  yeux  5  il  les  ouvrit  et  ne 
put  les  refermer-  Depuis  lors,  et  jusqu'à  sa  conversion, 
il  fut  un  des  amateurs  les  plus  passionnés  des  jeux  du 
cirque. 

Après  un  aussi  grand  saint,  j'ai  honte  de  me  citer ; 
pourtant  vous  savez  que  je  n'ai  pas  les  goûts  d'un  an- 
thropophage. La  première  fois  que  j'entrai  dans  le  cirque 
de  Madrid,  je  craignis  de  ne  pouvoir  supporter  la  vue 
du  sang  que  l'on  y  fait  libéralement  couler;  je  craignais 
surtout  que  ma  sensibilité,  dont  je  me  défiais,  ne  me 
rendît  ridicule  devant  les  amateurs  endurcisqui  m'avaient 
donné  une  place  dans  leur  loge.  Il  n'en  fut  rien.  Le  pre- 
mier taureau  qui  parut  fut  tué;  je  ne  pensais  plus  à  sor- 
tir. Deux  heures  s'écoulèrent  sans  le  moindre  entr'acte, 
et  je  n'étais  pas  encore  fatigué.  Aucune  tragédie  au 
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momie  ne  m'avait  intéressé  à  ce  point.  Pendant  mon  sé- 
jour en  Espagne  je  n'ai  pas  manqué  un  seul  combat,  et, 
je  l'avoue  en  rougissant,  je  préfère  les  combats  à  mort  à 
ceux  où  l'on  se  contente  de  harceler  des  taureaux  qui 
portent  des  boules  à  l'extrémité  de  leurs  cornes.  Il  y  a  la 
même  différence  qu'entre  les  combats  à  outrance  et  les 
tournois  à  lances  mornées.  Pourtant  les  deux  espèces  de 
courses  se  ressemblent  beaucoup;  mais  seulement  dans 
la  seconde  le  danger  pour  les  hommes  est  presque  nul. 

La  veille  d'une  course  est  déjà  une  fête.  Pour  éviter 
les  accidents,  on  ne  conduit  les  taureaux  dans  l'écurie 
du  cirque  (encierro)  que  la  nuit;  et,  la  veille  du  jour 
fixé  pour  le  combat,  ils  paissent  dans  un  pâturage  à  peu 
de  distance  de  Madrid  [et  arrotjo).  C'est  un  but  de  pro- 
menade que  d'aller  voir  ces  taureaux  qui  viennent  sou- 
vent de  très-loin.  Un  grand  nombre  de  voitures,  de  ca- 
valiers et  de  piétons  se  rendent  à  l'arroyo.  Beaucoup  de 
jeunes  gens  portent  dans  cette  occasion  l'élégant  cos- 
tume de  majo  andalous  ',  et  déploient  une  magnificence 
et  un  luxe  que  ne  permet  point  la  simplicité  de  nos  ha- 
billements ordinaires.  Au  reste,  cette  promenade  n'est 
point  sans  danger  :  les  taureaux  sont  en  liberté,  leurs 
conducteurs  ne  s'en  font  pas  facilement  obéir,  c'est  l'af- 
faire des  curieux  d'éviter  les  coups  de  corne. 

Il  y  a  des  cirques  (plazas)  dans  presque  toutes  les 
grandes  villes  d'Espagne.  Ces  édifices  sont  très-simple- 
ment, pour  ne  pas  dire  très-grossièrement,  construits.  Ce 
ne  sont  en  général  que  de  grandes  baraques  en  planches, 
et  on  cite  comme  une  merveille  l'amphithéâtre  de  Ron- 
da,  parce  qu'il  est  entièrement  bâti  en  pierre.  C'est  le 
plus  beau  de  l'Espagne,  comme  le  château  de  Thun- 
derten-Tronkh  était  le  plus  beau  de  la  Westphalie,  parce 
qu'il  avait  une  porte  et  des  fenêtres.  Mais  qu'importe  la 
décoration  d'un  théâtre ,  quand  le  spectacle  est  excel- 
lent? 

'  Fasbionable  des  basses  classes. 
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Le  cirque  de  Madrid  peut  contenir  environ  sept  mille 
spectateurs,  qui  entrent  et  sortent  sans  confusion  par- 
un  grand  nombre  de  portes.  On  s'assied  sur  des  bancs  de 
bois  ou  de  pierre  '  ;  quelques  loges  ont  des  chaises.  Celle 
de  Sa  Majesté  Catholique  est  la  seule  qui  soit  assez  élé- 
gamment décorée. 

L'arène  est  entourée  d'une  forte  palissade,  haute  d'en- 
viron cinq  pieds  et  demi.  A  deux  pieds  de  terre  règne 
tout  alentour,  et  des  deux  côtés  de  la  palissade,  une  sail- 
lie en  bois,  une  espèce  de  marchepied  ou  d'étrier  qui 
sert  au  toréador  poursuivi  à  passer  plus  facilement  par- 
dessus la  barrière.  Un  corridor  étroit  la  sépare  des  gra- 
dins des  spectateurs,  aussi  élevés  que  la  barrière,  et  ga- 
rantis en  outre  par  une  double  corde  retenue  par  de 
forts  piquets.  C'est  une  précaution  qui  ne  date  que  de 
quelques  années.  Un  taureau  avait  non-seulement  sauté 
la  barrière,  ce  qui  arrive  fréquemment,  mais  encore  s'é- 
tait élancé  jusque  sur  les  gradins,  où  il  avait  tué  ou  es- 
tropié nombre  de  curieux.  La  corde  tendue  est  censée  suf- 
fisante pour  prévenir  le  retour  d'un  semblable  accident. 

Quatre  portes  débouchent  dans  l'arène.  L'une  com- 
munique à  l'écurie  des  taureaux  (toril)  ;  l'autre  mène  à 
la  boucherie  (matadero),  où  l'on  écorche  et  dissèque  les 
taureaux.  Les  deux  autres  servent  aux  acteurs  humains 
de  cette  tragédie. 

Un  peu  avant  la  course,  les  toréadors  se  réunissent 
dans  une  salle  attenante  au  cirque.  Tout  auprès  sont  les 
écuries  des  chevaux.  Plus  loin  on  trouve  une  infirmerie. 
Un  chirurgien  et  un  prêtre  se  tiennent  dans  le  voisinage, 
tout  prêts  à  donner  leurs  soins  aux  blessés. 

La  salle  qui  sert  de  foyer  est  ornée  d'une  madone 
peinte,  devant  laquelle  brûlent  quelques  bougies  5  au- 
dessous,  on  voit  une  table  avec  un  petit  réchaud  conte- 
nant des  charbons  allumés.  En  entrant,  chaque  torero 
<He  d'abord  son  chapeau  à  l'image,  marmotte  à  la  hâte 

1  Depuis  quelques  années  tous  les  gradins  sont  en  pierre.  1840. 
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un  bout  de  prière,  puis  tire  un  cigare  de  sa  poche,  l'al- 
lume au  réchaud,  et  fume  en  causant  avec  ses  cama- 
rades et  les  amateurs  qui  viennent  discuter  avec  eux  le 
mérite  des  taureaux  qu'ils  vont  combattre. 

Cependant  dans  une  cour  intérieure  les  cavaliers  qui 
doivent  jouter  à  cheval  se  préparent  au  combat  en  es- 
sayant leurs  chevaux.  A  cet  effet,  ils  les  lancent  au  ga- 
lop contre  un  mur  qu'ils  choquent  d'une  longue  perche 
en  guise  de  pique:  sans  quitter  ce  point  d'appui,  ils 
exercent  leurs  montures  à  tourner  rapidement  et  le  plus 
près  possible  du  mur.  Vous  verrez  tout  à  l'heure  que  cet 
exercice  n'est  pas  inutile.  Les  chevaux  dont  on  se  sert 
sont  des  rosses  de  réforme  que  l'on  achète  à  bas  prix. 
Avant  d'entrer  dans  l'arène,  de  peur  que  les  cris  de  la 
multitude  et  que  la  vue  des  taureaux  ne  les  effarouchent, 
on  leur  bande  les  yeux  et  l'on  emplit  leurs  oreilles  d'é- 
toupes  mouillées. 

L'aspect  du  cirque  est  très-animé.  L'arène,  dès  avant  ie 
combat,  est  remplie  de  monde,  et  les  gradins  et  les  loges 
offrent  une  masse  confuse  de  têtes.  Il  y  a  deux  sortes  de 
places  :  du  côté  de  l'ombre  sont  les  plus  chères  et  les  plus 
commodes,  mais  le  côté  du  soleil  est  toujours  garni  d'intré- 
pides amateurs.  On  voit  beaucoup  moins  de  femmes  que 
d'hommes,  et  la  plupart  sont  de  la  classe  des  manolas 
(grisettes).  Dans  les  loges  on  remarque  pourtant  quel- 
ques toilettes  élégantes,  mais  peu  de  jeunes  femmes  '. 
Les  romans  français  et  anglais  ont  perverti  depuis  peu 
les  Espagnoles,  et  leur  ôtent  le  respect  pour  leurs 
vieilles  coutumes.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  défendu  aux 
ecclésiastiques  d'assister  à  ces  spectacles  5  cependant  je 
n'en  ai  jamais  vu  qu'un  seul  en  costume  (à  Séville).  On 
m'a  dit  que  plusieurs  s'y  rendaient  déguisés. 

A  un  signal  donné  par  le  président  de  la  course,  un 
alguazil  mayor,  accompagné  de  deux  alguazils  en  cos- 

•  C'est  le  contraire  qui  est  vrai  aujourd'hui. 


ADRESSÉE   DE   MADRID.  407 

tume  de  Crispin,  tous  les  trois  à  cheval,  et  suivis  d'une 
compagnie  de  cavalerie,  font  évacuer  l'arène  et  le  cor- 
ridor étroit  qui  la  sépare  des  gradins.  Quand  ils  se  sont 
retirés  avec  leur  suite,  un  héraut,  escorté  d'un  notaire 
et  d'autres  alguazils  à  pied,  vient  lire  au  milieu  de  la 
place  un  ban  qui  défend  de  rien  jeter  dans  l'arène,  de 
troubler  les  combattants  par  des  cris  ou  des  signes,  etc. 
A  peine  a-t-il  paru  que,  malgré  la  formule  respectable  : 
«  Au  nom  du  roi,  notre  seigneur,  que  Dieu  garde  long- 
temps... »  des  huées  et  des  sifflets  s'élèvent  de  toutes 
parts,  et  durent  autant  que  la  lecture  de  la  défense,  qui 
d'ailleurs  n'est  jamais  observée.  Dans  le  cirque,  et  là 
seulement,  le  peuple  commande  en  souverain,  et  peut 
dire  et  faire  tout  ce  qu'il  veut  '. 

Il  y  a  deux  classes  principales  de  toreros  :  les  pica- 
dors, qui  combattent  à  cheval,  armés  d'une  lance  ;  et 
les  chulos1  à  pied,  qui  harcèlent  le  taureau  en  agitant 
des  draperies  de  couleurs  brillantes.  Parmi  ces  derniers 
sont  les  banderilleros  et  les  matadors,  dont  je  vous  par- 
lerai bientôt.  Tous  portent  le  costume  andalous,  à  peu 
près  celui  de  Figaro  dans  le  Barbier  de  Séville;  mais,  au 
lieu  de  culottes  et  de  bas  de  soie,  les  picadors  ont  des 
pantalons  de  cuir  épais,  garnis  de  bois  et  de  fer,  afin  de 
préserver  leurs  jambes  et  leurs  cuisses  des  coups  de 
corne.  A  pied,  ils  marchent  écarquillés  comme  des  com- 
pas; et  s'ils  sont  renversés,  ils  ne  peuvent  guère  se  rele- 
ver qu'à  l'aide  des  chulos.  Levrs  selles  sont  très-hautes, 
de  forme  turque,  avec  des  étriers  en  fer,  semblables  à 
des  sabots,  et  qui  couvrent  entièrement  le  pied.  Pour  se 
faire  obéir  de  leurs  rosses,  ils  ont  des  éperons  armés  de 
pointes  de  deux  pouces  de  longueur.  Leur  lance  est 
grosse,  très-forte,  terminée  par  une  pointe  de  fer  très- 
aigùe  -,  mais,  comme  il  faut  faire  durer  le  plaisir,  cette 
pointe  est  garnie  d'un  bourrelet  de  corde  qui  ne  laisse  pé- 

1  Depuis  le  rétablissement  de  la  constitution,  on  ne  lit  plus  le  ban 
du  roi,  notre  seigneur. 
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nétrer  dans  le  corps  du  taureau  qu'un  pouce  de  fer  environ. 

Un  des  alguazils  à  cheval  reçoit  dans  son  chapeau  une 
clef  que  lui  jette  le  président  des  jeux.  Cette  clef  n'ouvre 
rien  ;  mais  il  la  porte  cependant  à  l'homme  chargé  d'ou- 
vrir le  toril,  et  s'échappe  aussitôt  au  grand  galop,  ac- 
compagné des  huées  de  la  multitude,  qui  lui  crie  que  le 
taureau  est  déjà  dehors  et  qu'il  le  poursuit.  Cette  plai- 
santerie se  renouvelle  à  toutes  les  courses. 

Cependant  les  picadors  ont  pris  leurs  places.  Il  y  en  a 
d'ordinaire  deux  à  cheval  dans  l'arène;  deux  ou  trois 
autres  se  tiennent  en  dehors,  prêts  à  les  remplacer  en 
cas  d'accidents,  tels  que  mort,  fractures  graves,  etc. 
Une  douzaine  de  chulos  à  pied  sont  distribués  dans  la 
place,  à  portée  de  s'entr'aider  mutuellement. 

Le  taureau,  préalablement  irrité  à  dessein  dans  sa 
cage,  sort  furieux.  Ordinairement  il  arrive  d'un  élan  jus- 
qu'au milieu  de  la  place,  et  là  s'arrête  tout  court,  étonné 
du  bruit  qu'il  entend  et  du  spectacle  qui  l'entoure.  Il 
porte  sur  la  nuque  un  nœud  de  rubans  fixé  par  un  petit 
crochet  qui  entre  dans  la  peau.  La  coLleur  de  ces  rubans 
indique  de  quel  troupeau  (vacada)  il  sort;  mais  un 
amateur  exercé  reconnaît,  à  la  seule  vue  de  l'animal,  à 
quelle  province  et  à  quelle  race  il  appartient. 

Les  chulos  s'approchent,  agitent  leurs  capes  écla- 
tantes, et  tâchent  d'attirer  le  taureau  vers  l'un  des  pica- 
dors. Si  la  bête  est  brave,  elle  l'attaque  sans  hésiter.  Le 
picador,  tenant  son  cheval  bien  rassemblé,  s'est  placé, 
la  lance  sous  le  bras,  précisément  en  face  du  taureau  ;  il 
saisit  le  moment,  où  il  baisse  la  tête,  prêt  à  le  frapper  de 
ses  cornes,  pour  lui  porter  un  coup  de  lance  sur  la  nu- 
que, et  non  ailleurs1  ;  il  appuie  sur  le  coup  de  toute  la 

Je  vis  un  jour  un  picador  renversé  qui  allait  être  tué  si  son  ca- 
marade ne  l'eût  dégagé  et  n'eût  fait  reculer  le  taureau  en  lui  donnant 
un  coup  de  lance  sur  le  nez.  La  circonstance  servait  d'excuse.  Cepen- 
dant j'entendis  de  vieux  amateurs  s'écrier  ;  v  C'est  une  honte  !  un  coup 
do  lance  sur  le  nez  !  on  devrait  chasser  cet  homme  de  la  place.  * 
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force  de  son  corps,  et  en  même  temps  il  fait  partir  Je 
cheval  par  la  gauche,  de  manière  à  laisser  le  taureau  à 
sa  droite.  Si  tous  ces  mouvements  sont  bien  exécutés,  si 
le  picador  est  robuste  et  son  cheval  maniable,  le  taureau, 
emporté  par  sa  propre  impétuosité,  le  dépasse  sans  le 
toucher.  Alors  le  devoir  des  chulos  est  d'occuper  le  tau- 
reau, de  manière  à  laisser  au  picador  le  temps  de  s'éloi- 
gner-, mais  souvent  l'animal  reconnaît  trop  bien  celui 
qui  l'a  blessé  :  il  se  retourne  brusquement,  gagne  le  che- 
val de  vitesse,  lui  enfonce  ses  cornes  dans  le  ventre,  et 
le  renverse  avec  son  cavalier.  Celui-ci  est  aussitôt  secouru 
par  les  chulos-,  les  uns  le  relèvent,  les  autres  en  lançant 
leurs  capes  à  la  tête  du  taureau  le  détournent,  l'attirent 
sur  eux,  et  lui  échappent  en  gagnant  à  la  course  la  bar- 
rière qu'ils  escaladent  avec  une  légèreté  surprenante. 
Les  taureaux  espagnols  courent  aussi  vite  qu'un  cheval  : 
et  si  le  chulo  était  fort  éloigné  de  la  barrière,  il  échap- 
]  erait  difficilement.  Aussi  est-il  rare  que  les  cavaliers, 
dont  la  vie  dépend  toujours  de  l'adresse  des  chulos,  se 
hasardent  vers  le  milieu  de  la  place;  quand  ils  le  font, 
cela  passe  pour  un  trait  d'audace  extraordinaire. 

Une  fois  remis  sur  pieds,  le  picador  remonte  aussitôt 
son  cheval ,  s'il  peut  le  relever  aussi.  Peu  importe  que 
la  pauvre  bête  perde  des  flots  de  sang,  que  ses  entrailles 
traînent  à  terre  et  s'entortillent  dans  ses  jambes  ;  tant 
qu'un  cheval  peut  marcher,  il  doit  se  présenter  au  tau- 
reau. Reste-t-il  abattu,  le  picador  sort  de  la  place,  et  y 
rentre  à  l'instant  monté  sur  un  cheval  frais. 

J'ai  dit  que  les  coups  de  lance  ne  peuvent  faire  qu'une 
légère  blessure  au  taureau,  et  ils  n'ont  d'autre  effet  que 
de  l'irriter.  Pourtant  les  chocs  du  cheval  et  du  cavalier, 
le  mouvement  qu'il  se  donne,  surtout  les  réactions  qu'il 
reçoit  en  s'arrêtant  brusquement  sur  ses  jarrets,  le  fati- 
guent assez  promptement.  Souvent  aussi  la  douleur  des 
coups  de  lance  le  décourage ,  et  alors  il  n'ose  plus  atta- 
quer les  chevaux,  ou,  pour  parler  le  jargon  tauromachie 
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que,  il  refuse  Centrer,  Cependant,  s'il  est  vigoureux,  i! 
a  déjà  tué  quatre  ou  cinq  chevaux.  Les  picadors  se  re- 
posent alors,  et  l'on  donne  le  signal  de  planter  les  ban- 
derillas. 

Ce  sont  des  bâtons  d'environ  deux  pieds  et  demi,  en- 
veloppés de  papier  découpé ,  et  terminés  par  une  pointe 
aiguë,  barbelée  pour  qu'elle  reste  dans  la  plaie.  Les  cliu- 
los  tiennent  un  de  ces  dards  de  chaque  main.  La  manière 
lia  plus  sûre  de  s'en  servir,  c'est  de  s'avancer  doucement 
derrière  le  taureau,  puis  de  l'exciter  tout  à  coup  en 
frappant  avec  bruit  les  banderilles  l'une  contre  l'autre. 
Le  taureau  étonné  se  retourne,  et  charge  son  ennemi 
sans  hésiter.  Au  moment  où  il  le  touche  presque,  lors- 
qu'il baisse  la  tête  pour  frapper,  le  chulo  lui  enfonce  à 
la  fois  les  deux  banderilles  de  chaque  côté  du  cou ,  ce 
qu'il  ne  peut  faire  qu'en  se  tenant  pour  un  instant  tout 
près  et  vis-à-vis  du  taureau  et  presque  entre  ses  cornes  ; 
puis  il  s'efface,  le  laisse  passer,  et  gagne  la  barrière  pour 
se  mettre  en  sûreté.  Une  distraction,  un  mouvement 
d'hésitation  ou  de  frayeur  suffiraient  pour  le  perdre.  Les 
connaisseurs  regardent  pourtant  les  fonctions  de  bande- 
rillero comme  les  moins  dangereuses  de  toutes.  Si  par 
malheur  il  tombe  en  plantant  les  banderilles ,  il  ne  faut 
pas  qu'il  essaye  de  se  relever  5  il  se  tient  immobile  à  la 
place  où  il  est  tombé.  Le  taureau  ne  frappe  à  terre  que 
rarement,  non  point  par  générosité,  mais  parce  qu'en 
chargeant  il  ferme  les  yeux  et  passe  sur  l'homme  sans 
l'apercevoir.  Quelquefois  pourtant  il  s'arrête,  le  flaire 
comme  pour  s'assurer  qu'il  est  bien  mort-,  puis,  recu- 
lant de  quelques  pas,  il  baisse  la  tête  pour  l'enlever  sur 
ses  cornes;  mais  alors  les  camarades  du  banderillero  l'en- 
tourent et  l'occupent  si  bien,  qu'il  est  forcé  d'abandonner 
le  cadavre  prétendu. 

Lorsque  le  taureau  a  montré  de  la  lâcheté,  c'est-à-dire 
quand  il  n'a  pas  reçu  gaillardement  quatre  coups  de  lance, 
c'est  le  nombre  de  rigueur,  les  spectateurs,  juges  sou 
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verains,  le  condamnent  par  acclamation  à  une  espèce 
de  supplice  qui  est  à  la  fois  un  châtiment  et  un  moyen 
de  réveiller  sa  colère.  De  tous  côtés  s'élève  le  cri  de 
fuegol  fuego!  (du  feu!  du  feu!)  On  distribue  alors  aux 
chulos,  au  lieu  de  leurs  armes  ordinaires,  des  banderilles 
dont  le  manche  est  entouré  de  pièces  d'artifice.  La  pointe 
est  garnie  d'un  morceau  d'amadou  allumé.  Aussitôt 
qu'elle  pénètre  dans  la  peau,  l'amadou  est  repoussé  sur 
la  mèche  des  fusées  ;  elles  prennent  feu,  et  la  flamme, 
qui  est  dirigée  vers  le  taureau,  le  brûle  jusqu'au  vif  et 
lui  fait  faire  des  sauts  et  des  bonds  qui  amusent  extrê- 
mement le  public.  C'est  en  effet  un  spectacle  admirable 
que  de  voir  cet  animal  énorme  écumant  de  rage,  secouant 
les  banderilles  ardentes  et  s'agîtant  au  milieu  du  feu  et 
de  la  fumée.  En  dépit  de  messieurs  les  poètes,  je  dois 
dire  que  de  tous  les  animaux  que  j'ai  observés  aucun  n'a 
moins  d'expression  dans  les  yeux  que  le  taureau.  Il  fau* 
drait  dire  ne  change  moins  d'expression  ;  car  la  sienne 
est  presque  toujours  celle  de  la  stupidité  brutale  et  fa- 
rouche. Rarement  il  exprime  sa  douleur  par  des  gémis- 
sements :  les  blessures  l'irritent  ou  l'effrayent;  mais 
jamais,  passez-moi  l'expression,  il  n'a  l'air  de  réfléchir 
sur  son  sort;  jamais  il  ne  pleure  comme  le  cerf.  Aussi 
n'inspire-t-il  de  pitié  que  lorsqu'il  s'est  fait  remarquer 
par  son  courage  ' . 

Quand  le  taureau  porte  au  cou  trois  ou  quatre  paires 
de  banderilles,  il  est  temps  d'en  finir  avec  lui.  Un  rou- 
lement de  tambours  se  fait  entendre;  aussitôt  un  des 
chulos  désigné  d'avance,  c'est  le  matador,  sort  du  groupe 
de  ses  camarades.  Richement  vêtu,  couvert  d'or  et  de 

1  Quelquefois,  et  dans  des  occasions  solennelles,  la  hampe  de  la 
banderille  est  enveloppée  d'un  long  filet  de  soie  dans  lequel  sont  ren- 
fermés de  petits  oiseaux  en  vie.  La  pointe  de  la  banderille,  en  s'en- 
fonçant  dans  le  cou  du  taureau,  coupe  le  nœud  qui  ferme  le  filet,  et 
les  oiseaux  s'échappent  après  s'être  longtemps  débattus  aux  oreilles  de 
l'animal. 
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soie,  il  tient  une  longue  épée  et  un  manteau  écarlate, 
attaché  à  un  bâton,  pour  qu'on  puisse  le  manier  plus 
commodément.  Cela  s'appelle  la  muleta.  Il  s'avance 
sous  la  loge  du  prè&Went  et  lui  demande  avec  une 
révérence  profonde  la  permission  de  tuer  le  taureau. 
C'est  une  formalité  qui  le  plus  souvent  n'a  lieu  qu'une 
seule  fois  pour  toute  la  course.  Le  président,  bien  en- 
tendu, répond  affirznativement  d'un  signe  de  tête.  Alors 
le  matador  pousse  un  viva,  fait  une  pirouette,  jette  son 
chapeau  à  terre  Qî  marche  à  la  rencontre  du  taureau. 

Dans  ces  courses,  il  y  a  des  lois  aussi  bien  que  dans  un 
duel  \  les  enfreindre  serait  aussi  infâme  que  de  tuer  son 
adversaire  en  traître.  Par  exemple,  le  matador  ne  peut 
frapper  le  taureau  qu'à  l'endroit  de  la  réunion  de  la  nu- 
que avec  le  dos,  ce  que  les  Espagnols  appellent  la  croix. 
Le  coup  doit  être  porté  de  haut  en  bas ,  comme  on 
dirait  en  seconde;  jamais  en  dessous.  Mieux  vaudrait 
raille  fois  perdre  la  vie  que  de  frapper  un  taureau  en 
dessous,  de  côté  ou  par  derrière.  L'épée  dont  se  servent 
les  matadors  est  longue,  forte,  tranchante  des  deux  cô- 
tés 5  la  poignée,  très-courte,  est  terminée  par  une  boule 
que  l'on  appuie  contre  la  paume  de  la  main.  Il  faut  une 
grande  habitude  et  une  adresse  particulière  pour  se  ser- 
vir de  cette  arme. 

Pour  bien  tuer  un  taureau ,  il  faut  connaître  à  fond 
son  caractère.  De  cette  connaissance  dépend  non-seu- 
lement la  gloire,  mais  la  vie  du  matador.  On  le  con- 
çoit, il  y  a  autant  de  caractères  différents  parmi  les 
taureaux  que  parmi  les  hommes  ;  pourtant  ils  se  distin- 
guent en  deux  divisions  bien  tranchées  :  les  clairs  et  les 
obscurs.  Je  parle  ici  la  langue  du  cirque.  Les  clairs  atta- 
quent franchement  ;  les  obscurs,  au  contraire,  sont  rusés 
et  cherchent  à  prendre  leur  homme  en  traître.  Ces  der- 
niers sont  extrêmement  dangereux. 

Avant  d'essayer  de  donner  le  coup  d'épée  à  un  taureau, 
le  matador  lui  présente  la  muleta,  l'excite,  et  observe 
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avec  attention  s'il  se  précipite  dessus  franchement  aus- 
sitôt qu'il  l'aperçoit,  ou  s'il  s'en  approche  doucement 
pour  gagner  du  terrain,  et  ne  charger  son  adversaire 
qu'au  moment  où  il  paraît  être  trop  près  pour  éviter  le 
choc.  Souvent  on  voit  un  taureau  secouer  la  tête  d'un 
air  de  menace,  gratter  la  terre  du  pied  sans  vouloir 
avancer,  ou  même  reculer  à  pas  lents,  tâchant  d'attirer 
l'homme  vers  le  milieu  de  la  place,  où  celui-ci  ne  pourra 
lui  échapper.  D'autres,  au  lieu  d'attaquer  en  ligne  droite, 
s'approchent  par  une  marche  oblique,  lentement  et  fei- 
gnant d'être  fatigués  5  mais,  dès  qu'ils  ont  jugé  leur 
distance,  ils  partent  comme  un  trait. 

Pour  quelqu'un  qui  entend  un  peu  la  tauromachie, 
c'est  un  spectacle  intéressant  que  d'observer  les  appro- 
ches du  matador  et  du  taureau  qui,  comme  deux  géné- 
raux habiles,  semblent  deviner  les  intentions  l'un  de 
l'autre  et  varient  leurs  manœuvres  à  chaque  instant.  Un 
mouvement  de  tête,  un  regard  de  côté,  une  oreille  qui 
s'abaisse,  sont  pour  un  matador  exercé  autant  de  signes 
non  équivoques  des  projets  de  son  ennemi.  Enfin  le  tau- 
reau impatient  s'élance  contre  le  drapeau  rouge  dont  le 
matador  se  couvre  à  dessein.  Sa  vigueur  est  telle  qu'il 
abattrait  une  muraille  en  la  choquant  de  ses  cornes  ; 
mais  l'homme  l'esquive  par  un  léger  mouvement  de  corps  ; 
il  disparaît  comme  par  enchantement  et  ne  lui  laisse 
qu'une  draperie  légère  qu'il  élève  au-dessus  de  ses  cornes 
en  défiant  sa  fureur.  L'impétuosité  du  taureau  lui  fait 
dépasser  de  beaucoup  son  adversaire;  il  s'arrête  alors 
brusquement  en  roidissant  ses  jambes,  et  ces  réactions 
brusques  et  violentes  le  fatiguent  tellement  que,  si  ce 
manège  était  prolongé,  il  suffirait  seul  pour  le  tuer. 
Aussi,  Romero,  le  fameux  professeur,  dit-il  qu'un  bon 
matador  doit  tuer  huit  taureaux  en  sept  coups  d'épée. 
Un  des  huit  meurt  de  fatigue  et  de  rage. 

Après  plusieurs  passes,  quand  le  matador  croit  bien 
connaître  son  antagoniste,  il  se  prépare  à  lui  donner  le 
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dernier  coup.  Affermi  sur  ses  jambes,  il  se  place  bien  en 
face  de  lui  et  l'attend,  immobile,  à  la  distance  conve- 
nable. Le  bras  droit,  armé  de  l'épée,  est  replié  à  la  hau- 
teur de  la  tête;  le  gauche,  étendu  en  avant,  tient  la 
muleta  qui,  touchant  presque  à  terre,  excite  le  taureau 
à  baisser  la  tête.  C'est  dans  ce  moment  que  le  matador 
lui  porte  le  coup  mortel,  de  toute  la  force  de  son  bras, 
augmentée  du  poids  de  son  corps  et  de  l'impétuosité 
même  du  taureau.  L'épée,  longue  de  trois  pieds,  entre 
souvent  jusqu'à  la  garde  -,  et  si  le  coup  est  bien  dirigé, 
l'homme  n'a  plus  rien  à  craindre  :  le  taureau  s'arrête 
tout  court-,  le  sang  coule  à  peine  -,  il  relève  la  tête;  ses 
jambes  tremblent,  et  tout  d'un  coup  il  tombe  comme 
une  lourde  masse.  Aussitôt  de  tous  les  gradins  partent 
des  viva  assourdissants;  les  mouchoirs  s'agitent;  les 
chapeaux  des  majos  volent  dans  l'arène,  et  le  héros 
vainqueur  envoie  modestement  des  baise-mains  de  tous 
les  côtés. 

Autrefois,  dit-on,  jamais  il  ne  se  donnait  plus  d'une 
estocade;  mais  tout  dégénère,  et  maintenant  il  est  rare 
qu'un  taureau  tombe  du  premier  coup.  Si  cependant 
il  paraît  mortellement  blessé,  le  matador  ne  redouble 
pas;  aidé  des  chulos,  il  le  fait  tourner  en  cercle  en 
l'excitant  avec  les  manteaux  de  manière  à  l'étourdir  en 
peu  de  temps.  Dès  qu'il  tombe,  un  chulo  l'achève  d'un 
coup  de  poignard  asséné  sur  la  nuque  ;  l'animal  expire  à 
1  "instant. 

On  a  remarqué  que  presque  tous  les  taureaux  ont  un 
endroit  dans  le  cirque  auquel  ils  reviennent  toujours.  On 
le  nomme  la  querencia.  D'ordinaire,  c'est  la  porte  par  où 
ils  sont  entrés  dans  l'arène. 

Souvent  on  voit  le  taureau,  emportantdans  le  cou  l'épée 
fatale  dont  la  garde  seule  sort  de  son  épaule,  traverser  lu 
place  à  pas  lents ,  dédaignant  les  chulos  et  leurs  drape- 
ries dont  ils  le  poursuivent.  Il  ne  pense  plus  qu'à  mourir 
commodément.   Il  cherche  l'endroit  qu'il  affectionne, 
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s'agenouille,  se  couche,  étend  la  tête  et  meurt  tranquil- 
lement si  un  coup  de  poignard  ne  vient  pas  hâter  sa  fin. 

Si  le  taureau  refuse  d'attaquer,  le  matador  court  à  lui 
et,  toujours  au  moment  où  l'animal  baisse  la  tête,  il  le 
perce  de  son  épée  (estocada  de  volapiè);  mais  s'il  ne  baisse 
pas  la  tête,  ou  s'il  s'enfuit  toujours,  il  faut,  pour  le 
tuer,  employer  un  moyen  bien  cruel.  Un  homme,  armé 
d'une  longue  perche  terminée  par  un  fer  tranchant  en 
forme  de  croissant  (média  luna),  lui  coupe  traîtreuse- 
ment les  jarrets  par  derrière ,  et  dès  qu'il  est  abattu  on 
l'achève  d'un  coup  de  poignard.  C'est  le  seul  épisode  de 
ces  combats  qui  répugne  à  tout  le  monde.  C'est  une  es- 
pèce d'assassinat.  Heureusement  il  est  rare  qu'il  soit  né- 
cessaire d'en  venir  là  pour  tuer  un  taureau. 

Des  fanfares  annoncent  sa  mort.  Aussitôt  trois  mules 
attelées  entrent  au  grand  trot  dans  le  cirque;  un  nœud 
de  cordes  est  fixé  entre  les  cornes  du  taureau,  on  y  passe 
un  crochet,  et  les  mules  l'entraînent  au  galop.  En  deux 
minutes  les  cadavres  des  chevaux  et  celui  du  taureau 
disparaissent  de  l'arène. 

Chaque  combat  dure  à  peu  près  vingt  minutes,  et,  d'or- 
dinaire, on  tue  huit  taureaux  dans  une  après-midi.  Si  le 
divertissement  a  été  médiocre,  à  la  demande  du  public, 
le  président  des  courses  accorde  un  ou  deux  combats  de 
supplément. 

Vous  voyez  que  le  métier  de  torero  est  assez  dange- 
reux. Il  en  meurt,  année  moyenne,  deux  ou  trois  dans 
toute  l'Espagne.  Peu  d'entre  eux  parviennent  à  un  âge 
avancé.  S'ils  ne  meurent  pas  dans  le  cirque,  ils  sont 
obligés  d'y  renoncer  de  bonne  heure  par  suite  de  leurs 
blessures.  Le  fameux  Pepe  Illo  reçut  dans  sa  vie  vingt- 
six  coups  de  corne  ;  le  dernier  le  tua.  Le  salaire  assez 
élevé  de  ces  gens  n'est  pas  le  seul  mobile  qui  leur  fasse 
embrasser  leur  dangereux  métier.  La  gloire,  les  applau- 
dissements leur  font  braver  la  mort.  Il  est  si  doux  de 
triompher  devant  cinq  ou  six  mille  personnes  !  Aussi 
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n'est-il  pas  rare  de  voir  des  amateurs  d'une  naissance 
distinguée  partager  les  dangers  et  la  gloire  des  toreros 
de  profession.  J'ai  vu  à  Séville  un  marquis  et  un  comte 
remplir  dans  une  course  publique  les  fonctions  de  pi- 
cador. 

Bien  est-il  vrai  que  le  public  n'est  guère  indulgent 
pour  les  toreros.  La  moindre  marque  de  timidité  est 
punie  de  huées  et  de  sifflets.  Les  injures  les  plus  atroces 
pleuvent  de  toutes  parts  ;  quelquefois  même  par  l'ordre 
du  peuple ,  et  c'est  la  plus  terrible  marque  de  son  indi- 
gnation, un  alguazil  s'approche  du  toréador  et  lui  en- 
joint ,  sous  peine  de  la  prison ,  d'attaquer  au  plus  vite  le 
taureau. 

Un  jour  l'acteur  Maïquez ,  indigné  de  voir  un  mata- 
dor hésiter  en  présence  du  plus  obscur  de  tous  les  tau- 
reaux ,  l'accablait  d'injures.  —  «  Monsieur  Maïquez ,  lui 
dit  le  matador,  voyez-vous,  ce  ne  sont  pas  ici  des  men- 
teries  comme  sur  vos  planches.  » 

Les  applaudissements  et  l'envie  de  se  faire  une  re- 
nommée ou  de  conserver  celle  qu'ils  ont  acquise  obli- 
gent les  toréadors  à  renchérir  sur  les  dangers  auxquels 
ils  sont  naturellement  exposés.  Pepe  Illo,  et  Romero 
après  luiy  se  présentaient  au  taureau  avec  des  fers  aux 
pieds.  Le  sang-froid  de  ces  hommes  dans  les  dangers  les 
plus  pressants  a  quelque  chose  de  miraculeux.  Dernière- 
ment un  picador,  nommé  Francisco  Sevilla,  fut  renversé 
et  son  cheval  éventré  par  un  taureau  andalous,  d'une 
force  et  d'une  agilité  prodigieuses.  Ce  taureau,  au  lieu 
de  se  laisser  distraire  par  les  chulos,  s'acharna  sur 
l'homme,  le  piétina  et  lui  donna  un  grand  nombre  de 
coups  de  corne  dans  les  jambes;  mais,  s'apercevant 
qu'elles  étaient  trop  bien  défendues  par  le  pantalon  de 
cuir  garni  de  fer,  il  se  retourna  et  baissa  la  tête  pour  lui 
enfoncer  sa  corne  dans  la  poitrine.  Alors  Sevilla,  se  sou- 
levant d'un  effort  désespéré,  saisit  d'une  main  le  taureau 
par  l'oreille,  de  l'autre  il  lui  enfonça  les  doigts  dans  les 
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naseaux,  pendant  qu'il  tenait  sa  tête  collée  sous  celle  de 
cette  bête  furieuse.  En  vain  le  taureau  le  secoua,  le  foula 
aux  pieds,  le  heurta  contre  terre;  jamais  il  ne  put  lui 
faire  lâcher  prise.  Nous  regardions  avec  un  serrement  de 
cœur  cette  lutte  inégale.  C'était  l'agonie  d'un  brave;  on 
regrettait  presque  qu'elle  se  prolongeât-,  on  ne  pouvait 
ni  crier,  ni  respirer,  ni  détourner  les  yeux  de  cette  scène 
horrible  :  elle  dura  près  de  deux  minutes.  Enfin  le  tau- 
reau, vaincu  par  l'homme  dans  ce  combat  corps  à  corps, 
l'abandonna  pour  poursuivre  des  chulos.  Tout  le  monde 
s'attendait  à  voir  Sevilla  emporté  à  bras  hors  de  l'en- 
ceinte. On  le  relève;  à  peine  est-il  sur  ses  pieds  qu'il 
saisit  une  cape  et  veut  attirer  le  taureau ,  malgré  ses 
grosses  bottes  et  son  incommode  armure  de  jambes.  Si 
fallut  lui  arracher  la  cape,  autrement  il  se  faisait  tuer  à 
cette  fois.  On  lui  amène  un  cheval  ;  il  s'élance  dessus, 
bouillant  de  colère,  et  attaque  le  taureau  au  milieu  de 
la  place.  Le  choc  de  ces  deux  vaillants  adversaires  fut  si 
terrible  que  cheval  et  taureau  tombèrent  sur  les  ge- 
noux. Oh  !  si  vous  aviez  entendu  les  viva,  si  vous  aviez 
vu  la  joie  frénétique,  l'espèce  d'enivrement  de  la  foule 
en  voyant  tant  de  courage  et  tant  de  bonheur,  vous  eus- 
siez envié  comme  moi  le  sort  de  Sevilla  !  Cet  homme  est 
devenu  immortel  à  Madrid.... 

Juin  1842. 

P.  S.  Hélas  !  que  vient-on  de  m'apprendre  !  Francisco 
Sevilla  est  mort  l'année  dernière,  il  est  mort,  non  dans 
le  cirque,  où  il  devait  finir,  mais  emporté  par  une  ma- 
ladie de  foie.  C'est  à  Caravanchel,  près  de  ces  beaux 
arbres  que  j'aime  tant,  qu'il  est  mort  loin  d'un  public 
pour  lequel  il  avait  tant  de  fois  risqué  sa  vie. 

Je  le  revis  en  1840,  à  Madrid,  aussi  brave,  aussi  témé- 
raire qu'à  l'époque  où  j'écrivais  la  lettre  qu'on  vient  de 
lire.  Je  l'ai  vu  encore  plus  de  vingt  fois  rouler  dans  la 
poussière  sous  son  cheval  éventré;  je  lui  ai  vu  casser 
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maintes  lances,  et  faire  assaut  de  force  avec  les  terri- 
bles taureaux  de  Gaviria.  «  Si  Francisco  Sevilla  avait  des 
cornes,  »  disait-on  dans  le  cirque.  «  il  n'y  aurait  pas  un 
toréador  qui  osât  se  mettre  devant  lui.  »  L'habitude  de 
la  victoire  lui  avait  inspiré  une  audace  inouïe.  Quand  il 
se  présentait  devant  un  taureau,  il  s'indignait  que  la 
bête  n'eût  pas  peur  de  lui.  «  Tu  ne  me  connais  donc 
pas?  »  lui  criait-il  avec  fureur.  Certes,  il  leur  montrait 
bien  vite  à  qui  ils  avaient  affaire. 

Mes  amis  me  procurèrent  le  plaisir  de  dîner  ave  Se- 
villa ;  il  mangeait  et  buvait  comme  un  héros  d'Homère, 
et  c'était  le  plus  gai  compagnon  qui  se  pût  rencontrer. 
Ses  façons  andalouses,  son  humeur  joviale  et  son  patois 
rempli  de  métaphores  pittoresques  avaient  un  agrément 
tout  particulier  dans  ce  colosse  qui  semblait  n'avoir  été 
créé  par  la  nature  que  pour  tout  exterminer. 

Une  dame  espagnole,  fuyant  de  Madrid  au  moment  où 
le  choléra  y  exerçait  ses  ravages,  se  rendait  à  Barcelone 
dans  une  diligence  où  se  trouvait  Sevilla,  qui  allait  dans 
la  même  ville  pour  une  course  annoncée  longtemps  à 
l'avance.  Pendant  la  route  la  politesse,  la  galanterie,  les 
petits  soins  de  Sevilla  ne  se  démentirent  pas  un  ins- 
tant. Arrivés  devant  Barcelone,  la  junte  de  santé,  bête 
comme  elles  le  sont  toutes,  annonça  aux  voyageurs  qu'ils 
feraient  une  quarantaine  de  dix  jours,  excepté  Sevilla, 
dont  la  présence  était  trop  désirée  pour  que  les  lois  sa- 
nitaires lui  dussent  applicables  ;  mais  le  généreux  pica- 
dor rejeta  bien  loin  cette  exception  si  avantageuse  pour 
lui.  «  Si  madame  et  mes  compagnons  n'ont  pas  libre 
pratique,  »  dit-il  résolument,  «  je  ne  piquerai  pas!  » 

Entre  la  crainte  de  la  contagion  et  celle  de  manquer 
une  belle  course  on  ne  pouvait  hésiter.  La  junte  céda,  et 
fit  bien,  car  si  elle  s'était  obstinée  le  peuple  eût  brûlé  le 
lazaret  et  les  gens  de  la  quarantaine. 

Après  avoir  payé  mon  tribut  de  louanges  et  de  regrets 
aux  mânes  de  Sevilla,  je  dois  parler  d'une  autre  illustra- 
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tion  qui  règne  aujourd'hui  sans  rivale  dans  le  cirque. 
On  connaît  si  mal  en  France  ce  qui  se  passe  en  Espagne, 
qu'il  y  a  peut-être  en  deçà  des  Pyrénées  des  gens  à  qui 
le  nom  de  Montés  est  encore  inconnu. 

Tout  ce  que  la  renommée  a  publié  de  vrai  ou  de  faux 
au  sujet  des  matadors  classiques,  Pepe  Illo  et  Pablo  Ro- 
mero,  Montés  le  fait  voir  tous  les  lundis  dans  le  cirque 
national,  comme  on  dit  aujourd'hui.  Courage,  grâce, 
sang-froid,  adresse  merveilleuse,  il  réunie  tout.  Sa  pré- 
sence dans  le  cirque  anime,  transporte  acteurs  et  spec- 
tateurs. Il  n'y  a  plus  de  mauvais  taureaux,  plus  dechulos 
timides-,  chacun  se  surpasse.  Les  toréadors  d'un  courage 
douteux  deviennent  des  héros  lorsque  Montés  les  guide, 
car  ils  savent  qu'avec  lui  personne  ne  court  de  danger. 
Un  geste  de  lui  suffit  pour  détourner  le  taureau  le  plus 
furieux  au  moment  où  il  va  percer  un  picador  renversé. 
Jamais  on  n'a  vu  de  média  luna  dans  une  place  où  Mon- 
tés a  combattu.  Clairs,  obscurs,  tous  les  taureaux  lui 
sont  bons;  il  les  fascine,  il  les  transforme,  il  les  tue 
quand  et  comment  il  lui  plaît.  C'est  le  premier  matador 
que  j'aie  vu  gallear  el  toro,  c'est-à-dire  sç  présenter  de 
dos  à  l'animal  en  fureur  pour  le  faire  passer  sous  son 
bras.  A  peine  daigne-t-il  tourner  la  tête  quand  le  tau- 
reau se  précipite  sur  lui.  Quelquefois,  jetant  un  manteau 
sur  ses  épaules,  il  traverse  le  cirque  suivi  par  le  taureau  ; 
la  bête,  enragée,  le  poursuit  sans  pouvoir  l'atteindre,  et 
cependant  elle  est  si  près  de  Montés  que  chaque  coup  de 
corne  relève  le  bas  du  manteau.  Telle  est  la  confiance 
que  Montés  inspire,  que  pour  les  spectateurs  l'idée  du 
danger  a  disparu,  ils  n'ont  plus  d'autre  sentiment  que 
l'admiration. 

Montés  passe  pour  avoir  des  opinions  peu  favorables 
à  l'ordre  de  choses  actuel.  On  dit  qu'il  a  été  volontaire 
royaliste,  et  qu'il  est  écrevissey  cangrejo,  c'est-à-dire 
modéré.  Si  les  bons  patriotes  s'en  affligent,  ils  ne  peu- 
vent se  soustraire  à  l'enthousiasme  général.  J'ai  vu  des 
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descalzos  (  sans-culottes  )  lui  jeter  leurs  chapeaux  avec 
transport  et  le  supplier  de  les  mettre  un  instant  sur  sa 
tête  :  voilà  les  mœurs  du  seizième  siècle.  —  Brantôme 
dit  quelque  part  :  «  J'ai  connu  force  gentilshommes  qui, 
«  premier  que  porter  leurs  bas  de  soie,  prioient  leurs 
«  dames  et  maîtresses  de  les  essayer  et  porter  devant 
«  eux  quelques  huit  ou  dix  jours,  de  plus  que  du  moins  -, 
«  et  puis  les  portoient  en  très-grande  vénération  et  con- 
«  tentement  d'esprit  et  de  corps.  » 

Montés  a  la  tournure  d'un  homme  comme  il  faut.  Il 
vit  noblement,  et  se  consacre  à  sa  famille,  dont  il  a  par 
son  talent  assuré  l'avenir.  Ses  manières  aristocratiques 
déplaisent  à  quelques  toréadors  qui  le  jalousent.  Je  me 
souviens  qu'il  refusa  de  dîner  avec  nous  lorsque  nous 
engageâmes  Sevilla.  A  cette  occasion  Sevilla  nous  donna 
son  opinion  sur  le  compte  de  Montés  avec  sa  franchise 
ordinaire.  —  «  Montes  no  fue  realista  ;  es  buen  compa- 
«  nero,  luciente  matador,  atiende  à  los  picadores ,  pero 
«  es  un  p...»  Cela  veut  dire  qu'il  porte  un  frac  hors 
du  cirque,  qu'il  ne  va  pas  au  cabaret,  et  qu'il  a  de  trop 
bonnes  façons. 

Sevilla  est  le  Marius  de  la  tauromachie,  Montés  en  est 
le  César. 


11 


Valence,  15  novembre  1830. 


Monsieur, 


Après  vous  avoir  décrit  les  combats  de  taureaux,  je  n'ai 
plus,  pour  suivre  l'admirable  règne  du  théâtre  des  ma- 
rionnettes, a  toujours  de  plus  fort  en  plus  fort,  »  je  n'ai 
plus,  dis-je,  qu'à  vous  parler  d'une  exécution.  Je  viens 
d'en  voir  une,  et  je  vous  en  rendrai  compte,  si  vous  avez 
le  courage  de  me  lire. 

D'abord  il  faut  que  je  vous  explique  pourquoi  j'ai  as- 
sisté à  une  exécution.  En  pays  étranger  on  est  obligé  de 
tout  voir,  et  l'on  craint  toujours  qu'un  moment  de  pa- 
resse ou  de  dégoût  ne  vous  fasse  perdre  un  trait  de  mœurs 
curieux.  D'ailleurs  l'histoire  du  malheureux  qu'on  a 
pendu  m'avait  intéressé  :  je  voulais  voir  sa  physiono- 
mie; enfin  j'étais  bien  aise  de  faire  une  expérience  sur 
mes  nerfs. 

Voici  l'histoire  de  mon  pendu.  (J'ai  oublié  de  m'infor- 
mer  de  son  nom.)  C'était  un  paysan  des  environs  de 
Valence,  estimé  et  redouté  pour  son  caractère  hardi  et 
entreprenant.  C'était  le  coq  de  son  village.  Personne  ne 
dansait  mieux,  ne  jetait  plus  loin  la  barre,  ne  savait  plus 
de  vieilles  romances.  Il  n'était  pas  querelleur,  mais  on 
savait  qu'il  fallait  peu  de  chose  pour  lui  échauffer  les 
oreilles.  S'il  accompagnait  des  voyageurs  son  escopette 
sur  l'épaule,  pas  un  voleur  n'eût  osé  les  arrêter,  leurs 
valises  eussent -elles  été  remplies  de  doublons.  Aussi 
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c'était  un  plaisir  de  voir  ce  jeune  homme ,  sa  veste  de 
velours  sur  l'épaule,  se  prélassant  par  les  chemins  et  se 
dandinant  d'un  air  de  supériorité.  En  un  mot,  c'était  un 
majo  dans  toute  la  force  du  terme.  Un  majo,  c'est  tout 
à  la  fois  un  dandy  de  la  classe  inférieure  et  un  homme 
excessivement  délicat  sur  le  point  d'honneur. 

Les  Castillans  ont  un  proverbe  contre  les  Valenciens, 
proverbe,  suivant  moi,  de  toute  fausseté.  Le  voici  :  «  A 
Valence,  la  viande,  c'est  de  l'herbe  5  l'herbe,  de  l'eau.  Les 
hommes  sont  des  femmes,  et  les  femmes  —  rien.  »  Je 
vous  certifie  que  la  cuisine  de  Valence  est  excellente,  et 
que  les  femmes  y  sont  extrêmement  jolies  et  plus  blan- 
ches qu'en  aucun  autre  royaume  de  l'Espagne.  Vous 
allez  voir  ce  que  sont  les  hommes  de  ce  pays-là. 

On  donnait  un  combat  de  taureaux.  Le  majo  veut  le 
voir;  mais  il  n'avait  pas  un  réal  dans  sa  ceinture.  Il 
comptait  qu'un  volontaire  royaliste  son  ami,  de  garde  ce 
jour-là,  le  laisserait  entrer.  Point.  Le  volontaire  était 
inflexible  sur  sa  consigne.  Le  majo  insiste,  le  volontaire 
persiste  :  injure  de  part  et  d'autre.  Bref,  le  volontaire  le 
repousse  rudement  avec  un  coup  de  crosse  dans  l'esto- 
mac. Le  majo  se  retira  \  m/tis  ceux  qui  remarquèrent  la 
pâleur  répandue  sur  sa  figure,  qui  observèrent  ses  poings 
fermés  avec  violence,  ses  narines  gonflées  et  l'expression 
de  ses  yeux,  ces  gens-là  pensèrent  bien  qu'il  arriverait 
bientôt  quelque  malheur. 

A  quinze  jours  de  là,  le  volontaire  brutal  fut  envoyé 
avec  un  détachement  à  la  poursuite  de  quelques  con- 
trebandiers. Il  coucha  dans  une  auberge  isolée  {venta), 
La  nuit  une  voix  se  fait  entendre  qui  appelle  le  volon- 
taire :  «  Ouvrez,  c'est  de  la  part  de  votre  femme.  »  Le 
volontaire  descend  à  demi  vêtu.  A  peine  avait-il  ouvert 
la  porte  qu'un  coup  d'espingole  met  le  feu  à  sa  chemise 
et  lui  envoie  une  douzaine  de  balles  dans  la  poitrine.  Le 
meurtrier  disparaît.  Qui  a  fait  le  coup?  Personne  ne 
peut  le  deviner.  Certainement  ce  n'est  pas  le  majo  qui 
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l'a  tué;  car  il  se  trouvera  une  douzaine  de  femmes  dé- 
votes et  bonnes  royalistes  qui  jureront  par  le  nom  de  leur 
saint  et  en  baisant  leur  pouce  qu'elles  ont  vu  le  susdit, 
chacune  dans  son  village,  exactement  à  l'heure  et  à  la 
minute  où  le  crime  a  été  commis. 

Et  le  majo  se  montrait  en  public  avec  un  front  ouvert 
et  l'air  serein  d'un  homme  qui  vient  de  se  débarrasser 
d'un  souci  importun.  C'est  ainsi  qu'à  Paris  on  se  montre 
chez  Tortoni  le  soir  d'un  duel  où  l'on  a  bravement  cassé 
le  bras  à  un  impertinent.  Remarquez  en  passant  que 
l'assassinat  est  ici  le  duel  des  pauvres  gens;  duel  bien 
autrement  sérieux  que  le  nôtre,  puisque  généralement 
il  est  suivi  de  deux  morts,  tandis  que  les  gens  de  la 
bonne  compagnie  s'égratignent  plus  souvent  qu'ils  ne  se 
tuent. 

Tout  alla  bien  jusqu'à  ce  qu'un  certain  alguazil,  ou- 
trant le  zèle  (suivant  les  uns,  parce  qu'il  était  nouvelle- 
ment en  fonctions,  —  suivant  d'autres,  parce  qu'il  était 
amoureux  d'une  femme  qui  lui  préférait  le  majo),  s'avisa 
de  vouloir  arrêter  cet  homme  aimable.'  Tant  qu'il  se 
borna  à  des  menaces,  son  rival  ne  fit  qu'en  rire  ;  mais, 
quand  enfin  il  voulut  le  saisir  au  collet,  il  lui  fit  avaler 
une  langue  de  bœuf.  C'est  une  expression  du  pays  pour 
un  coup  de  couteau.  La  légitime  défense  permettait-elle 
de  rendre  ainsi  vacante  une  place  d'alguazil? 

On  respecte  beaucoup  les  alguazils  en  Espagne,  pres- 
que autant  que  les  constables  en  Angleterre.  En  mal- 
traiter un  est  un  cas  pendable.  Aussi  le  majo  fut-il  ap- 
préhendé au  corps,  mis  en  prison,  jugé  et  condamné 
après  un  procès  fort  long;  car  les  formes  de  la  justice 
sont  encore  plus  lentes  ici  que  chez  nous. 

Avec  un  peu  de  bonne  volonté,  vous  conviendrez  ainsi 
que  moi  que  cet  homme  ne  méritait  pas  son  sor^,  qu'il 
a  été  victime  d'une  fatalité  malheureuse,  et  que,  sans  se 
trop  charger  la  conscience,  les  juges  pouvaient  le  rendre 
à  la  société,  dont  il  devait  faire  l'ornement  (style  d'à- 
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vocat).  Mais  les  juges  n'ont  guère  de  ces  considérations 
poétiques  et  élevées  :  ils  l'ont  condamné  à  mort  à  l'una- 
nimité. 

Un  soir,  passant  par  hasard  sur  la  place  du  Marché, 
j'avais  vu  des  ouvriers  occupés  à  élever  aux  flambeaux 
des  solives  bizarrement  agencées,  formant  à  peu  près 
un  n.  Des  soldats  en  cercle  autour  d'eux  repoussaient 
les  curieux.  Voici  pour  quelle  raison.  La  potence  (car 
c'en  était  une)  est  élevée  par  corvée,  et  les  ouvriers  mis 
en  réquisition  ne  peuvent,  sans  se  rendre  coupables  de 
rébellion,  se  refuser  à  ce  service.  Par  une  espèce  de  com- 
pensation, l'autorité  prend  soin  qu'ils  remplissent  leur 
tâche,  que  l'opinion  publique  rend  presque  déshono- 
rante, à*0eu  près  en  secret.  Pour  cela  on  les  entoure  de 
soldats  qui  écartent  la  foule,  et  ils  ne  travaillent  que  la 
nuit  :  de  manière  qu'il  n'est  pas  possible  de  les  recon- 
naître, et  qu'ils  ne  risquent  pas  le  lendemain  d'être  ap- 
pelés charpentiers  de  potence. 

A  Valence  c'est  une  vieille  tour  gothique  qui  sert  de 
prison.  Son  architecture  est  assez  belle,  surtout  la  fa- 
çade, qui  donne  sur  la  rivière.  Elle  est  située  à  une  des 
extrémités  de  la  ville,  et  c'est  une  de  ses  principales 
portes.  On  l'appelle  la  puerta  de  los  Serranos.  Du  haut 
de  la  plate-forme  on  découvre  le  cours  du  Guadalaviar, 
les  cinq  ponts  qui  le  traversent,  les  promenades  de  Va- 
lence et  la  riante  campagne  qui  l'entoure.  C'est  un  assez 
triste  plaisir  que  de  voir  les  champs  quand  on  est  en- 
fermé entre  quatre  murailles;  mais  enfin  c'est  un  plaisir, 
et  il  faut  savoir  gré  au  geôlier  qui  permet  aux  détenus 
de  monter  sur  cette  plate-forme.  Pour  des  prisonniers 
la  plus  petite  jouissance  a  du  prix. 

C'est  de  cette  prison  que  devait  sortir  le  condamné 
pour  se  rendre,  à  travers  les  rues  les  plus  fréquentées 
de  la  ville,  monté  sur  un  âne,  à  la  place  du  Marché,  où 
il  quitterait  ce  monde. 

Je  me  suis  trouvé  de  bonne  heure  devant  la  puerta  de 
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los  Serranos  avec  un  de  mes  amis  espagnols  qui  avait  la 
bonté  de  m'accompagner.  Je  m'attendais  à  trouver  une 
foule  considérable  rassemblée  dès  le  matin  -,  mais  je  m'é- 
tais trompé.  Les  artisans  travaillaient  tranquillement 
dans  leurs  boutiques,  les  paysans  sortaient  de  la  ville 
;i  près  avoir  vendu  leurs  légumes.  Rien  n'annonçait  que 
/{uelque  chose  d'extraordinaire  allait  se  passer,  si  ce  n'est 
une  douzaine  de  dragons  rangés  auprès  de  la  porte  de  la 
prison.  Le  peu  d'empressement  des  Valenciens  à  voir 
des  exécutions  ne  doit  pas  être  attribué,  je  crois,  à  un 
excès  de  sensibilité.  Je  ne  sais  pas  non  plus  si  je  dois 
penser,  comme  mon  guide,  qu'ils  sont  tellement  blasés 
sur  ce  spectacle  qu'il  n'a  plus  d^attrait  pour  eux.  Peut- 
être  cette  indifférence  vient-elle  des  habitudes  labo- 
rieuses du  peuple  de  Valence.  L'amour  du  travail  et  du 
gain  le  distingue  non-seulement  parmi  toutes  les  popu- 
lations de  l'Espagne,  mais  encore  parmi  celles  de  l'Eu- 
rope. 

A  onze  heures  la  porte  de  la  prison  s'est  ouverte.  Aus- 
sitôt s'est  présentée  une  assez  nombreuse  procession  de 
franciscains.  Elle  était  précédée  d'un  grand  crucifix  porté 
par  un  pénitent  escorté  de  deux  acolytes,  chacun  avec 
une  lanterne  emmanchée  au  bout  d'un  grand  bâton.  Le 
crucifix,  de  grandeur  naturelle,  était  de  carton  peint 
avec  un  talent  d'imitation  extraordinaire.  Les  Espagnols, 
qui  cherchent  à  faire  la  religion  terrible,  excellent  à 
rendre  les  blessures,  les  contusions,  les  traces  des  tor- 
tures endurées  par  leurs  martyrs.  Sur  ce  crucifix,  qui 
devait  figurer  à  un  supplice,  on  n'avait  pas  épargné  le 
sang,  la  sanie,  les  tumeurs  livides.  C'était  la  plus  hideuse 
pièce  d'anatomie  qu'on  pût  voir.  Le  porteur  de  cette 
horrible  figure  s'est  arrêté  devant  la  porte.  Les  soldats 
s'étaient  un  peu  rapprochés.  Une  centaine  de  curieux  à 
peu  près  étaient  groupés  derrière,  assez  près  pour  ne 
rien  perdre  de  ce  qui  allait  se  faire  et  se  dire,  lorsque  le 
condamné  a  paru  accompagné  de  son  confesseur. 

36. 
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Jamais  je  n'oublierai  la  figure  de  cet  homme.  Il  était 
très-grand  et  très-maigre,  et  paraissait  âgé  de  trente  ans. 
Son  front  était  élevé,  ses  cheveux  épais,  noirs  comme  du 
jais  et  droits  comme  les  crins  d'une  brosse.  Ses  yeux, 
grands,  mais  enfoncés  dans  sa  tête,  semblaient  flam- 
boyants. Il  était  pieds  nus,  habillé  d'une  longue  robe 
noire  sur  laquelle  on  avait  cousu  à  la  place  du  cœur  une 
croix  bleue  et  rouge.  C'est  l'insigne  de  la  confrérie  des 
agonisants.  Le  collet  de  sa  chemise,  plissé  comme  une 
fraise ,  tombait  sur  ses  épaules  et  sa  poitrine.  Une  corde 
menue,  blanchâtre,  qui  se  distinguait  parfaitement  sur 
l'étoffe  noire  de  sa  robe,  faisait  plusieurs  fois  le  tour  de 
son  corps,  et  par  des  nœuds  compliqués  lui  attachait  tes 
bras  et  les  mains  dans  la  position  qu'on  prend  en 
priant.  Entre  ses  mains  il  tenait  un  petit  crucifix  et  une 
image  de  la  Vierge.  Son  confesseur  était  gros,  court, 
replet,  haut  en  couleur,  ayant  l'air  d'un  bon  homme, 
mais  d'un  homme  qui  depuis  longtemps  fait  ce  métier-là 
et  qui  en  a  vu  bien  d'autres. 

Derrière  le  condamné  se  tenait  un  homme  pâle,  faible 
et  grêle,  d'une  physionomie  douce  et  timide.  Il  avait  une 
veste  brune  avec  la  culotte  et  les  bas  noirs.  Je  l'aurais 
pris  pour  un  notaire  ou  un  alguazil  en  négligé  s'il  n'a- 
vait eu  sur  la  tête  un  chapeau  gris  à  grands  bords,  comme 
en  portent  les  picadors  aux  combats  de  taureaux.  A  la 
vue  du  crucifix  il  ôta  ce  chapeau  avec  respect,  et  je  re- 
marquai alors  une  petite  échelle  en  ivoire  fixée  sut  1? 
forme  comme  une  cocarde.  C'était  l'exécuteur  des  hautes 
œuvres. 

En  mettant  la  tête  hors  de  la  porte,  le  condamné,  qui 
avait  été  obligé  de  se  courber  pour  passer  sous  le  gui- 
chet, se  redressa  de  toute  sa  hauteur,  ouvrit  les  yeux 
d'une  grandeur  démesurée,  embrassa  la  foule  d'un  regard 
rapide  et  respira  profondément.  Il  me  sembla  qu'il  hu- 
mait l'air  avec  plaisir,  comme  celui  qui  a  été  longtemps 
renfermé  dans  un  cachot   <roit  et  étouffant.  Son  exprès- 
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sion  était  étrange  :  ce  n'était  point  de  la  peur,  mais  de 
l'inquiétude.  Il  paraissait  résigné.  Point  de  morgue 
ni  d'affectation  de  courage.  Je  me  dis  qu'en  pareille 
occasion  je  voudrais  faire  une  aussi  bonne  conte- 
nance. 

Son  confesseur  lui  dit  de  se  mettre  à  genoux  devant  le 
crucifix  5  il  obéit  et  baisa  les  pieds  de  cette  hideuse  image. 
En  ce  moment  tous  les  assistants  étaient  émus  et  gar- 
daient un  profond  silence.  Le  confesseur,  s'en  aperce- 
vant, leva  les  mains  pour  les  dégager  de  ses  longues 
manches  qui  l'auraient  gêné  dans  ses  mouvements  ora- 
toires, et  commença  à  débiter  un  discours  qui  lui  avait 
probablement  servi  plus  d'une  fois,  d'une  voix  forte  et 
accentuée,  mais  pourtant  monotone  par  la  répétition 
périodique  des  mêmes  intonations.  Il  prononçait  chaque 
mot  clairement ,  son  accent  était  pur,  et  il  s'exprimait 
en  bon  castillan,  que  le  condamné  n'entendait  peut-être 
que  très-imparfaitement.  Il  commençait  chaque  phrase 
d'un  ton  de  voix  glapissant,  et  s'élevait  au  fausset,  mais 
il  finissait  sur  un  ton  grave  et  bas. 

En  substance,  il  disait  au  condamné  qu'il  appelait  son 
frère  :  «  Vous  avez  bien  mérité  la  mort  ;  on  a  même  été 
«  indulgent  pour  vous  en  ne  vous  condamnant  qu'à  la 
«  potence,  car  vos  crimes  sont  énormes.  »  Ici  il  dit  un 
mot  des  meurtres  commis,  mais  il  s'étendit  longuement 
sur  l'irréligion  dans  laquelle  le  pénitent  avait  passé  sa 
jeunesse,  et  qui  seule  l'avait  poussé  à  sa  perte  Puis,  s'a- 
nimant  par  degrés  :  «  Mais  qu'est-ce  que  le  supplice 
a  justement  mérité  que  vous  allez  endurer,  comparé  avec 
a  les  souffrances  inouïes  que  votre  divin  Sauveur  a  en- 
«  durées  pour  vous?  Piegardez  ce  sang,  ces  plaies,  etc.  » 
Détail  très-long  de  toutes  les  douleurs  de  la  Passion, 
décrites  avec  toute  l'exagération  que  comporte  la  langue 
espagnole,  et  commentées  au  moyen  de  la  vilaine  statue 
dont  je  vous  ai  parlé.  La  péroraison  valait  mieux  que 
t'exorde.  11  disait,  mais  tr^p  longuemen'   que  la  miséri* 
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corde  de  Dieu  était  infinie,  et  qu  un  repentir  véritable 
pouvait  désarmer  sa  juste  colère. 

Le  condamné  se  leva,  regarda  le  prêtre  d'un  air  un  peu 
farouche  et  lui  dit  :  «  Mon  père,  il  suffisait  de  me  dire 
«  que  je  vais  à  la  gloire-,  marchons.  » 

Le  confesseur  rentra  dans  la  prison  fort  satisfait  de 
son  discours.  Deux  franciscains  prirent  sa  place  auprès 
du  condamné  -,  ils  ne  devaient  l'abandonner  qu'au  dernier 
moment. 

D'abord  on  l'étendit  sur  une  natte  que  le  bourreau  tira 
à  lui  quelque  peu ,  mais  sans  violence ,  et  comme  d'un 
accord  tacite  entre  le  patient  et  l'exécuteur.  C'est  une 
pure  cérémonie ,  afin  de  paraître  exécuter  à  la  lettre  la 
sentence  qui  porte  :  «  Pendu  après  avoir  été  traîné  sur  la 
«  claie.  )> 

Cela  fait,  le  malheureux  fut  guindé  sur  un  âne  que  le 
bourreau  conduisait  par  le  licou.  A  ses  côtés  marchaient 
les  deux  franciscains,  précédés  de  deux  longues  files  de 
moines  de  cet  ordre  et  de  laïques  faisant  partie  de  la  con- 
frérie des  Desamparados.  Les  bannières ,  les  croix  n'é- 
taient pas  oubliées.  Derrière  l'âne  venaient  un  notaire  et 
Jeux  alguazils  en  habit  noir  à  la  française ,  culottes  et 
bas  de  soie,  l'épée  au  côté,  et  montés  sur  de  mauvais  bi- 
dets très-mal  harnachés.  Un  piquet  de  cavalerie  fermait 
la  marche.  Pendant  que  la  procession  s'avançait  fort 
lentement,  les  moines  chantaient  des  litanies  d'une  voix 
sourde,  et  des  hommes  en  manteau  circulaient  autour 
du  cortège,  tendant  des  plats  d'argent  aux  spectateurs  et 
demandant  une  aumône  pour  le  pauvre  malheureux 
(pot  el  pobre).  Cet  argent  sert  à  dire  des  messes  pour  le, 
repos  de  son  âme;  et  pour  un  bon  catholique  qu'on  va 
pendre  ce  doit  être  une  consolation  de  voir  les  plats  s'em- 
plir assez  rapidement  de  gros  sous.  Tout  le  monde  donne. 
Impie  comme  je  suis,  je  donnai  mon  offrande  avec  un 
sentiment  de  respect. 

En  vérité  j'aime  ces  cérémonies  catholiques,  et  je 
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voudrais  y  croire.  Dans  cette  occasion,  elles  ont  l'avan- 
tage de  frapper  la  foule  infiniment  plus  que  noire  char- 
rette, nos  gendarmes,  et  ce  cortège  mesquin  et  ignoble 
qui  accompagne  en  France  les  exécutions.  Ensuite,  et 
c'est  pour  cela  surtout  que  j'aime  ces  croix  et  ces  proces- 
sions, elles  doivent  contribuer  puissamment  à  adoucir 
les  derniers  moments  d'un  condamné.  Cette  pompe  lu- 
gubre flatte  d'abord  sa  vanité,  ce  sentiment  qui  meurt 
en  nous  le  dernier.  Puis  ces  moines  qu'il  révère  depuis 
son  enfance  et  qui  prient  pour  lui,  les  chants,  la  voix  des 
hommes  qui  quêtent  pour  qu'on  lui  dise  des  messes,  tout 
cela  doit  l'étourdir,  le  distraire,  l'empêcher  de  rélléchir 
sur  le  sort  qui  l'attend.  Tourne-t-il  la  tête  h  droite,  le 
franciscain  de  ce  côté  lui  parle  de  l'infinie  miséricorde 
de  Dieu.  A  gauche,  un  autre  franciscain  est  tout  prêt  à 
lui  vanter  la  puissante  intercession  de  monseigneur  saint 
François.  Il  marche  au  supplice  comme  un  conscrit  en- 
tre deux  officiers  qui  le  surveillent  et  l'exhortent.  Il  n'r 
pas  un  instant  de  repos,  s'écriera  le  philosophe.  Tarv 
mieux.  L'agitation  continuelle  où  on  le  tient  l'empêche 
de  se  livrer  à  ses  pensées,  qui  le  tourmenteraient  bien 
davantage. 

J'ai  compris  alors  pourquoi  les  moines,  et  surtout 
ceux  des  ordres  mendiants,  exercent  tant  d'influence  sur 
le  bas  peuple.  N'en  déplaise  aux  libéraux  intolérants,  ils 
sont  en  réalité  l'appui  et  la  consolation  des  malheureux 
depuis  leur  naissance  jusqu'à  leur  mort.  Quelle  horrible 
corvée,  par  exemple,  que  celle-ci,  entretenir  pendant 
trois  jours  un  homme  qu'on  va  faire  mourir  !  Je  crois 
que,  si  j'avais  le  malheur  d'être  pendu,  je  ne  serais  pas 
fâché  d'avoir  deux  franciscains  pour  causer  avec  moi. 

La  route  que  suivait  la  procession  était  très-tortueuse, 
afin  de  passer  par  les  rues  les  plus  larges.  Je  pris  avec 
mon  guide  un  chemin  plus  direct  afin  de  me  trouver  en- 
core une  fois  sur  le  passage  du  condamné.  Je  remarquai 
que,  dans  l'intervalle  de  temps  qui  s'était  écoulé  entre 
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sa  sortie  de  la  prison  et  son  arrivée  dans  la  rue  où  je  le 
revoyais,  sa  taille  s'était  courbée  considérablement.  Il 
s'affaissait  peu  à  peu  ;  sa  tête  tombait  sur  sa  poitrine, 
comme  si  elle  n'eût  été  soutenue  que  par  la  peau  du 
cou.  Pourtant  je  n'observais  pas  sur  ses  traits  l'exprès-  ( 
sion  de  la  peur.  Il  regardait  fixement  l'image  qu'il  avait 
entre  les  mains  ;  et,  s'il  détournait  les  yeux,  c'était  pour 
les  reporter  sur  les  deux  franciscains,  qu'il  paraissait 
écouter  avec  intérêt. 

J'aurais  dû  me  retirer  alors;  mais  on  me  pressa  d'aller 
sur  la  grande  place,  de  monter  chez  un  marchand,  où 
j'aurais  toute  liber! é  de  regarder  le  supplice  du  haut 
d'un  balcon,  ou  bien  de  me  soustraire  à  ce  spectacle  en 
rentrant  dans  l'intérieur  de  l'appartement.  J'allai  donc. 

La  place  était  loin  d'être  remplie.  Les  marchandes  de 
fruits  et  d'herbes  ne  s'étaient  pas  dérangées.  On  circu- 
lait partout  facilement.  La  potence,  surmontée  des  armes 
d'Aragon,  était  placée  en  face  d'un  élégant  bâtiment  mo- 
resque, la  Bourse  de  la  Soie  ( la  Lonja  de  Seda).  La  place 
du  Marché  est  longue.  Les  maisons  qui  la  bordent  sont 
petites  quoique  surchargées  d'étages,  et  chaque  rang  de 
fenêtres  a  son  balcon  en  fer.  De  loin  on  dirait  de  grandes 
cages.  Un  assez  bon  nombre  de  ces  balcons  n'étaient 
point  garnis  de  spectateurs. 

Sur  celui  où  je  devais  prendre  place  je  trouvai  deux 
jeunes  demoiselles  de  seize  à  dix-huit  ans,  commodé- 
ment établies  sur  des  chaises,  et  s'éventant  de  l'air  du 
monde  le  plus  dégagé.  Toutes  les  deux  étaient  fort  jolies, 
et  à  leurs  robes  de  soie  noire  fort  propres,  à  leurs  sou- 
liers de  satin  et  à  leurs  mantilles  garnies  de  dentelles, 
je  jugeai  qu'elles  devaient  être  les  filles  de  quelque 
bourgeois  aisé.  Je  fus  confirmé  dans  cette  opinion  parce 
que,  bien  qu'elles  se  servissent  entre  elles  du  dialecte 
valencien,  elles  entendaient  et  parlaient  correctement 
l'espagnol. 

Dans  un  coin  de  la  place  on  avait  élevé  une  petite 


ADRESSÉE  DE  VALENCE.  431 

chapelle.  Celte  chapelle  et  la  potence,  qui  n'en  était 
pas  fort  éloignée,  étaient  enfermées  dans  un  grand  carré 
formé  par  des  volontaires  royalistes  et  des  troupes  de 
ligne. 

Les  soldats  ayant  ouvert  leurs  rangs  pour  recevoir  la 
procession,  le  condamné  fut  descendu  de  son  âne  et 
mené  devant  l'autel  dont  je  viens  de  vous  parler.  Les 
moines  l'entouraient  -,  il  était  à  genoux,  baisait  souvent 
les  marches  de  l'autel.  J'ignore  ce  qu'on  lui  disait.  Ce- 
pendant le  bourreau  examinait  sa  corde ,  son  échelle , 
et,  cet  examen  fait,  il  s'approcha  du  patient  toujours 
prosterné,  lui  mit  la  main  sur  l'épaule,  et  lui  dit  suivant 
l'usage  :  «  Frère,  il  est  temps.  » 

Tous  les  moines,  un  seul  excepté,  l'avaient  abandonné, 
et  le  bourreau  était,  à  ce  qu'il  paraissait,  mis  en  posses- 
sion de  sa  victime.  En  le  conduisant  vers  l'échelle  (ou 
plutôt  l'escalier  de  planches'),  il  avait  soin,  avec  son 
grand  chapeau  qu'il  lui  mettait  devant  les  yeux,  de  lui 
cacher  la  vue  de  la  potence  •,  mais  le  condamné  semblait 
chercher  à  repousser  le  chapeau  avec  des  coups  de  tête , 
voulant  montrer  qu'il  avait  bien  le  courage  d'envisager 
l'instrument  de  son  supplice. 

Midi  sonnait  quand  le  bourreau  montait  à  l'escalier 
fatal,  tirant  après  lui  le  patient,  qui  ne  montait  qu'avec 
difficulté,  parce  qu'il  allait  à  reculons.  L'escalier  est 
large,  et  n'a  de  rampe  que  d'un  côté.  Le  moine  était  du 
côté  de  la  rampe,  le  bourreau  et  le  condamné  montaient 
de  l'autre.  Le  moine  parlait  continuellement  et  en  fai- 
sant beaucoup  de  gestes.  Arrivés  au  haut  de  l'escalier 
en  même  temps  que  l'exécuteur  passait  la  corde  autour 
du  cou  du  patient  avec  une  promptitude  extraordinaire, 
on  me  dit  que  le  moine  lui  faisait  réciter  le  Credo.  Puis, 
élevant  la  voix,  il  s'écria  :  «  Mes  frères,  joignez  vos 
prières  à  celles  du  pauvre  pécheur.  )>  J'entendis  une  voix 
douce  prononcer  à  côté  de  moi  avec  émotion  :  Amen  : 
Je  tournai  la  tête,  et  je  vis  une  de  mes  jolies  Valenciennes 
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dont  les  joues  étaient  un  peu  plus  colorées,  et  qui  agi- 
tait son  éventail  précipitamment.  Elle  regardait  avec 
beaucoup  d'attention  du  côté  de  la  potence.  Je  dirigeai 
mes  yeux  de  ce  côté  :  le  moine  descendait  l'escalier,  et 
le  condamné  était  suspendu  en  l'air,  le  bourreau  sur  ses 
épaules ,  et  son  valet  lui  tirait  les  pieds. 

P.  S.  Je  ne  sais  si  votre  patriotisme  me  pardonnera 
ma  partialité  pour  l'Espagne.  Puisque  nous  en  sommes 
sur  le  chapitre  des  supplices,  je  vous  dirai  que  si  j'aime 
mieux  les  exécutions  espagnoles  que  les  nôtres ,  je  pré- 
fère aussi  de  beaucoup  leurs  galères  à  celles  où  nous  en- 
voyons chaque  année  environ  douze  cents  coquins.  Re- 
marquez que  je  ne  parle  pas  des  presidios  d'Afrique,  que 
je  n'ai  pas  vus.  A  Tolède,  à  Séville,  à  Grenade,  à  Cadix, 
j'ai  vu  un  grand  nombre  de  presidiarios  (galériens)  qui 
ne  m'ont  pas  paru  trop  malheureux.  Ils  travaillaient  à 
faire  ou  à  réparer  des  routes.  Ils  étaient  assez  mal  vêtus, 
mais  leurs  physionomies  n'exprimaient  point  ce  sombre 
désespoir  que  j'ai  remarqué  chez  nos  galériens.  Ils  man- 
geaient dans  de  grandes  marmites  un  puchero  semblable 
à  celui  des  soldats  qui  les  gardaient,  et  fumaient  ensuite 
leur  cigare  à  l'ombre.  Mais  surtout  ce  qui  m'a  plu,  c'est 
que  le  peuple  ici  ne  les  repousse  pas  comme  il  fait  en 
France.  La  raison  en  est  simple  :  en  France,  tout  homme 
qui  a  été  aux  galères  a  volé  ou  fait  pis  ;  en  Espagne ,  au 
contraire,  de  très-honnêtes  gens,  à  différentes  époques, 
ont  été  condamnés  ày  passer  leur  vie  pour  n'avoir  pas  eu  des 
opinions  conformes  à  celles  de  leurs  gouvernants.  Quoi- 
que le  nombre  de  ces  victimes  politiques  soit  infiniment 
petit,  cela  suffit  pourtant  pour  changer  l'opinion  à  l'é- 
gard de  tous  les  galériens.  Il  vaut  mieux  bien  traiter  un 
coquin  que  de  manquer  d'égards  à  un  galant  homme. 
Aussi  on  leur  donne  du  feu  pour  allumer  leurs  cigares,  on 
les  appelle  mon  ami,  camarade.  Leurs  gardiens  ne  leur 
font  pas  sentir  qu'ils  sont  des  hommes  d'une  autre  espèce. 
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Si  cette  lettre  ne  vous  paraît  pas  énormément  longue, 
je  vous  conterai  une  rencontre  que  j'ai  faite  il  y  a  peu 
de  temps,  et  qui  vous  montrera  quelles  sont  les  manières 
du  peuple  avec  les  presidiarios. 

En  quittant  Grenade  pour  aller  à  Baylen,  je  rencontrai 
par  le  chemin  un  grand  homme  chaussé  d'alpargates  qui 
marchait  d'un  bon  pas  militaire.  Il  était  suivi  par  un 
petit  chien  barbet.  Ses  habits  étaient  d'une  forme  singu- 
lière, et  différents  de  ceux  des  paysans  que  j'avais  ren- 
contrés. Bien  que  mon  cheval  fût  au  trot,  il  me  suivait 
sans  peine,  et  il  lia  conversation  avec  moi.  Nous  devîn- 
mes bientôt  bons  amis.  Mon  guide  lui  disait  Monsieur, 
Votre  Grâce  {Usted).  Ils  parlaient  entre  eux  de  mon- 
sieur un  tel  de  Grenade,  commandant  le  presidio,  qu'ils 
connaissaient  tous  deux.  L'heure  du  déjeuner  venue, 
nous  nous  arrêtâmes  devant  une  maison  où  nous  trou- 
vâmes du  vin.  L'homme  au  chien  tira  d'un  sac  un  mor- 
ceau de  morue  salée  et  me  l'offrit.  Je  lui  dis  de  joindre 
son  déjeuner  au  mien,  et  nous  mangeâmes  tous  les  trois 
de  bon  appétit.  Je  dois  vous  avouer  que  nous  buvions  à 
la  même  bouteille,  par  la  raison  qu'il  n'y  avait  pas  de 
verre  à  une  lieue  aux  environs.  Je  lui  demandai  pourquoi 
il  s'était  embarrassé  d'un  chien  si  jeune  en  voyage.  Il  me 
dit  qu'il  voyageait  seulement  pour  ce  chien,  et  que  son 
commandant  l'envoyait  à  Jaen  le  remettre  à  un  de  ses 
amis.  Le  voyant  sans  uniforme  et  l'entendant  parler  de 
commandant  :  «  Vous  êtes  donc  miquelet?  »  lui  dis-je. 
—  «  Non  ;  presidiario.  »  Je  fus  un  peu  surpris.  «  Com- 
ment ne  l'avez-vous  pas  vu  à  son  habit?  »  demanda  mon 
ofuide. 

Au  reste,  les  manières  de  cet  homme,  qui  était  un 
honnête  muletier,  ne  changèrent  pas  le  moins  du  monde. 
11  me  donnait  la  bouteille  d'abord,  en  ma  qualité  de  ca- 
ballero  ;  puis  l'offrait  au  galérien,  et  buvait  après  lui; 
enfin  il  le  traitait  avec  toute  la  politesse  que  les  gens  du 
peuple  ont  entre  eux  en  Espagne. 
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—  «  Pourquoi  donc  avez-vous  été  aux  galères?  »  de- 
mandai-je  à  mon  compagnon  de  voyage. 

—  «Oh!  monsieur,  pour  un  malheur.  Je  me  suis 
trouvé  à  quelques  morts.  (Fué  por  una  desgracia.  Me 
halle  en  unas  muertes.)  » 

—  «  Comment  diable?  » 

—  «  Voici  comment  la  chose  se  passa.  J'étais  mique- 
let.  Avec  une  vingtaine  de  mes  camarades,  j'escortais  un 
convoi  de  presidiarios  de  Valence.  Sur  le  chemin,  leurs 
amis  voulurent  les  délivrer,  et  en  même  temps  nos  pri- 
sonniers se  révoltèrent.  Notre  capitaine  était  bien  em- 
barrassé. Si  les  prisonniers  étaient  lâchés,  il  était  res- 
ponsable de  tous  les  désordres  qu'ils  commettraient.  11 
prit  son  parti  et  nous  cria  :  «  Feu  sur  les  prisonniers  !  » 
Nous  tirâmes,  et  nous  en  tuâmes  quinze,  après  quoi 
nous  repoussâmes  leurs  camarades.  Cela  se  passait  du 
temps  de  cette  fameuse  constitution.  Quand  les  Français 
sont  revenus  et  qu'ils  l'ont  ôtée ,  on  nous  fit  notre  pro- 
cès, à  nous  autres  miquelets,  parce  que  parmi  les  presi- 
diarios  morts  il  y  avait  plusieurs  messieurs  (caballeros) 
royalistes  que  les  constitutionnels  avaient  mis  là.  Notre 
capitaine  était  mort,  et  on  s'en  prit  à  nous.  Mon  temps 
va  bientôt  finir  -,  et  comme  mon  commandant  a  confiance 
en  moi  parce  que  je  me  conduis  bien,  il  m'envoie  à  Jaen 
pour  remettre  cette  lettre  et  ce  chien  au  commandant 
du  presidio.  » 

Mon  guide  était  royaliste,  et  il  était  évident  que  le  ga- 
lérien était  constitutionnel  5  cependant  ils  demeurèrent 
dans  la  meilleure  intelligence.  Quand  nous  nous  remîmes 
en  route,  le  barbet  était  si  fatigué,  que  le  galérien  fut 
obligé  de  le  porter  sur  son  dos  enveloppé  dans  sa  veste. 
La  conversation  de  cet  homme  m'amusait  extrêmement; 
de  son  côté,  les  cigares  que  je  lui  donnais,  et  le  déjeuner 
qu'il  avait  partagé  avec  moi,  me  l'avaient  tellement  atta- 
ché, qu'il  voulait  me  suivre  jusqu'à  Baylen.  «  La  route 
n'est  pas  sûre  me  disait-il  je  trouverai  un  fusil  à  Jaen, 
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chez  un  de  mes  anus,  et  quand  bien  même  nous  rencon- 
trerions une  demi-douzaine  de  brigands,  ils  ne  vous 
prendraient  pas  un  moud  tir.  »  —  «  Mais,  lui  dis-je,  sV 
vous  ne  rentrez  pas  au  presidio,  vous  risquez  d'avoir  une 
augmentation  de  temps,  d'une  année  peut-être?  »  — 
«  Bah!  qu'impofte?  Et  puis  vous  me  donnerez  un  certi- 
ficat attestant  que  je  vous  ai  accompagné.  D'ailleurs,  je 
ne  serais  pas  tranquille  si  je  vous  laissais  aller  tout  seul 
par  cette  route-là...  » 

J'aurais  consenti  qu'il  m'accompagnât  s'il  ne  s'était 
pas  brouillé  avec  mon  guide.  Voici  à  quelle  occasion. 
Après  avoir  suivi,  pendant  près  de  huit  lieues  d'Espagne, 
nos  chevaux,  qui  allaient  au  trot  toutes  les  fois  que  le 
chemin  le  permettait,  il  s'avisa  de  dire  qu'il  les  suivrait 
encore  quand  même  ils  prendraient  le  galop.  Mon  guide 
se  moqua  de  lui.  Nos  chevaux  n'étaient  pas  tout  à  fait 
des  rosses;  nous  avions  un  quart  de  lieue  de  plaine  de- 
vant nous,  et  le  galérien  portait  son  chien  sur  son  dos. 
Il  fut  mis  au  défi.  Nous  partîmes,  mais  ce  diable  d'homme 
avait  véritablement  des  jambes  de  miquelet,  et  nos  che- 
vaux ne  purent  le  dépasser.  L'amour-propre  de  leur 
maître  ne  put  jamais  pardonner  au  presidiario  l'affronÉ 
qu'il  lui  avait  fait.  Il  cessa  de  lui  parler  -,  et  arrivés  que 
nous  fûmes  à  Campillo  de  Arenas,  il  fit  si  bien  que  le 
galérien,  avec  la  discrétion  qui  caractérise  l'Espagnol, 
comprit  que  sa  présence  était  importune,  et  se  retira. 


III 


Madrid,  novembre  1830. 

Monsieur, 

Me  voici  de  retour  à  Madrid ,  après  avoir  parcouru 
pendant  plusieurs  mois,  et  dans  tous  les  sens,  l'Anda- 
lousie, cette  terre  classique  des  voleurs,  sans  en  ren- 
contrer un  seul.  J'en  suis  presque  honteux.  Je  m'étais 
arrangé  pour  une  attaque  de  voleurs ,  non  pas  pour  me 
défendre ,  mais  pour  causer  avec  eux  et  les  questionner 
bien  poliment  sur  leur  genre  de  vie.  En  regardant  mon 
habit  usé  aux  coudes  et  mon  mince  bagage ,  je  regrette 
d'avoir  manqué  ces  messieurs.  Le  plaisir  de  les  voir  n'é* 
tait  pas  payé  trop  cher  par  la  perte  d'un  léger  porte- 
manteau. 

Mais  si  je  n'ai  pas  vu  de  voleurs ,  en  revanche  je  n'ai 
pas  entendu  parler  d'autre  chose.  Les  postillons,  les  au- 
bergistes vous  racontent  des  histoires  lamentables  de 
voyageurs  assassinés,  de  femmes  enlevées,  à  chaque  halte 
que  l'on  fait  pour  changer  de  mules.  L'événement  qu'on 
raconte  s'est  toujours  passé  la  veille  et  sur  la  partie  de 
la  route  que  vous  allez  parcourir.  Le  voyageur  qui  ne 
connaît  point 'encore  l'Espagne,  et  qui  n'a  point  eu  le 
temps  d'acquérir  la  sublime  insouciance  castillane,  la 
flema  castellana,  quelque  incrédule  qu'il  soit  d'ailleurs, 
ne  laisse  pas  de  recevoir  une  certaine  impression  de  tous 
ces  récits.  Le  jour  tombe ,  et  avec  beaucoup  plus  de  ra- 
pidité que  dans  nos  climats  du  Nord  5  ici  le  crépuscule 
ne  dure  qu'un  moment  :  survient  alors ,  surtout  dans  le 
voisinage  des  montagnes ,  un  vent  qui  serait  sans  doute 
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chaud  à  Paris,  mais  qui,  par  la  comparaison  que  Ton  en 
fait  avec  la  chaleur  brûlante  du  jour,  vous  parait  froid 
et  désagréable.  Pendant  que  vous  vous  enveloppez  dans 
votre  manteau,  que  vous  enfoncez  sur  vos  yeux  votre 
bonnet  de  voyage,  vous  remarquez  que  les  hommes  de 
votre  escorte  (  escopeteros  )  jettent  l'amorce  de  leurs 
fusils  sans  la  renouveler.  Étonné  de  cette  singulière 
manœuvre,  vous  en  demandez  la  raison,  et  les  braves 
qui  vous  accompagnent  répondent ,  du  haut  de  l'impé- 
riale où  ils  sont  perchés ,  qu'ils  ont  bien  tout  le  courage 
possible,  mais  qu'ils  ne  peuvent  pas  résister  seuls  à  toute 
une  bande  de  voleurs.  «  Si  l'on  est  attaqué,  nous  n'aurons 
de  quartier  qu'en  prouvant  que  nous  n'avons  jamais  eu 
l'intention  de  nous  défendre.  » 

Alors  à  quoi  bon  s'embarrasser  de  ces  hommes  et 
de  leurs  inutiles  fusils?  —  Oh!  ils  sont  excellents  contre 
les  rater  os,  c'est-à-dire  les  amateurs  brigands  qui  dé- 
troussent les  voyageurs  quand  l'occasion  se  présente; 
on  ne  les  rencontre  jamais  qu'au  nombre  de  deux  ou  de 
trois. 

Le  voyageur  se  repent  alors  d'avoir  pris  tant  d'argent 
sur  lui.  Il  regarde  l'heure  à  sa  montre  de  Bréguet,  qu'il 
croit  consulter  pour  la  dernière  fois.  Il  serait  bien  heu- 
reux de  la  savoir  tranquillement  pendue  à  sa  cheminée 
de  Paris.  Il  demande  au  mmjoral  (conducteur)  si  les  vo- 
leurs prennent  les  habits  des  voyageurs. 

((Quelquefois,  monsieur.  Le  mois  passé  la  diligence 
de  Séville  a  été  arrêtée  auprès  de  la  Carlota ,  et  tous  les 
voyageurs  sont  entrés  à  Ecija  comme  de  petits  anges. 

—  De  petits  anges  !  Que  voulez-vous  dire? 

—  Je  veux  dire  que  les  bandits  leur  avaient  pris  tous 
leurs  habits,  et  ne  leur  avaient  pas  même  laissé  la 
chemise. 

—  Diable  !  »  s'écrie  le  voyageur  en  boutonnant  sa  re- 
dingote; mais  il  se  rassure  un  peu,  et  sourit  même  en 
remarquant   une  jeune  Andalouse,  sa   compagne  de 
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voyage,  qui  baise  dévotement  son  pouce  en  soupirant  : 
«  Jésus,  Jésus  !  »  (On  sait  que  ceux  qui  baisent  leur  pouce 
après  avoir  fait  le  signe  de  la  croix  ne  manquent  pas  de 
s'en  trouver  bien.  ) 

La  nuit  est  tout  à  fait  venue  5  mais  heureusement  la 
lune  se  lève  brillante  sur  un  ciel  sans  nuages.  On  com- 
mence à  découvrir  de  loin  l'entrée  d'une  gorge  affreuse 
qui  n'a  pas  moins  d'une  demi-lieue  de  longueur.  «  Mayo- 
ral,  est-ce  là  l'endroit  où  l'on  a  déjà  arrêté  la  diligence? 

—  Oui,  monsieur,  et  tué  un  voyageur.  —  Postillon, 
poursuit  le  mayoral,  ne  fais  pas  claquer  ton  fouet,  de 
peur  de  les  avertir. 

—  Qui?  »  demande  le  voyageur. 

«  Les  voleurs,  répond  le  mayoral. 

a  Diable  !  »  s'écrie  le  voyageur. 

a  Monsieur,  regardez  donc  là-bas,  au  tournant  de  la 
route...  Ne  sont-ce  pas  des  hommes?  ils  se  cachent  dans 
l'ombre  de  ce  grand  rocher. 

—  Oui,  madame;  un,  deux,  trois,  six  hommes  à 
cheval! 

—  Ah!  Jésus,  Jésus!...  (Signe  de  croix  et  baisement 
de  pouce.  ) 

—  Mayoral,  voyez-vous  là-bas? 

—  Oui. 

—  En  voici  un  qui  tient  un  grand  bâton,  peut-être  un 
fusil? 

—  C'est  un  tusil. 

—  Croyez-vous  que  ce  soient  de  bonnes  gens  {buena 
gente)!  »  demande  avec  anxiété  la  jeune  Andalouse. 

«  Qui  sait  !  »  répond  le  mayoral  en  haussant  les  épaules 
et  abaissant  le  coin  de  sa  bouche. 

«  Alors,  que  Dieu  nous  pardonne  à  tous  !  »  et  elle  se 
cache  la  figure  dans  le  gilet  du  voyageur,  doublement  ému. 

La  voiture  va  comme  le  vent  :  huit  mules  vigoureuses 
au  grand  trot.  Les  cavaliers  s'arrêtent  :  ils  se  forment 
sur  une  ligne,  —  c'est  pour  barrer  le  passage.  —  Non, 
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ils  s'ouvrent;  trois  prennent  à  gauche,  trois  à  droite  de 
la  route  :  c'est  qu'ils  veulent  entourer  la  voiture  de  tous 
les  côtés. 

«  Postillon,  arrêtez  vos  mules  si  ces  gens- là  vous 
le  commandent;  n'allez  pas  nous  attirer  une  volée  de 
coups  de  fusil  ! 

—  Soyez  tranquille,  monsieur,  j'y  suis  plus  intéressé 
que  vous.  » 

Enfin  l'on  est  si  près,  que  déjà  l'on  distingue  les  grands 
chapeaux,  les  selles  turques  et  les  guêtres  de  cuir  blanc 
des  six  cavaliers.  Si  l'on  pouvait  voir  leurs  traits,  quels 
yeux,  quelles  barbes!  quelles  cicatrices  on  apercevrait! 
Il  n'y  a  plus  de  doute,  ce  sont  des  voleurs,  car  ils  ont 
des  fusils. 

Le  premier  voleur  touche  le  bord  de  son  grand  cha- 
peau et  dit  d'un  ton  de  voix  grave  et  doux  :  «  Vayan 
Vds.  con  Dios,  allez  avec  Dieu  !  »  C'est  le  salut  que  les 
voyageurs  échangent  sur  la  route.  «  Vayan  Vds.  con 
Dios,  »  disent  à  leur  tour  les  autres  cavaliers  s'écartant 
poliment  pour  que  la  voiture  passe,  car  ce  sont  d'hon- 
nêtes fermiers  attardés  au  marché  d'Ecija,  qui  retour- 
nent dans  leur  village  et  qui  voyagent  en  troupe  et  ar- 
més, par  suite  de  la  grande  préoccupation  des  voleurs 
dont  j'ai  déjà  parlé. 

Après  quelques  rencontres  de  cette  espèce ,  on  arrive 
promptement  à  ne  plus  croire  du  tout  aux  voleurs.  On 
s'accoutume  si  bien  à  la  mine  un  peu  sauvage  des  paysans, 
que  des  brigands  véritables  ne  vous  paraîtraient  plus 
que  d'honnêtes  laboureurs  qui  n'ont  pas  fait  leur  barbe 
depuis  longtemps.  Un  jeund  Anglais,  avec  qui  j'ai  lié 
connaissance  à  Grenade ,  avait  longtemps  parcouru  sans 
accident  les  plus  mauvais  chemins  de  l'Espagne  ;  il  en 
était  venu  à  nier  opiniâtrement  l'existence  des  voleurs. 
Un  jour  il  est  arrêté  par  deux  hommes  de  mauvaise 
mine ,  armés  de  fusils.  Il  s'imagina  aussitôt  que  c'étaient 
des  paysans  en  gaieté  qui  voulaient  s'amuser  à  lui  faire 


440  LETTRE 

peur.  A  toutes  leurs  injonctions  de  leur  donner  de  l'ar- 
gent, il  répondait  en  riant  et  en  disant  qu'il  n'était  "pas 
leur  dupe.  Il  fallut ,  pour  le  tirer  d'erreur,  qu'un  des 
véritables  bandits  lui  donnât  sur  la  tête  un  coup  de 
crosse  dont  il  montrait  encore  la  cicatrice  trois  mois 
après. 

Excepté  quelques  cas  fort  rares,  les  brigands  espagnols 
ne  maltraitent  jamais  les  voyageurs.  Souvent  ils  se  con- 
tentent de  leur  enlever  l'argent  qu'ils  ont  sur  eux,  sans 
ouvrir  leurs  malles ,  ou  même  sans  les  fouiller.  Pourtant 
il  ne  faut  pas  s'y  fier.  —  Un  jeune  élégant  de  Madrid  se 
rendait  à  Cadix  avec  deux  douzaines  de  belles  chemises 
qu'il  avait  fait  venir  de  Londres.  Les  brigands  l'arrêtent 
auprès  de  la  Carolina,  et  après  lui  avoir  pris  toutes  les 
onces  qu'il  avait  dans  sa  bourse,  sans  compter  les  ba- 
gues, chaînes,  souvenirs  amoureux  qu'un  homme  aussi 
répandu  ne  pouvait  manquer  d'avoir,  le  chef  des  voleurs 
lui  fît  remarquer  poliment  que  le  linge  de  sa  bande, 
obligée  qu'elle  était  d'éviter  les  endroits  habités,  avait 
grand  besoin  de  blanchissage.  Les  chemises  sont  dé- 
ployées, admirées,  et  le  capitaine  disant,  comme  Hali 
du  Sicilien  :  «  Entre  cavaliers,  telle  liberté  est  permise,  » 
en  mit  quelques-unes  dans  son  bissac,  puis  ôta  les  noires 
guenilles  qu'il  portait  depuis  six  semaines  au  moins,  et 
se  couvrit  avec  joie  de  la  plus  belle  batiste  de  son  pri- 
sonnier. Chaque  voleur  en  fît  autant  ;  en  sorte  que  l'in- 
fortuné voyageur  se  trouva  en  un  instant  dépouillé  de 
sa  garde-robe  et  en  possession  d'un  tas  de  chiffons  qu'il 
n'aurait  pas  osé  toucher  du  bout  de  sa  canne.  Encore 
lui  fallait-il  endurer  les  plaisanteries  des  brigands.  Le 
capitaine ,  avec  ce  sérieux  goguenard  que  les  Andalous 
affectent  si  bien ,  lui  dit ,  en  le  congédiant ,  qu'il  n'ou- 
blierait jamais  le  service  qu'il  venait  de  recevoir,  qu'il 
s'empresserait  de  lui  rendre  les  chemises  qu'il  avait  bien 
voulu  lui  prêter,  et  qu'il  reprendrait  les  siennes  aussitôt 
qu'il  aurait  l'honneur  de  le  revoir.  «  Surtout,  ajouta-l-il, 
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n'oubliez  pas  de  faire  blanchir  les  chemises  de  ces  mes- 
sieurs. Nous  les  reprendrons  à  votre  retour  à  Madrid.  » 
Le  jeune  homme  qui  me  racontait  ce  vol,  dont  il  avait 
été  la  victime,  m'avouait  qu'il  avait  plutôt  pardonne 
aux  voleurs  l'enlèvement  de  ses  chemises  que  leurs  mé- 
chantes plaisanteries. 

A  différentes  époques,  le  gouvernement  espagnol  s'est 
occupé  sérieusement  de  purger  les  grandes  routes  des 
voleurs,  qui,  depuis  un  temps  immémorial,  sont  en  pos- 
session de  les  parcourir.  Ses  efforts  n'ont  jamais  pu  avoir 
de  résultats  décisifs.  Une  bande  a  été  détruite,  mais 
une  autre  s'est  formée  aussitôt.  Quelquefois  un  capitaine 
général  est  parvenu  à  force  de  soins  à  chasser  tous  les 
voleurs  de  son  gouvernement  •  mais  alors  les  provinces 
voisines  en  ont  regorgé. 

La  nature  du  pays,  hérissé  de  montagnes,  sans  routes 
frayées,  rend  bien  difficile  l'entière  destruction  des  bri- 
gands. En  Espagne  comme  dans  la  Vendée,  il  y  a  un 
grand  nombre  de  métairies  isolées,  aldeas,  éloignées  de 
plusieurs  milles  de  tout  endroit  habité.  En  garnisonnant 
toutes  ces  métairies,  tous  les  petits  hameaux,  on  oblige- 
rait promptement  les  voleurs  à  se  livrer  à  la  justice  sous 
peine  de  mourir  de  faim  -,  mais  où  trouver  assez  d'ar- 
gent, assez  de  soldats? 

Les  propriétaires  des  aldeas  sont  intéressés,  on  le  sent, 
à  conserver  dé  bons  rapports  avec  les  brigands,  dont  la 
vengeance  est  redoutable.  D'un  autre  côté,  ceux-ci,  qui 
comptent  sur  eux  pour  leur  subsistance,  les  ménagent, 
leur  payent  bien  les  objets  dont  ils  ont  besoin,  et  quel- 
quefois même  les  associent  au  partage  du  butin.  11  faut 
encore  ajouter  que  la  profession  de  voleur  n'est  point 
regardée  généralement  comme  déshonorante.  Voler  sur 
les  grandes  routes,  aux  yeux  de  bien  des  gens,  c'est  faire 
de  l'opposition,  c'est  protester  contre  des  lois  tyranni- 
ques.  Or  l'homme  qui,  n'ayant  qu'un  fusil,  se  sent  assez 
de  hardiesse  pour  jeter  le  défi  à  un  gouvernement,  c'est 
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un  héros  que  les  hommes  respectent  et  que  les  femmes 
admirent.  11  est  glorieux  certes  de  pouvoir  s'écrier, 
comme  dans  la  vieille  romance  : 

A  todos  los  desafio, 

Pues  à  nadie  tengo  miedo  ! 

Un  voleur  commence  en  général  par  être  contreban- 
dier. Son  commerce  est  troublé  par  les  employés  de  la 
douane.  C'est  une  injustice  criante  pour  les  neuf  dixiè- 
mes de  la  population  que  Ion  tourmente  un  galant 
homme  qui  vend  à  bon  compte  de  meilleurs  cigares  que 
ceux  du  roi,  qui  rapporte  aux  femmes  des  soieries,  des 
marchandises  anglaises  et  tout  le  commérage  de  dix 
lieues  à  la  ronde.  Qu'un  douanier  vienne  à  tuer  ou  à 
prendre  son  cheval,  voilà  le  contrebandier  ruiné;  il  a 
d'ailleurs  une  vengeance  à  exercer  :  il  se  fait  voleur.  — 
On  demande  ce  qu'est  devenu  un  beau  garçon  qu'on  a 
remarqué  quelques  mois  auparavant  et  qui  était  le  coq 
de  ce  village?  «  Hélas!  »  répond  une  femme,  «  on  l'a 
obligé  de  se  jeter  dans  la  montagne.  Ce  n'est  pas  sa  faute, 
pauvre  garçon!  il  était  si  doux!  Dieu  le  protège!  »  Les 
bonnes  âmes  rendent  le  gouvernement  responsable  de 
tous  les  désordres  commis  par  les  voleurs.  C'est  lui,  dit- 
on,  qui  pousse  à  bout  les  pauvres  gens  qui  ne  deman- 
dent qu'à  rester  tranquilles  et  à  vivre  de  leur  métier. 

Le  modèle  du  brigand  espagnol,  le  prototype  du  héros 
de  grand  chemin,  le  Robin  Hood,  le  Roque  Guinar  de 
notre  temps,  c'est  le  fameux  José  Maria,  surnommé  el 
Tempranito,  le  Matinal.  C'est  l'homme  dont  on  parle  le 
plus  de  Madrid  à  Séville  et  de  Séville  à  Malaga.  Beau, 
brave,  courtois  autant  qu'un  voleur  peut  l'être,  tel  est 
José  Maria.  S'il  arrête  une  diligence,  il  donne  la  main 
aux  dames  pour  descendre  et  prend  soin  qu'elles  soient 
commodément  assises  à  l'ombre,  car  c'est  de  jour  que  se 
font  la  plupart  de  ses  exploits.  Jamais  un  juron,  jamais 
un  mot  grossier  ;  au  contraire,  des  égards  presque  res- 
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pectueux  et  une  politesse  naturelle  qui  ne  se  dément 
jamais.  Ote-t-il  une  bague  de  la  main  d'une  femme  : 
y  Ah!  madame,  »  dit-il,  «  une  si  belle  main  n'a  pas  be- 
soin d'ornements.  »  Et  tout  en  faisant  glisser  la  bague 
hors  du  doigt,  il  baise  la  main  d'un  air  à  faire  croire, 
suivant  l'expression  d'une  dame  espagnole,  que  le  baiser 
avait  pour  lui  plus  de  prix  que  la  bague.  La  bague,  il  la 
prenait  comme  par  distraction  ;  mais  le  baiser,  au  con- 
traire, il  le  faisait  durer  longtemps.  On  m'a  assuré  qu'il 
laisse  toujours  aux  voyageurs  assez  d'argent  pour  arriver 
à  la  ville  la  plus  proche,  et  que  jamais  il  n'a  refusé  à 
personne  la  permission  de  garder  un  bijou  que  des  sou- 
venirs rendaient  précieux. 

On  m'a  dépeint  José  Maria  comme  un  grand  jeune 
homme  de  vingt-cinq  à  trente  ans,  bien  fait,  la  physio- 
nomie ouverte  et  riante,  des  dents  blanches  comme  des 
perles  et  des  yeux  remarquablement  expressifs.  Il  porte 
ordinairement  un  costume  de  majo,  d'une  très-grande 
richesse.  Son  linge  est  toujours  éclatant  de  blancheur,  et 
ses  mains  feraient  honneur  à  un  élégant  de  Paris  ou  de 
Londres. 

Il  n'y  a  guère  que  cinq  ou  six  ans  qu'il  court  les 
grands  chemins.  Il  était  destiné  par  ses  parents  à  l'É- 
glise, et  il  étudiait  la  théologie  à  l'université  de  Grenade  ; 
mais  sa  vocation  n'était  pas  fort  grande,  comme  on  va 
le  voir,  car  il  s'introduisit  la  nuit  chez  une  demoiselle 
de  bonne  famille...  L'amour  fait,  dit-on,  excuser  bien 
des  choses...;  mais  on  parle  de  violence,  d'un  domes- 
tique blessé...,  je  n'ai  jamais  pu  tirer  cette  histoire  au 
clair.  Le  père  fit  grand  bruit,  et  un  procès  criminel  fut 
commencé.  José  Maria  fut  obligé  de  prendre  la  fuite  et 
de  s'exiler  à  Gibraltar.  Là,  comme  l'argent  lui  manquait, 
il  fit  marché  avec  un  négociant  anglais  pour  introduire 
en  contrebande  une  forte  partie  de  marchandises  prohi- 
bées. Il  fut  trahi  par  un  homme  à  qui  il  avait  fait  confi- 
dence de  son  projet.  Les  douaniers  surent  la  route  qu'il 
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devait  tenir  et  s'embusquèrent  sur  son  passage.  Tous 
les  mulets  qu'il  conduisait  furent  pris,  mais  il  ne  les 
abandonna  qu'après  un  combat  acharné  dans  lequel  il 
tua  ou  blessa  plusieurs  douaniers.  Dès  ce  moment,  il 
n'eut  plus  d'autre  ressource  que  de  rançonner  les  voya- 
geurs. 

Un  bonheur  extraordinaire  l'a  constamment  accom- 
pagné jusqu'à  ce  jour.  Sa  tête  est  mise  à  prix,  son  signa- 
lement est  affiché  à  la  porte  de  toutes  les  villes,  avec 
promesse  de  huit  mille  réaux  à  celui  qui  le  livrera  mort 
ou  vif1,  fût-il  un  de  ses  complices.  Pourtant  José  Maria 
continue  impunément  son  dangereux  métier,  et  ses 
courses  s'étendent  depuis  les  frontières  du  Portugal  jus- 
qu'au royaume  de  Murcie.  Sa  bande  n'est  pas  nom- 
breuse, mais  elle  est  composée  d'hommes  dont  la  fidé- 
lité et  la  résolution  sont  depuis  longtemps  éprouvées. 
Un  jour,  à  la  tête  d'une  douzaine  d'hommes  de  son 
choix,  il  surprit  à  la  venta  de  Gazin  soixante  et  dix  volon- 
taires royalistes  envoyés  à  sa  poursuite ,  et  les  désarma 
tous.  On  le  vit  ensuite  regagner  les  montagnes  à  pas  lents, 
chassant  devant  lui  deux  mulets  chargés  des  soixante  et 
dix  escopettes  qu'il  emportait  comme  pour  en  faire  un 
trophée. 

On  conte  des  merveilles  de  son  adresse  à  tirer  à  balle. 
Sur  un  cheval  lancé  au  galop,  il  touche  un  tronc  d'olivier 
à  cent  cinquante  pas.  Le  trait  suivant  fera  connaître  à  la 
fois  son  adresse  et  sa  générosité. 

Un  capitaine  Castro,  officier  rempli  de  courage  et 
d'activité,  qui  poursuit,  dit-on,  les  voleurs,  autant  pour 
satisfaire  une  vengeance  personnelle  que  pour  remplir 
son  devoir  de  militaire,  apprit  par  un  de  ses  espions  que 
José  Maria  se  trouverait  un  tel  jour  dans  une  aldea  écar 
tée  où  il  avait  une  maîtresse.  Castro  au  jour  indiqué 

1  Lorsque  j'étais  à  Séville,  on  trouva,  un  matin,  sur  la  porte  de 
Triana,  au  bas  du  signalement  de  José  Maria,  ces  mots  écrits  au  crayon 
«  Signature  du  msdil  :  José  M  ARIA. 
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monte  à  cheval,  et,  pour  ne  pas  éveiller  les  soupçons  en 
mettant  trop  de  monde  en  campagne,  il  ne  prend  avec 
lui  que  quatre  lanciers.  Quelques  précautions  qu'il  mît 
en  usage  pour  cacher  sa  marche ,  il  ne  put  si  bien  faire 
que  José  Maria  n'en  fût  instruit.  Au  moment  où  Castro, 
après  avoir  passé  une  gorge  profonde ,  entrait  dans  la 
vallée  où  était  située  l'aldea  de  la  maîtresse  de  son  en- 
nemi, douze  cavaliers  bien  montés  paraissent  tout  à 
coup  sur  son  flanc,  et  beaucoup  plus  près  que  lui  de  la 
gorge  par  où  seulement  il  pouvait  faire  sa  retraite.  Les 
lanciers  se  crurent  perdus.  Un  homme  monté  sur  un 
cheval  bai  se  détache  au  galop  de  la  troupe  des  voleurs, 
et  arrête  son  cheval  tout  court  à  cent  pas  de  Castro.  — 
«  On  ne  surprend  pas  José  Maria,  s'écrie-t-il.  Capitaine 
«  Castro,  que  vous  ai-je  fait  pour  que  vous  vouliez  me 
«  livrer  à  la  justice?  Je  pourrais  vous  tuer;  mais  les 
«  hommes  de  cœur  sont  devenus  rares,  et  je  vous  donne 
«  la  vie.  Voici  un  souvenir  qui  vous  apprendra  à  m'évi- 
«  ter.  A  votre  shako!  »  En  parlant  ainsi  il  l'ajuste,  et 
d'une  balle  il  traverse  le  haut  du  shako  du  capitaine. 
Aussitôt  il  tourna  bride  et  disparut  avec  ses  gens. 

Voici  un  autre  exemple  de  sa  courtoisie. 

On  célébrait  une  noce  dans  une  métairie  des  environs 
d'Andujar.  Les  mariés  avaient  déjà  reçu  les  compliments 
de  leurs  amis,  et  l'on  allait  se  mettre  à  table  sous  un 
.grand  figuier  devant  la  porte  de  la  maison  ;  chacun  était 
en  disposition  de  bien  faire,  et  les  émanations  des  jas- 
mins et  des  orangers  en  fleur  se  mêlaient  agréablement 
aux  parfums  plus  substantiels  s'exhalant  de  plusieurs 
plats  qui  faisaient  plier  la  table  sous  leur  poids.  Tout 
d'un  coup  parut  un  homme  à  cheval,  sortant  d'un  bou- 
quet de  bois  à  portée  de  pistolet  de  la  maison.  L'inconnu 
sauta  lestement  à  terre,  salua  les  convives  de  la  main, 
et  conduisit  son  cheval  à  Pécurie.  On  n'attendait  per- 
sonne, mais' en  Espagne  tout  passant  est  bien  venu  à 
partager  un  repas  de  fête.  D'ailleurs ,  l'étranger  à  son 
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habillement  paraissait  être  un  homme  d'importante.  Le 
marié  se  détacha  aussitôt  pour  l'inviter  à  dîner. 

Pendant  qu'on  se  demandait  tout  bas  quel  était  cet 
étranger,  le  notaire  d'Andujar,  qui  assistait  à  la  noce, 
était  devenu  pâle  comme  la  mort.  Il  essayait  de  se  lever 
de  la  chaise  qu'il  occupait  auprès  de  la  mariée  ;  mais  ses 
genoux  pliaient  sous  lui,  et  ses  jambes  ne  pouvaient  plus 
le  supporter.  Un  des  convives,  soupçonné  depuis  long- 
temps de  s'occuper  de  contrebande,  s'approcha  de  la 
mariée  :  «  C'est  José  Maria,  dit-il,  je  me  trompe  fort,  ou 
il  vient  ici  pour  faire  quelque  malheur  {para  hacer  una 
muerte).  C'est  au  notaire  qu'il  en  veut.  Mais  que  faire? 
Le  faire  échapper?  —  Impossible;  José  Maria  l'aurait 
bientôt  rejoint.  —  Arrêter  le  brigand?  —  Mais  sa  bande 
est  sans  doute  aux  environs  ;  d'ailleurs  il  porte  des  pis^ 
tolets  à  sa  ceinture  et  son  poignard  ne  le  quitte  jamais. 
—  Mais,  monsieur  le  notaire,  que  lui  avez-vous  donc 
fait?  —  Hélas!  rien,  absolument  rien  !  »  Quelqu'un  mur- 
mura tout  bas  que  le  notaire  avait  dit  à  son  fermier, 
deux  mois  auparavant,  que  si  José  Maria  venait  jamais 
lui  demander  à  boire,  il  devrait  mettre  un  gros  d'arsenic 
dans  son  vin. 

On  délibérait  encore  sans  entamer  la  olla,  quand  l'in- 
connu reparut  suivi  du  marié.  Plus  de  doute,  c'était 
José  Maria.  Il  jeta  en  passant  un  coup  d'œil  de  tigre  au 
notaire,  qui  se  mit  à  trembler  comme  s'il  avait  eu  le  fris- 
son de  la  fièvre;  puis  il  salua  la  mariée  avec  grâce,  et  lui 
demanda  la  permission  de  danser  à  sa  noce.  Elle  n'eut 
garde  de  refuser  ou  de  lui  faire  mauvaise  mine.  José  Ma- 
ria prit  aussitôt  un  tabouret  de  liège,  l'approcha  de  la 
table,  et  s'assit  sans  façon  à  côté  de  la  mariée,  entre 
elle  et  le  notaire,  qui  paraissait  à  tout  moment  sur  le 
point  de  s'évanouir. 

On  commença  à  manger.  José  Maria  était  rempli  d'at- 
tentions et  de  petits  soins  pour  sa  voisine.  Lorsqu'on 
servit  du  vin  d'extra,  la  mariée,  prenant  un  verre  de 
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montilla  (qui  vaut  mieux  que  le  Xérès,  selon  moi) ,  le 
toucha  de  ses  lèvres,  et  le  présenta  ensuite  au  bandit. 
C'est  une  politesse  que  Ton  fait  à  table  aux  personnes 
que  l'on  estime.  Cela  s'appelle  una  fineza.  Malheureuse- 
ment cet  usage  se  perd  dans  la  bonne  compagnie,  aussi 
empressée  ici  qu'ailleurs  de  se  dépouiller  de  toutes  les 
coutumes  nationales. 

José  Maria  prit  le  verre,  remercia  avec  effusion,  et  dé- 
clara à  la  mariée  qu'il  la  priait  de  le  tenir  pour  son  ser- 
viteur, et  qu'il  ferait  avec  joie  tout  ce  qu'elle  voudrait 
bien  lui  commander. 

Alors  celle-ci,  toute  tremblante  et  se  penchant  timide- 
ment à  l'oreille  de  son  terrible  voisin  :  «  Accordez-moi 
une  grâce,  dit-elle.  —  Mille  !  »  s'écria  José  Maria. 

«  Oubliez ,  je  vous  en  conjure ,  les  mauvais  vouloirs 
que  vous  avez  peut-être  apportés  ici.  Promettez-moi  que 
pour  l'amour  de  moi  vous  pardonnerez  à  vos  ennemis, 
et  qu'il  n'y  aura  pas  de  scandale  à  ma  noce. 

—  Notaire  !  dit  José  Maria  se  tournant  vers  l'homme 
de  loi  tremblant,  remerciez  madame  ;  sans  elle,  je  vous 
aurais  tué  avant  que  vous  eussiez  digéré  votre  dîner. 
N'ayez  plus  peur,  je  ne  vous  ferai  pas  de  mal.  »  Et,  lui 
versant  un  verre  de  vin,  il  ajouta  avec  un  sourire  un  peu 
méchant  :  «  Allons,  notaire,  à  ma  santé  ;  ce  vin  est  bon 
et  il  n'est  pas  empoisonné.  »  Le  malheureux  notaire 
croyait  avaler  un  cent  d'épingles.  «  Allons ,  enfants  ! 
s'écria  le  voleur,  de  la  gaieté!  (vaya  de  broma)  vive 
la  mariée  !  »  Et  se  levant  avec  vivacité ,  il  courut  cher- 
cher une  guitare  et  se  mit  à  improviser  un  couplet  en 
l'honneur  des  nouveaux  époux. 

Bref,  pendant  le  reste  du  dîner  et  le  bal  qui  le  suivit, 
il  se  rendit  tellement  aimable,  que  les  femmes  avaient 
les  larmes  aux  yeux  en  pensant  qu'un  aussi  charmant 
garçon  finirait  peut-être  un  Jour  à  la  potence.  11  dansa, 
il  chanta,  il  se  fit  tout  à  tous.  Vers  minuit,  une  petite 
fille  de  douze  ans,  à  demi  vêtue  de  mauvaises  guenilles, 
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s'approcha  de  José  Maria ,  et  lui  dit  quelques  mots  dans 
l'argot  des  bohémiens.  José  Maria  tressaillit  :  il  courut 
à  l'écurie,  d'où  il  revint  bientôt  emmenant  son  bon  che- 
val. Puis  s'avançant  vers  la  mariée,  un  bras  passé  dans 
la  bride  :  «  Adieu!  dit-il,  enfant  de  mon  âme  (hija  de 
mi  aima),  jamais  je  n'oublierai  les  moments  que  j'ai 
passés  auprès  de  vous.  Ce  sont  les  plus  heureux  que  j'aie 
vus  depuis  bien  des  années.  Soyez  assez  bonne  pour 
accepter  cette  bagatelle  d'un  pauvre  diable  qui  voudrait 
avoir  une  mine  à  vous  offrir.  »  Il  lui  présentait  en  même 
temps  une  jolie  bague. 

«  José  Maria ,  s'écria  la  mariée ,  tant  qu'il  y  aura  un 
pain  dans  cette  maison ,  la  moitié  vous  appartien- 
dra. » 

Le  voleur  serra  la  main  à  tous  les  convives,  celle  même 
du  notaire ,  embrassa  toutes  les  femmes  ;  puis ,  sautant 
lestement  en  selle,  il  regagna  ses  montagnes.  Alors  seu- 
lement le  notaire  respira  librement.  Une  demi-heure 
après  arriva  un  détachement  de  miquelets  ;  mais  per- 
sonne n'avait  vu  l'homme  qu'ils  cherchaient. 

Le  peuple  espagnol ,  qui  sait  par  cœur  les  romances 
des  Douze  Pairs,  qui  chante  les  exploits  de  Renaud  de 
Montauban ,  doit  nécessairement  s'intéresser  beaucoup 
au  seul  homme  qui,  dans  un  temps  aussi  prosaïque  que 
le  nôtre ,  fait  revivre  les  vertus  chevaleresques  des  an- 
ciens preux.  Un  autre  motif  contribue  encore  à  augmen- 
ter la  popularité  de  José  Maria  :  il  est  extrêmement 
généreux.  L'argent  ne  lui  coûte  guère  à  gagner,  et  il 
le  dépense  facilement  avec  les  malheureux.  Jamais,  lit- 
on,  un  pauvre  ne  s'est  adressé  à  lui  sans  en  recevoir  une 
aumône  abondante. 

Un  muletier  me  racontait  qu'ayant  perdu  un  mulet 
qui  faisait  toute  sa  fortune,  il  était  sur  le  point  de  se  je- 
ter la  tête  la  première  dans  le  Guadalquivir,  quand  une 
boîte,  contenant  six  onces  d'or,  fut  remise  à  sa  femme 
par  un  inconnu.  Il  ne  doutait  pas  que  ce  ne  fût  un  pré- 
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sent  de  José  Maria,  à  qui  il  avait  indiqué  un  gué  un  jour 
qu'il  était  poursuivi  de  près  par  les  miquelets. 

Je  finirai  cette  longue  lettre  par  un  autre  trait  de  la 
bienfaisance  de  mon  héros. 

Certain  pauvre  colporteur  des  environs  de  Campillo 
de  Arenas  conduisait  à  la  ville  une  charge  de  vinaigre. 
Ce  vinaigre  était  contenu  dans  des  outres,  suivant  l'usage 
du  pays,  et  porté  par  un  âne  maigre,  tout  pelé,  à  moitié 
mort  de  faim.  Dans  un  étroit  sentier,  un  étranger,  qu'à 
son  costume  on  aurait  pris  pour  un  chasseur,  rencontre 
le  vinaigrier;  et  d'abord  qu'il  voit  l'âne,  il  éclate  de  rire. 
<(  Quelle  haridelle  as-tu  là,  camarade?  »  s'écrie-t-il. 
a  Sommes-nous  en  carnaval  pour  la  promener  de  la  sorte?» 
Et  les  rires  ne  cessaient  pas. 

«  Monsieur,  «  répondit  tristement  l'ânier  piqué  au  vif, 
«  cette  bête,  toute  laide  qu'elle  est,  me  gagne  encore 
mon  pain.  Je  suis  un  malheureux,  moi,  et-  je  n'ai  pas 
d'argent  pour  en  acheter  une  autre.  » 

«  Comment  !  s'écria  le  rieur,  c'est  cette  hideuse  bour- 
rique qui  t'empêche  de  mourir  de  faim?  mais  elle  sera 
crevée  avant  une  semaine.  —  Tiens,  continua-t-il  en 
lui  présentant  un  sac  assez  lourd,  il  y  a  chez  le  vieux 
Herrera  un  beau  mulet  à  vendre;  il  en  veut  1,500  réaux, 
les  voici.  Achète  ce  mulet  dès  aujourd'hui,  pas  plus  tard, 
et  ne  marchande  pas.  Si  demain  je  te  trouve  par  les 
chemins  avec  cette  effroyable  bourrique,  aussi  vrai  qu'on 
me  nomme  José  Maria ,  je  vous  jetterai  tous  les  deux 
dans  un  précipice.  » 

L'ânier  resté  seul,  le  sac  à  la  main,  croyait  rêver.  Les 
1,500  réaux  étaient  bien  comptés.  Il  savait  ce  que  valait 
un  serment  de  José  Maria,  et  se  rendit  aussitôt  chez 
Herrera,  où  il  se  hâta  d'échanger  ses  réaux  contre  un 
beau  mulet.  / 

La  nuit  suivante  Herrera  est  éveillé  en  sursaut.  Deux 
hommes  lui  présentaient  un  poignard  et  une  lanterne 
sourde  à  la  figure.  «  Allons,  vite  ton  argent!  »  —  «  Hé- 
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las!  mes  bons  seigneurs,  je  n'ai  pas  un  quarto  chez  moi. 
—  «  Tu  mens;  tu  as  vendu  hier  un  mulet  1,500  réaux 
que  t'a  payés  un  tel  de  Campillo.  »  Ils  avaient  des  argu- 
ments tellement  irrésistibles,  que  les  1,500  réaux  furent 
bientôt  donnés,  ou,  si  l'on  veut,  rendus. 

P.  S.  José  Maria  est  mort  depuis  plusieurs  années. 
En  1833,  à  l'occasion  de  la  prestation  de  serment  à 
jeune  reine  Isabelle,  le  roi  Ferdinand  accorda  une 
amnistie  générale,  dont  le  célèbre  bandit  voulut  bien 
profiter.  Le  gouvernement  lui  fit  même  une  pension  de 
deux  réaux  par  jour  pour  qu'il  se  tînt  tranquille.  Comme 
cette  somme  n'était  pas  suffisante  pour  les  besoins  d'un 
homme  qui  avait  beaucoup  de  vices  élégants,  il  fut 
obligé  d'accepter  une  place  que  lui  offrit  l'administra- 
tion des  diligences.  Il  devint  escopetero  et  se  chargea  de 
faire  respecter  les  voitures  qu'il  avait  si  souvent  dévali- 
sées. Tout  alla  bien  pendant  quelque  temps:  ses  anciens 
camarades  le  craignaient  ou  le  ménageaient.  Mais  un 
jour  quelques  bandits  plus  résolus  arrêtèrent  la  diligence 
de  Séville,  bien  qu'elle  portât  José  Maria.  Du  haut  de 
l'impériale  il  les  harangua  }  et  l'ascendant  qu'il  avait  sur 
ses  anciens  complices  était  tel  qu'ils  paraissaient  dispo- 
sés à  se  retirer  sans  violence,  lorsque  le  chef  des  voleurs, 
connu  sous  le  nom  du  Bohémien  (el  Gitano),  autrefois 
lieutenant  de  José  Maria,  lui  tira  un  coup  de  fusil  à  bout 
portant  et  le  tua  sur  la  place 

1842. 
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